|
昨天整理旧照片，找到20多年前和洪洞婶儿的合影。这照片，我早已忘记它们的存在。看了又看，想到很多。婶儿是我的恩人，已经过世。但她对我的帮助和影响，终生难忘。一幕幕往事，就像昨天发生的一样。 事情还是倒着说吧。2001年的春天，一日，婶儿的女儿来电话，让我明天去火车站接站，说她们母女第二天到北京。 我一怔，怎么不事先沟通一下？老人家真有意思！她怎么就知道我人在北京，没有出差？怎么就知道我明天没有课，可以腾出身子？怎么就知道我这里没有别人，能让她们宽心地住下来呢？又一想，这是“城里人”的理道：一方面有礼貌的意思，一方面有商量的意思。我要真说给婶儿听，她肯定会说，“村里人”哪想得了这么多？ 又想起了一件事。1979年，我怀了孕，临产还有一个月，写信给婶儿，问她能不能在我坐月子的时候来帮帮我。母亲和婆婆当时都还上着班，亲娘靠不上，我想到了干娘。 我一直把婶儿当作干娘。正当我翘首等待她的来信时，一天，门被敲响，开门一看：婶儿挎个小包已经来了！突如其来！我一怔：“您，您怎么来了？”婶儿说：“知道你怀了孕，立马就想来看你。”就这样，婶儿住下来，照顾我坐完月子才回去。 婶儿能来北京，我当然高兴。我也非常想见到她。前年，听说婶儿得了肺癌，在太原做了手术，我真是心急了一阵子，又是电话，又是寄钱，就是不能腾出身来去看她。在大学里教书，学生的课误不得。后来，听说她身体恢复得不错，虽总把去看望她挂在嘴上，心里却觉得，人健在，总有机会见一面的，于是这事那事，拖下来了。如今婶儿自己来了，她说是来看看北京。我听了，心里酸酸的，其实她何尝不是想和我聚一聚。她心里有我这么个干女儿。她来看女儿，还要事先商量吗？ 婶儿瘦了，话少了。 那天，一个朋友来我家，见到婶儿，问起我怎么会有这么一个干亲？我说，大学毕业那年，在山西洪洞县农村搞基本路线教育。朋友不明白什么叫基本路线教育。我懒得解释那个年月的“运动”，只是说，当时，我被派到了婶儿家的孙堡村，和婶儿在一个炕上睡了一年。她这才似乎体会到我们之间的情感。我没叫过干娘，也没有过明确表示，但我知道，我们早已彼此相待对方了。 自从我去了婶儿家，婶儿的丈夫就去了饲养院儿，借口照看牲口，晚上不回来睡了。那年，婶儿还不到50岁。天天晚上睡在热炕上与婶儿叨闲话，村里的家长里短，知道得不少，也明白了很多事。 有一次，婶儿和我说，谁谁家的妮子和谁谁家的后生子自由恋爱，家里不同意，那妮子脸皮子真厚啊，和家里人说，她已经怀了孕，吓得妮子家里赶紧和后生家里商量给他们办婚事。在咱村里，哪有不说媒，就定亲的？没结婚，又说怀上娃娃？婶儿说这事时，惊诧得不得了。 后来，那两家办婚事，我也去了，村里人都死盯着那女子看，想看那妮子肚子是不是大了。结果，多少日子过去了，小两口没有什么动静，妮子骗了她的爹娘。其实，我认识那小两口。我在村里组织文艺宣传队，他俩就在宣传队里。后生子在队里拉胡琴，妮子把“眉户”唱得很响亮。我还真的很喜欢这两个年轻人，大胆，有主见，当然，这话我没对婶儿说，怕她把我也想得很“坏”。 有一次，我去村里一家吃派饭。主家郑重地和我商量一件事，说他家儿子结婚后，媳妇回了娘家，就不回来了。媳妇还到处散布说，他家儿子“干那事”不行。那家人气得不得了！花了彩礼不说，还能再败了名声？就决定派本家后生子们把那媳妇抢回来，让儿子和她“明房”。他们问我：这么干行不行。我当时没有结婚，性生活知识一片空白，不懂“干那事”是怎么一回事，更不知道什么叫“明房”。只好端着架子说，我们研究研究。回来后，我问婶儿：什么叫“干那事”，什么叫“明房”？婶儿听了咯——，咯——咯——，一直笑：“傻妮子啊，傻妮子啊……”然后，什么也没说。 我向工作队的领导汇报了这件事，工作队队长说，这是不文明的习俗，派别人制止了那家人。 我插队三年，有一年半是当工作队员在各村轮流地转。大学毕业，又是先当工作队员，才回到学校教书。农村各色妇女，见得多了，很多女人结婚后，特别是有了娃，说话从来离不开和“性”有关的脏字，似不如此不像个“婆娘”。而我的洪洞婶儿，一个字不识，相处一年多，我从来没有听到从她嘴里说过脏字。她有三个儿子，都孝顺，天天到她屋里打个照面。别看她平日里话不多，但说一句，是一句，很有主见。家里大大小小的事儿，儿子、儿媳、丈夫都听她的。时时让我肃然起敬。可惜，我从来没有问过婶儿叫什么名字，她娘家是哪儿的人，父母亲做什么？我只知道她丈夫姓席，女儿叫素青，村里人称她素青妈。 又想起，那时我每月来“月事”，总是肚子痛得在炕上打滚。婶儿给我揉肚子，给我熬姜汤放红糖，常常心痛得掉泪，说：“咱这一村的妮子，也没有你这么个疼法，你们城里人是咋着啦？”是啊，这“城里人”不懂得男女上的事，连来“月事”也特别。后来，婶儿又听说，像我这种疼法的人，不能生孩子，在我离开她的时候，一再说：“你结婚后，生不了娃，早点告诉我，我给你在村里抱一个，我给你养着，不耽误你的工作。一定得让你有个娃儿。”这就是为什么，她一听说我有了孩子，高兴得一刻也等不得了，从洪洞乡下，跑到我当时工作的山西大学来帮我。后来，整个月子里她都陪伴着我。那时候，我真的觉得婶儿比亲娘还亲。让第一次做母亲的我，少流了多少眼泪。 婶儿第一次来北京，也是最后一次。她看了天安门，游了世界公园、北海、动物园。我希望她多休息，隔些天玩一次。她总说，不累，走。就这样风风火火，待了一星期，回去了。 从北京西站送了婶儿出来，看着稠稠的人流，我想：像婶儿这样平平凡凡、不言不语的老人，不知道有多少。我们这样来往不多，又彼此牵挂，又有多少？知道远处总有人惦记着你，无论发生什么情况，那情分永远不会改变。 |
|
|
