|
这是1992年的西北农村，包产到户第一年，来禾家六亩麦子碾了两千八百斤。丰收的喜悦冲淡了雒货郎对这个家庭的破坏与打击，也将谣言挡在了院墙之外。领了结婚证，即便开着两个门，却有了前所未有的安宁与稳固。
太阳照常从厨房背后冒出来，光从西房瓦楞上往下移，移下前檐，移下台阶，到晌午时已经将大半个院子照亮。院子早被秋叶扫得干干净净，鸡舍门今天不开，牛也拴到后院去了，只有黄狗还在南墙根下吐着长舌头喘粗气，花猫则去麦场逮老鼠去了。
来禾耕地回来，吃了一碗秋叶泡好的谷面馍馍，抽了一锅子旱烟，把客房檐下立着的麦子一口袋一口袋往院子里倒。麦粒倒落的声音犹如天籁般悦耳动听，粒粒麦子被阳光一照，就像黄金一样闪闪发亮。秋叶跪在台阶下，双手搂着麦粒，再一把一把推开，推到院子四处。旺廷早脱了条绒鞋，光着脚丫子在麦粒中划出两条弧线，弧线越来越大，终于划出一个大大的圆。不知什么时候，欢欢从后门钻进来，也脱掉鞋子，和旺廷一起由外而内跟着划圆。
晒完麦子，秋叶将腾空的口袋围在四周，端来菜盆坐在口袋上给豆角抽筋准备午饭，来禾在门外一堆新麦柴上喷了水，坐在中间，粗大的手捋了三股新麦柴开始编辫子。
麦柴辫子是放大加粗拉长了的秋叶的辫子，只是秋叶的辫子是顺着腰身往下辫，麦柴辫子从来禾屁股下面往前辫。
来禾想起刚结婚那一两年，门背后挂着秋叶陪嫁来的一个方镜子，清晨起来，秋叶对着镜子梳头，他靠墙躺着，看那三股子黑色的河流在她的指缝里流泻交汇，跳跃波动，最后扎上一根红头绳，就和样板戏里喜儿的辫子一样漂亮。那是一对活泼而调皮的辫子，她跑它们飞，她扭一下腰身，它们就摇来扭去的，久久安分不下来。
他希望她像那对辫子那样活泼，至少在夜里，他希望她能回应他，像辫子缠着她那样缠着他。可是，她安分又安静，像被人剪掉的辫子那样直挺挺躺着，死人一样。
来禾猛然想起他怒剪辫子的事，心头一紧，手头的麦辫子就松了。掌心里吐了唾沫，紧了两把，来禾继续辫着。辫吧，辫它八尺，辫它一丈，把麦子拴起来，有了麦屯，我还不信抵不过货郎的一把丝线两包颜料。
秋叶抽完蚕豆筋，离做午饭还尚早，便懒坐在口袋上，双手掬了一掬麦子，舔了几粒在口里嚼着，新麦的香味勾起儿时的回忆——
那时候她七八岁吧，穿着一身打满补丁，不知道是什么颜色的衣裤，饥饿整天像一只寻找食物的猫，在她小小的胃里抓来抓去，抓空了她的肚子，挠烂了她的胃。
冰雪消融，麦苗返青的一个晌午，邻居家大哥哥带她去拔青苗吃，她还不知道麦苗居然有那么好吃，吃得她两嘴角直流绿汁。大哥哥说他还有更好吃的，他带着她来到一个废弃的窑洞里，从老鼠洞里掏出两个黑黑的死洋芋，熟的。他们两个一人一个啃着，像吃山珍海味。
大哥哥说要是她听话，他还可以搞到麻雀肉。她说她当然听话了，大哥哥忽然变了个人，像捉一只麻雀那样扑过来，她被压在厚厚的尘土里，恐惧瞬间撅住了她。情急之下，她抓了一把土打过去，大哥哥哇一声翻过去，她用了混荒之力爬出窑洞，连滚带爬跑回家。
家里静悄悄的，大人都下地干活去了，她闩上门，瘫在厨房台阶上，整个人筛糠一样颤抖起来……
|
