今天这篇《聂小雨》批注，我原本想的题目是：为什么聂小雨越来越不好看了。 但我是个懂得分寸的人，前一天吃了大哥送来的顶盖肥蟹，不能在标题里把话说得太难听；而且，他上周刚批评我最近文章退步，此时拿出这种标题，仿佛小学生互扯头花，好失礼。 于是，我打算换一个角度来讲。 （一）最像聂小雨的人 不卖关子，直接亮出我的答案，现实中最像聂小雨的人，是…… …… …… …… 刘强东。 嗯，小说里那个从瓜州县走出来的黄芽菜小姑娘，我觉得她十分像刘强东。 其一，他们俩都是从小县城里走出来的。我记得刘强东的老家，甚至不是宿迁本市，而是下辖的一个更小的县，聂小雨来自瓜州县的一个小村子，在小说第一卷里，那是一个要走10公里下山路、倒班车、绕路柳园才能将将坐上陇海线火车的小地方。 其二，两个人都有“摆摊”经验。东哥早年的发迹史，大家已经在各种报道里读过很多次了，“京东”的原名，叫“京东多媒体”，是中关村一个卖音像制品的小摊位，这里不仅让小县青年东子赚到第一桶金，也让他掀开了互联网商业大舞台的后台幕布，销售一线，是最好的商学院，他在这里打下了“渠道零售”的基础。
而聂小雨的商业启蒙地，是伟大的上海七浦路（和城隍庙），她亦在那里窥见了在上海做零售生意的一角。除了在这里学习进货出货的皮毛门窍，小说第三卷里还有许多着墨，是讲她在“摆摊生态”中的幸存指南——她在这里与所有“利益相关者”打了一圈交道，对于各类角色的利益，有了些许盘察。 第一桶金的意义，除了获得一笔启动资金，更重要的是，它给人一种强烈的正反馈，一种“我见过、我做过、我可以”的信念感。带着这份信念，一个人可以滋生出很大的野心，“我要干一件更大的生意”——这是很少人有幸运能够拥有的。 其三，他们都是性情丰沛之人。 在这里我可以给还没在我这儿读到第三卷的朋友们小小剧透一下，聂小雨在城隍庙摆摊的时候，收养了一个“儿子”，那时她自己的日子也还无比艰辛呢，又因为抚养“儿子”，无端遭受了很多很多意外打击，但她依然咬着牙坚持下来了，在每一个危难时刻，她没有抛弃这个“儿子”。 但巨大的付出背后，一定有与之相称的巨大的理由，我的推测是，聂小雨太想有一个自己的家了，既然是家，就需要有“家人”，那个儿子，就是她一定要守护的家人。这个靠自己建立一个家的心愿实在太过于强烈，以至于超过了抚养“儿子”期间巨大的、堪称吐血的付出。 刘强东也有一个很强烈的“建立自己的家”的心愿。我们有一个不接受反驳的讨论前提是，章泽天嫁给他是高攀的。刘强东大概是13年谈的恋爱、15年结的婚，其实时代走到那个年份，留给富豪群体在婚恋议题上可选项已经非常非常多了，刘强东仍然在众多选项里选择了奶茶妹妹，最强烈的动力之一，就是动了真情。而他婚前的那个1元工资协议和后来的明尼苏达事件，是在“真情”的基础上，开出来的“现实花朵”。我的意思是，财产上动了点脑筋、婚后下半身不听使唤，也都是真实的，属于一个富豪的合理预期，但如果没有起初的那份“真情”，他是很难与奶茶走入婚姻的。 大家别太夸大真情的边界。聂小雨固然无比珍爱儿子，但为了更好的生活，她还是会选择将儿子寄养在姚奶奶家，自己好留下精力去打拼赚钱；东哥固然对奶茶有真情，但也是在一个限定的边界里，他也没有因为喜欢她，就变成她的奴仆或癞皮狗。 其四，聂小雨和东哥在事业上，都有些孤独。 这份孤独最初的起点，是因为小小青年独自闯荡大都市，无依无凭，没人教他们。无论是做生意的法门，还是人情世故的滋味，他们都是自己血淋淋在前线亲自品尝的。同样的，犯的错误，他们也要自己一力担下。而这些，又加剧了他们的孤独感。 不知道他们在北京/上海的商业最繁华之处，在森严矗立的深灰色楼宇间独行时，会不会恍惚间看到家乡草野小径的泥泞？ 以上，是一部分让我觉得现实中最像聂小雨的人是刘强东的原因。 （二）难看 其实讲完这一部分，就可以进入到今天的正题——为什么我读到第四卷，开始觉得《聂小雨》越来越不好看。 因为聂小雨和东哥有点像。 因为聂小雨的身边，只有工具人。 气场是一种很玄的东西，其实刘强东的手下也有几元得力干将；他的投资人中最为传奇的，是如今风投圈当之无愧的女王徐新；他的太太是与中国互联网社交媒体同步崛起的祖师级网红。这些人如果单拎出来看，应该都是一本很厚的书，有三天三夜也讲不完的奇遇故事。但是很奇妙的是，一旦把他们放回刘强东身边，成为东哥宇宙中的角色，却通通哑然失色了。 这一点并不只是发生在东哥事业大踏步有所成之后，其实最早京东起名京东的时候，东哥身上就隐约有了一种“点兵点将”式的主导权威。更不用提后来了。看面相就霸气侧漏的徐新，在东哥面前竟也是温和无锋的，一副箪食壶浆给将军送粮草的忠实模样。超级大公司的高层人士变动，一直都是互联网圈人爱看的小报八卦，但是这些年阿里、百度、字节、美团、拼多多甚至小米都贡献过很多有血有肉有棱有角的高管脸谱，而京东的高管们在传播量级上一下子要掉至少一个0的段位，面目模糊。 现实里东哥可以按他想要的方式经营企业，甚至这种独他一人的方式也许就是京东的最优解。 但从一个小说的写作角度来看，如果聂小雨继续东哥化，这本小说会越来越难看。 （三）人物塑造 小说是一种文学，文学有文学历律。 一个非主角的人物出现，如果只是为了在主人公闯关升级的道路上，“发布任务”、“创造困难”、“引出宝物”…，那么他们就只是一些工具人，这在文学上就落了下乘。 中乘的人物塑造，是写出他们与主人公之间的“关系”纠缠，写出真实因果的人情互动，让这些互动对情节起到推动作用，方能牵一发而动全身。 但这仍只是中乘，也就是只做到了如实描摹出故事宇宙的运行机制——以主角视角为主导，表达了你的这个小说世界是怎样一套运行逻辑。 上乘的人物塑造，我觉得是提供一些弦外之音。 要写到百万字以上的长篇部头，和一两万字短篇，是两个物种。 短篇小说，每一个角色都要紧密围绕在故事主线周围，就像契诃夫说的那支枪，前文出场，到结尾时必须要响，而且的而且，这声枪响，一定是一处关键情节。但是百万字长篇，要允许一些配角，尤其是主要配角，游离于主人公的主线剧情之外。 这一丝丝游离，这一点点人物塑造上的弦外之音，会让整个故事宇宙立体起来。 百万字的《天龙八部》，读者们不是时时刻刻都只关注萧、段、虚三人的进展的。游坦之被冰蟾咬了一口跌进河里，他会死吗？段正淳夜访康敏，他们有没有打个旧情人复合炮？这些读者都非常好奇、非常关心。 读者们不是因为这些人是主角的某某，才去关心他们、好奇他们的一举一动。 而是因为读者已经体会到了那些配角们自己的立场，他们不再只是给主角练级献宝的工具人，他们有自己的心路历程，就像是红楼梦里的探春和王熙凤，从这些次要人物的身上，更能读出时代与人性。 这一点弦外之音，也许寥寥数语即可，并不需要很大的篇幅。就像，许多人都非常喜欢的《拜金女郎》里的刘父。 文学有文学的历律。 小说的长短篇之分，固然要看字数，但也要看故事宇宙的丰厚程度。这个丰厚程度，就来自于配角身上的弦外之音。否则，再长的篇幅也只是独木难支。 聂小雨目前每一节的结尾，都落在一个挠人心痒的情节点上，以此引得人们去读下一节，但细心的读者都发现了，这些用来设置阅读悬念的情节点，都是放在聂小雨身上的。这其实恰恰反映出作者没有给配角设置悬念点、也没有信心那些发生在配角上的悬念点，足够有吸引力能勾住读者。 一个这样的小说，哪怕写一百万字，写得再细，也很难是一部值得二刷的好小说——因为，我只要读一遍，把主人公这一生走遍，就够了。 好在聂小雨的故事方兴未艾，我期待看到第一个可以引起读者关心与好奇的聂小雨配角。 你们说，是么。 大家假期过得还好吗 晚安 |
|
|
