|
1977年7月，我高中毕业回家务农，恰遇村中学的一位语文老师请假。大队便推荐我去代课。虽然没有经验，但得到了大家信任，这让我加倍认真上好每一节课。代了一个月的语文课，我晕晕乎乎大体了解了教书育人这个职业。第二年4月，学校扩招民办教师，通过不懈努力，我正式成为东张中学的一名音乐和体育老师。一名中学民办教师，每天记12分大队日工，每月有八块钱的补贴，是很有面子的工作。在大集体的年代，高中毕业回村的学生除了参加农业劳动，找份其他差事很困难。我是幸运的，村里的老少爷们很眷顾我。本村和我一同毕业的有十几人，只有我一人当了民师。所以，我特别珍惜这份工作。我所在的初中学制两年，四个班级，初一初二各两个班，有学生160人左右，教师11人。我每周十二节课程，体育课八节，音乐课四节。体育课一般是跑跳等田径运动，音乐课以学唱歌为主。课堂上也讲一点运动规则和音乐常识，不安排作业。为了能使学生重视这两门课程，我大力强调音乐和体育课的重要性，什么没有音乐就没有韵律节奏，没有多彩的世界了，没有健康的身体，就没有干事业的本钱了，以此获得学生认可，上好每一节音乐和体育课。比较重要的任务就是早上组织十几名身体素质好的学生练长跑，练基本功，以备参加公社和县里组织的春季运动会。每天要求早起，跑三公里，外加身训。一个多月的集训，在公社组织的运动会上有学生在田赛和径赛上获奖，三名学生被选拔参加了县运动会。主课老师备课、批作业都很忙，副课上面不考核，不用备课，不批作业就闲着，越没事，我心里越空虚，干脆就翻语文课本解闷。课本是“山东省试用课本”，基础知识要求较少，主要突出主题思想、段落大意什么的，较为简单，上学时老师也是这样给我们分析课文的，看上去不怎么难教。不能这么混着，争取教一门语文主课，我大胆地想。在新生入学前，我主动向校领导提出想教语文课的申请，因代课曾经教过语文，领导就答应将初一年级一个班的语文课交给了我。接手一门主课，心里很激动，自己终于有了站在讲台上讲课的机会。可是从新华书店驮回新课本翻看时，我傻眼了。全新的全国通用教材和原来山东省试用课本的内容大相径庭，通用教材除主题、段落的要求以外，光基础知识训练就已经让我眼花缭乱了。三年制的新教材，挑战着我的底线。我明白，自己那点基础知识怎么能应付得了新教材的要求？上学时除读过《铁道游击队》《红岩》《敌后武工队》等几部长篇小说，没有听过什么鉴赏课，更没听过经典赏析课。知识的匮乏，我面对新教材，简直像极了一个白痴。 我后悔自己不该承揽主课。“难”字开始在我的眼前晃荡，又好似变成一团黑气压过来，挤满了整个屋子。我有些喘不过气来了。代课结束后的几个月里，我曾到宁海公社水利专业队干修坡、整堑工程，入冬后还跟着社员们到十五里外的西张村出夫，参加虹吸沟清淤，抬了七天河泥。恢复高考的消息传来，我又开始备考，可惜仅仅进入体检范围，没被录取，我开始怀疑自己的能力。老母亲说话敞亮：绊倒的都是向前，不会向后，年轻轻的小伙子，只要肯干，做啥不行。对，考不上学我就干活儿，参加队里的农业生产，自己有力气，没什么了不起。没想到有机会当了老师，有了教书育人的职责，光凭咬牙切齿发狠不行。我又一次开始怀疑自己，因为知识来不得半点含糊，尤其是教学生，那更是马虎不得。当时的思绪十分混乱。人情绪不好的时候，毒性的荷尔蒙就会大量分泌，不断地聚集，往一堆里结构，搅得我一个下午不得安宁。吃晚饭时，玉米饼子似乎变成了谷莠子糠，下咽的时候堵在喉咙里，必须用很大的力才能咽下，匆匆几口已觉得胃里有些顶得慌。夜里十一点了，我还翻来覆去难以入眠。在微弱的煤油灯下，我瞪着眼看着被烟气熏黑的秫秸屋顶。那一根根黑黑的，长长的秫秸好似一道道紧箍，要紧到我身上来，似乎那个“难”字又跳出来，变得狰狞可怕。我心慌起来，用力闭上眼睛，躲闪着那一道道黑箍，躲闪着那个跳动的“难”字……老母亲忽然咳嗽了一声，我在害怕中回过神来。母亲的话又在我耳边响起：绊倒的都是向前，不会向后……是啊，绊倒的都是向前。人必须正视自己遇到的困难，而我就不能吗？说出去的话泼出去的水，怎么能收回来呢？我要尽快调整自己。明知山有虎，偏向虎山行。我暗下决心，就算“现搬现卖”，也要试试。说干就干，第二天早早起来，骑上自行车飞速赶往县城的新华书店。看到一部 《语文基础知识》，便买了。再仔细搜索，又淘到一本“古汉语词典”，还跑到县一中托我二哥要了一本高中语文老师编写的《简要语文基础知识》油印本。自此，我利用晚上和早自习的时间，一遍遍翻看教学大纲，记录每篇课文的教学要点，了解重点难点。从语文基础知识读本里抠出我想要，又必须学会的东西。学习是要有代价的。那时候的冬季可真冷，晚上烧不起取暖炉，坐在炕下的小桌旁，一会儿就冻得脚发疼，手发麻，握不住笔，浑身像泼了凉水，哆嗦不停。身上冷，心里就冷，越想控制越控制不住，腿先抖起来，再是身子抖，后来干脆上下牙不听使唤地咯哒咯哒抖得直响。书自然就没法看下去了，赶快站起来到天井里跑起来，十几圈下来，身上有了点暖意，回屋继续看书，时间不长又去跑，这样几经重复，一个晚上看不了几页书。后来想了一个办法，在墙上钉上一个长钉子，把油灯捆起来挂在钉子上，我就可以在被窝里看书了。身上不冷手就不哆嗦，晚自习后回家，钻进被窝，就能看书几个小时，记上十几页笔记了。霜降过后，自留地里种的白菜要上拢，上了拢就卷芯，几天功夫长成一颗颗大白菜了。为不被偷砍，从霜降到小雪节气，每天晚上需要在白菜地里看护。老父亲年龄大，只能由我去白菜地。父亲帮我扎好了窝棚，铺上麦秸，晚上自习放学，我搬了被窝到四里地以外的坡里去守夜。因为我要利用晚上补习知识，那盏挂在墙上的油灯又移到了窝棚里。母亲不放心，一遍遍嘱咐看书别太晚，瞌睡弄倒油灯了不得，千万小心，我宽慰母亲几句就走了。晚秋的夜真晴朗，天上的星星眨着眼，每一颗星里都蓄满了水韵，飘洒在空旷的夜里。我仰起头，任那些水雾肆意地洒在脸上，凉凉的，爽爽的，很有快感。窝棚周围，一垄垄的白菜整齐地排列着，像列队的士兵接受我检阅。蛐蛐们躲在草丛里无拘无束，不知疲倦地叫着。我细听着蛐蛐时急时缓的乐声，感受着丝丝的秋凉，享受着黑夜的抚慰，心安静下来，拱进窝棚，又开始充电。在师资缺少的时期，在转型的年代，大部分民办教师的日子应该都和我差不多吧。我虽然高中毕业，但学得知识并不多，连汉字的构造、演变也无从知晓，更别说复杂语法、修辞、逻辑了。我从汉字的结构学起，从语法的词、句展开的，以后又逐渐由句子的结构到修辞方法系统地进行了学习，逻辑部分也进行了选学。因为辅导学生作文，还对记叙文、说明文、议论文的创作要点、结构方式、表现形式学习了很长时间，在文言文翻译上也学了一点皮毛。功夫不负有心人，三年下来，我学得很累，教得很苦，可是一班学生终于没有因为我的知识浅薄而落下课程，算是勉强完成任务。在补习的日子里，那盏微弱的煤油灯伴随着我度过了三年，一直到我结婚才换成罩子灯。这三年是我陪伴一个班级的时光，更是我熟读教材，学习基础知识的三年。虽然当了八年多老师，也自学了不少，可是随着课本调整，内容加深，教学增加了高度和新要求，我掌握的知识需要不断更新，不断向深处探索。“半桶水，教不出一桶水”我本半桶水，怎能让渴望求知的学生喝足，怎能教得出一桶水的高度呢？我有些迷茫，教学中不免产生浮躁，转而信心不足。教学上本就疲于应付，没有时间、精力学习其他方面的知识，没有了深造的勇气、能力和机会，越往后越不能胜任教师这个光荣的称谓。不能误人子弟，深思熟虑后，我决定离开。只有我自己明白，当初选择离开不是逃避，而是为能者让路，为孩子们的明天着想。至今，我深爱着教过的学生，学生们也还记挂着我这个“半桶水”的老师。 （摄影 旅途）
作者简介：刘芳华，男，1959年10月生。中国戏剧家协会会员、中国戏剧文学学会会员、中国田汉研究会戏剧委员、山东戏剧家协会会员。曾任东营市戏剧曲艺家协会副主席。国家二级编剧。剧本《老憨上任记》《劝赌》在中国《剧本》杂志发表；吕剧《邵本道》在中央电视台11频道播出。2022年初涉散文创作。
点击欣赏作者近期作品：
三爬泰山 笑 场 东方红礼堂
|
