王朔：写作者的宿命

这几本书都是十几年前或是更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人和情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。这些情景不在了，这些人也散了，活着的也未老先衰，我也不再那么说话和如此看待自己，所以有时我觉得自己失去了继续写作的能力。

年轻的时候认为很多重要的东西在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前看又是一片空白。对过去没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。

关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，任何人之间需要的其实不多，相互了解只能横生误会。公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚在技术上也做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。几千年算永恒吗？写作是一条狗，你不变心，他就会陪着你，也是一面镜，照着你自己，和别人又有什么关系呢？

如果不是为了几个钱，我是不在乎这本书印不印的。这些文字当年我写完就没有再读过，现在看，就像另一个人写的，一个狡猾乐观的小子。我在盲目中写这些小说，用意是引起别人的兴趣，小说文体本来就不老实，动机再是取巧，可见会有多少矫情，吹嘘和虚饰在里面。青年作家总是可疑的，也无非是结疤，自渎。摆明反抗一切，高调入世，看似特立独行，骨子里却难逃代代相传的文人梦谈。社会很容易被质疑，人群总是显得麻木又腐败，理想就那么清白吗？关于人之为人，我们知道多少？我承认我的世界观都是因袭来的，在我甚至没有意识到时就已经植入，到需要和别人对峙时才发现我们来自同源头。东西方关于人的理想生活又有多大差异呢？也无非是策略之争，由此及彼或由彼及此，当然策略导致结果。问题不在于认同人类共有的自我肯定，问题在于这一切是确凿的吗？如果是，为什么我总是感到羞愧和一次次堕落而不是心安理得和渐次归位？为什么会有小说这样合法的精妙的被推崇的虚构，还有那么多人从中获得安慰。

文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了，便被它塑造了。我怀疑其核心已编入遗传而不必再通过教育获得了。我觉得自己像在大海里游泳，无边浪涛挥之不尽，什么时候才能登上彼岸。有从树上刚下来的原始人那样一个澄明无邪的头脑。关于这些书，我个人认为是一个蒙昧时代的见证。活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。

原标题：《王朔：写作者的宿命》

阅读原文