“我喜欢的作家，人格都很有光彩”，作家王安忆近日与文学博士张新颖畅谈了她眼中的当代中国作家。她认为张承志很浪漫，莫言有魅气，阿城好清谈，王朔则“太软弱”，话题轻松，颇有见地，引人关注。
张承志最善于把握“历史的诗意”
张新颖：现在我们谈你同代的作家吧。
王安忆：同代人，我想张承志肯定是要说的。伤痕文学过去了，他是寻根的时候才出现的，就是八十年代——
张新颖：不是，比如说他的《骑手为什么歌唱母亲》就很早。张承志的《骑手为什么歌唱母亲》、《黑骏马》，以前都得过全国奖。
王 安忆：不过我注意到他的时候已经蛮晚了。他是1983年由《收获》的一个老编辑带到会议上来的，他也是在这个会上领奖，是领一个全国优秀小说奖吧，那是我 们第一次交谈，我觉得他特别诚恳，而且他也很谦虚的。他和我谈到他写的《北方的河》。有了这种谈话以后你就会有个很大的期待了。
|
张新颖：以后你们的交流怎么样？
王安忆：他不知道我是很尊敬他的，我真的是很尊敬他的，他的意见我非常重视。后来他到日本去一 段时间，那时他很消沉，我给他寄卡，让人给他带酒，而且写信写得都蛮长的。那段时间他真的是很激愤的。他的感受格外尖锐，做了个决定是退伍吧，公职都没有 了。那个时候人人都很受伤，很受创的感觉。我们在北京的玉渊潭公园见面，那次谈话谈得特别长，一整个下午，夏天漫长的下午。我就觉得特别放松，他也很放 松，也不谈文学，就是像普通的朋友在公园里面聊天。那个时候大家也不急急忙忙地写东西，变得很闲，多出了许多时间，使我们反而能正常地交流。自那以后我们 的相处一直很顺利，也很积极。最近的一次是在云南开会，我们有一天晚上在一起聊天，聊得非常广泛，他自己说发生了很大的变化。他说我现在再写《心灵史》的 话，肯定会和那时候不同了。他说写《心灵史》的时候啊——这段话讲得很好，我把它记下来了——他说我们都是被那个时代惯坏了，他指的是八十年代到九十年代 那个时代，他说那个时代你看我们一个个多盛气凌人啊。他这句话说得很好，我觉得，我们就是被那个时代惯坏了，他说他经常回忆那个时代，那个时代有正当的竞 争，有很好的编辑，包括很好的官员，现在是非常想念他们的。他后来不大写小说了，写的都是散文。我觉得他，怎么讲，现在说这话不要紧了，他已经对我有免疫 力了，我觉得他太没有匠气了，太不像匠人了；而我是个匠人。就是他对做活这件事情太不满意了，他是个诗人，他一定要直抒胸臆，他一定要抒发情感。
张新颖：他还是沉默的，不说话的人。
王安忆：对，无论怎么接近他，都不能够理解他一点点。尤其是对女性的拒斥，这简直让天下女性绝望，他的魅力似乎专针对于女性，可却偏偏不让女性了解。
张新颖：1985年我考上大学，坐火车，我背包里就放了两个作品，一个是《北方的河》，一个是刘索拉的《你别无选择》。
王安忆：张承志也是个很有趣的人，他和他喜欢的人在一起就没脾气了。张炜说，其实啊张承志，你就像个大姑娘，很腼腆的。张承志说，你没看到我发脾气的样子。然后张炜就说，你发脾气还是个大姑娘。
张新颖：张承志的语言有些特别。
王安忆：他的语言呢，是一种很“做”的语言，就像在刀锋上走，“做”得好就好，“做”得不好啪的一下就掉下去了。“做”得不好的话就实在是造作，“做”得好的话，也实在是好。
张新颖：他的作品，包括他的文字，和他学的专业有没有什么关系？
王 安忆：他曾经公开地讲，他学的是考古，就是历史么，学了历史他好像积蓄了很多感情，这个专业已经容纳不下他的这么多感情。因为考古需要的是一种科学的严谨 态度，他太浪漫了，他是个感情很泛滥的人，考古实际上太严格了，每一个东西都要反反复复地证明。而感情是无边无际的。
张新颖：他对历史是有感情的，这也是比较特别的，因为很多作家对历史没有感情。
王安忆：历史里面的诗意都被他攫取了。比如他学的民族史里面有迁徙，这个迁徙就能够展开很多想象；然后战争，这种东西就是能使人激情澎湃的。
莫言元气充沛，有一些魅气，但他从不攻击人
张新颖：你和莫言认识应该是比较晚的吧。好像《小鲍庄》和《透明的红萝卜》是发表在同一期杂志上。
王安忆：对的。呵呵，当时说到红萝卜，我就说，红山芋也可以啊，为什么非要红萝卜。因为我是一个写实主义者嘛。这句话传到他耳朵里去了，结果可想而知。所以我和莫言开始的时候也不协调的。但是后来慢慢慢慢我就和他变得越来越融洽了。
张新颖：呵呵，因为你成名比较早啊，人家有压迫感。
王安忆：那个时候他们都在读我的《新来的教练》啊什么的。我觉得莫言是个元气旺盛的作家，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子来的。我觉得他最大的特色就是他是在农民里生长出来的。
张新颖：而且他这个农民的立场他一点不掩饰。
王安忆：他不是说替农民代言那种意义的，而是他坚持在农民中的立场，使他获得了一个独立的空间，这空间在现实的层面上是人道的，审美上则是浪漫的。
张新颖：你刚才说莫言的小说泥沙俱下，我觉得说得特别好，很少有作家这样大气，因为泥沙俱下是需要一个巨大的流量的，流量不大你带动不了这些泥沙，好的坏的都带动不起来。
王安忆：对。你看他这么粗壮的一个汉子吧，忽然之间能写出这么灵巧的东西，真的就是神来之笔。
莫言还有一点蛮好的，就是至少在我，从来没有听他说过很刻薄的什么话，他不攻击人的。汪曾祺也不攻击人的。他恨也就是恨，骂也就是骂，不像有些人挺阴毒的，会攻击人，莫言就不会的。
张新颖：那莫言的作品里，你觉得好的有哪些呢？
王安忆：最好的是中篇，中篇是最适合他的写作的体积。中篇里面他一方面会有所节制，不可能那么泥沙俱下，另外一方面他的才华可以发挥到最大限度。
张新颖：长篇有的时候太浪费了，不节制，有的时候太繁复了。
王安忆：短篇又太拘束了。他的自由度就是到中篇最好。他是蛮有后劲的，蛮有力道的一个人。我觉得好的作家都有一些魅气，我觉得他也有点魅，他真有点魅的，他讲他们村的鬼故事，听听也都很奇怪的。
张 新颖：他家那里的鬼故事是很多的啊，因为他那个家跟蒲松龄那个家，已经不远了。我们齐国人，都是听鬼故事长大的。讲鬼故事也是乡民精神生活的一个部分。大 家凑在一块儿干吗呢？说说鬼故事和我们的文学阅读没什么区别。我看莫言的小说，就觉得，怎么回事，这家伙把我们小时候听的东西都写出来？我一点都不觉得奇 怪。就莫言的很多小说，是有当地传说的影子的，包括《红高粱》。
王安忆：说到《红高粱》，其实，每一个作家都是有一个庄稼作底的。莫言的高粱，张炜特别喜欢红薯和玉米，苏童很喜欢棉花，我很喜欢麦子的。庄稼真的很美， 没看到庄稼的人不知道它怎么美，你想象不到一块土地里面，一个种子，它最后会长成这么样的形状，这么丰富的形态。这种形态根本不是人能够制作的。
阿城在台湾名气最大，尚清谈，颇有古风
张新颖：贾平凹、莫言这样的作家，都算得上异数；和他们不一样的阿城，也是个异数。
王安忆：阿城很喜欢贾平凹和莫言的，我觉得他喜欢他们大概是觉得他们有民间的风格吧。
张新颖：那就谈谈阿城吧。
王安忆：阿城就是那样的一个人，老把式，真是一个老把式了。阿城是一个有清谈风格的人。现在作家里面其实很少有清谈风格的，生活很功利，但是他是有清谈风格的，他就觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。法国人也有清谈风格。
张新颖：那他清谈和他不写有没有关系呢？他现在反正也不写了。
王 安忆：他其实在写，他给我说《卧虎藏龙》就是他写的剧本，他写还是在写，当然是一些赚钱的东西什么的，但是我在想他这样的人大概是写不多的。后来他写了 《棋王》，最红了。他反正特别有清谈风格，漫无边际，你不能带问题去赴他的清谈的，如果你带着问题去问他的话，你永远也得不到回答的，你问他此，他总是回 答你彼。
张新颖：阿城在台湾名气很大的。
王安忆：他是最早介绍到台湾去的作家，最早介绍到台湾去的中国的当代作家。然后才开始轮到我们这些人。可以说台湾那边了解大陆的文学，鲁迅后面就是阿城。
张新颖：这样也不错啊，毕竟他是个好作家。
王安忆：他最喜欢的事情是电影，他自己说是“迷恋”，这可能和他的写实倾向有关，电影是最写实的艺术，最具有写实的手段。他有种晚清民初气质，我很喜欢他的
松 弛的状态，而且他的清谈的风格我也很喜欢，不过我实在还是希望他能明确一点。我记得彭小莲写过一个《他们的世界》，写她的父母，主要是父亲，然后给阿城 看，阿城就对她做了些评语，说你这里面有一种共和国气质，这个评价可说是针对所有我们这些人的，他和我们气质不同。阿城要向你描绘事情的时候就会描述得非 常生动，这也是写实派的特征，他很会描绘。描绘的生活状态也很好。我觉得阿城有一点很好，他喜欢一种艺术吧，他一定会在生活里面体现这种艺术。我们的艺术 和生活往往是分家的，比如我在我的作品里讲这么一件事情，可是我的生活往往完全是另外一个状态；而他的生活状态却是在实践他的艺术观念的，或者反过来说他 的艺术是体现在生活上的。就是说，他有一种生活美学的观念。比如，说到老北京，他父亲带他去买鞋，到鞋店里面一边试鞋一边聊天，没有一句话是说到这个买 卖，最后他终于试到一双合适的，那个店员就说了一句，穿走吧！多文啊。我觉得他是有点古风的，当然古也不是太古，就古到晚清，因为他还不够质朴。他是一个 文人。
王朔身上的盔甲太多了，连他自己都认不出自己
张新颖：接着阿城，说说王朔吧。
王安忆：我觉得王朔 其实是一个温情主义者。他有一次喝了酒，我觉得他喝酒以后就特别可爱，脚是软的，眼光也是软的，好像有千言万语要跟你说的样子，他说我就是一个普通人，你 不要来考验我，我经不起考验，一考验我肯定叛变，立刻就成为一个坏人。他说我们中国人最最可悲，就是老是遭到考验，大部分人不是英雄，是软弱的，于是不能 不变得很卑鄙和卑琐了。我觉得这个人真的是温情主义者，他很容易受伤害的。他为了掩饰自己的伤痛呢，就会做出特别凶悍的样子，他会做出特别抵抗的样子，或 者胡来胡闹，把事情搞成一团酱。他那部《看上去很美》，前面两万字写得多好啊，就写那个很小的小孩，在幼儿园，幼儿园被他写成充满了暴力的一个环境，其实 是刚出壳的小鸡雏一下子面对的一个人世，多么叫人惊奇，他写那个那么小的小孩，夜里到洗手间看到自己的一双眼睛那么深那么黑。可惜写到这以后，就滑下来 了。我在认识王朔以前，就看过他的那篇《一半是海水一半是火焰》，我特别喜欢他第一个故事，我觉得他写得特别伤心，他就写一个女孩子爱上了一个流氓青年， 受了伤害，决定报复他，怎么报复，堕落，她加入到他们这一伙里面来，滥交，犯罪，彻底改造自己的人生，放弃正常生活的希望，写得很伤心。我觉得这是真的王 朔，到后来王朔身上穿的盔甲就太多了，层层叠叠，连他自己都认不出自己了。
张新颖：他说自己是普通人，就是说他会把自己放得很低很低，攻击别人的时候，把自己放在很低的那个位置上。
王安忆：我觉得那是自我保护呀，他其实就是说我已经是这样了，你还能把我怎么样。简直就是耍无赖了。这是一种抵抗的姿态，但不是上乘，有点可惜。
张新颖：真正的普通人，应该是像他早期作品里面，有你刚才说的那些伤心的、温情的东西。
王安忆：对的。他很能体会人的情感，但是我觉得他太软弱了。
张新颖：你说他太软弱了？
王安忆：是的，所以很多东西他不能抵御。
|
