分享

王安忆、张新颖:谈谈那些大作家

 独角戏jlahw6jw 2021-12-30
文章图片1


本文摘自《谈话录》,作者是王安忆、张新颖。在这本书中,王安忆谈成长,谈阅读,谈创作生涯的若干个转折点,

谈冰心、萧军、汪曾祺等父辈作家对她的影响与认可,谈与贾平凹、莫言、苏童、余华、阿城、王朔等当代作家的交往与相惜。摘录其中10条,感兴趣的朋友们可细阅全书。

1. 史铁生

我觉得他是那种思想很有光彩的人。他也是可以谈话,可是和他谈话要辛苦得多,他会进入一个玄思的世界,

因为他是没有什么外部生活的,他外部生活非常非常简单,所以你和他谈话很快就到形而上去了,你就跟着他形而上,很辛苦的,和他谈话真的很辛苦,

就像看他某些小说一样的,但是很有乐趣,真的很有乐趣。像有的时候他讲一些比较现实的事情吧,倒觉得挺没意思的。

2. 汪曾祺

汪曾祺也应该算是和我母亲,和宗璞是一辈的,但他又是另一种,他是比较民间的。这个老头子蛮好的,他真是叫作亲切啊,他很有趣,

和他在一起非常舒服,我和他接触是比较多的,我到现在还记得和他一起领奖,领全国奖的时候,说话也不多的,但是他老是给我教诲,他说王安忆你一定要学习好的语言,一定要学习北方话。

我说为什么,南方话不好么?他也不多说,也不说南方话不好,就是说你要学习北方话,你要学习北方话。

3. 冰心

冰心和我只是长辈和晚辈的交往,这个老人挺慈爱的,所以我有一个习惯,那些年我到北京去,一般都会到民族学院看冰心。

这里面还有我妈妈的关系,因为我母亲和冰心关系比较好。我到现在还记得我母亲给冰心写信,信里面谈到,我母亲觉得自己老了,身体不好了;

然后冰心说,你在我面前谈老的话,是不是很不好意思啊。我觉得这个老太太挺可爱,所以我就会到她家去。

但事实上恐怕连冰心自己都不知道,在这之前很早时间,我刚到《儿童时代》的时候,他们让我编的第一份稿子,就是冰心的《三寄小读者》。

从头到尾是我做责编做到底的。整个《三寄小读者》,我和她的交流很频繁,她给我写过很多信。这些信我当时都留着,可惜都找不到了,

因为放在办公桌里面,后来我请创作假,再过几年去看,我的办公桌已经被处理了,里面一包信件已经没有了。蛮可惜的,她也不晓得那编辑是谁。

4. 王蒙

王蒙是一个太聪明的人,真聪明啊,我觉得他真的是知道什么是好,什么是不好,人家讲认识自己很难,

我觉得他真的是知道自己什么好什么不好,所以说有的时候,他心里面的那种动静,只有他自己知道,他是清楚的,他不像有些人稀里糊涂的不知道。

像对待我们这批人,谁值得注意谁是一般般,我觉得他都是清楚的,他对我蛮好的。

他是一个很有趣的人,他的有趣和汪曾祺的不一样,汪曾祺的有趣是很松弛的,非常松弛,

王蒙是一个有紧张度的人,他离现实很近,他是那种对现实的责任感特别强的人,他的很多讽刺的言辞都来源于他的批判意识。

而汪曾祺是不批判的,他很和谐,就是非常和谐,他好像不管在什么时代都能够找到基本不变的东西。这些东西是和他非常协调的。……

王蒙对政治很有反应的,他说笑话也好,开玩笑也好,那种讥诮,都是从这一层里面出来的,聪明真是聪明得要命,很有锋芒。

像汪曾祺就是没有锋芒的,你不觉得他有锋芒。王蒙这个人物太复杂了。

5. 张洁

张洁我觉得她是冰雪聪明,真的是,我觉得人有的时候不该这么聪明,真是这么聪明的话会给自己造成伤害,太灵敏了,就变得脆弱。还是稍微笨一点好。

张洁我觉得有一点也蛮少有的,就是她有赤子之心,她有一种天真。她喜欢的人就是完全能够对你倾倒,而她不喜欢的人多说一句她都觉得是很多余的,

她会变得非常严厉,极其严厉,但是你要让她喜欢也真不容易,也很紧张,生怕哪一天她就不喜欢你了,就是这么一个人。

就人来说,就性格本身来说,她是一种非常抒情的格调,非常抒情的。我觉得也许是生活遭际的缘故,遭际和本人的性格,也不是完全没关系的,

当然我还是相信命,如果是另外一种命的话,她可能会变得温和一点,不会那么尖锐。她尖锐起来,无论爱恨,都会变得非常极端,爱恨都是尖锐的。

从艺术家的立场来说,这应该是好的,就看她怎么处理。如果处理得好的话,真是可以出大作品的,那么极端,和宗璞就不一样。

这两个人很不一样。张洁吧,我觉得她文学上最大的贡献还不在前期,而是在她的中后期女性主义的作品。

6. 莫言

我觉得莫言是个元气旺盛的作家,泥沙俱下的,他是可以淘得出金子来的。有一次访问阎连科的时候,有人问到,你和莫言最大的区别在哪?

他说,我觉得最大的区别就是他写得比我好。这个回答很不容易,倒不是指他回答得谦虚,而是他说出一个事实,就是写作最本质的差异,好和更好。

莫言我觉得他最大的特色就是他是在农民里生长出来的。……你看他这么粗壮的一个汉子吧,忽然之间能写出这么灵巧的东西,真的就是神来之笔。

7. 贾平凹

我比较喜欢的他的小说是《鸡窝洼人家》。……我觉得他这个小说写了一种特别朴素的农家小康生活理想,他也没有用先进与落后的观念去评价这两对人,只是让他们各落各的窝,各得所归。

他这个小说特别像民间故事,民间传说,有一种质朴的结构。我蛮喜欢这部小说的。很多作家,如果他们能够遵从内心地去写农民的生活,会写得很好的;

但是我觉得整个意识形态都好像在告诉人们,农民的生活是没有价值的,这很可怕。

8. 阿城

阿城就是那样的一个人,老把式,真是一个老把式了。他有的时候很唬人的,有一次唬人真的是唬得太厉害了,

有一次说新石器时代和旧石器时代的划分,就是旧石器时代是被凿,新石器时代是凿。那我就说旧石器时代拿什么凿,新石器时代又是什么被凿?

我从书上看到的,是说旧石器时代就是打凿,新石器时代则是会钻眼啊这样的,我说这是书上写的。

他一愣,就说,啊你知道。总之,阿城是一个有清谈风格的人。现在作家里面其实很少有清谈风格的,生活很功用,

但是他是有清谈风格的,他就觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西,海阔天空地聊天。法国人也有清谈风格。

9. 王朔

我觉得王朔其实是一个温情主义者,他有一次喝了酒,我觉得他喝酒以后就特别可爱,脚是软的,眼光也是软的,好像有千言万语要跟你说的样子,

他说我就是一个普通人,你不要来考验我,我经不起考验,一考验我肯定叛变,立刻就成为一个坏人,

他说我们中国人最最可悲,就是老是遭到考验,大部分人不是英雄,是软弱的,于是不能不变得很卑鄙和卑琐了。

我觉得这个人真的是温情主义者,他很容易受伤害的。

他为了掩饰自己的伤痛呢,就会做出特别凶悍的样子,他会做出特别抵抗的样子,或者胡来胡闹,把事情搞成一团酱。

他那部《看上去很美》,前面两万字写得多好啊,就写那个很小的小孩,在幼儿园,幼儿园被他写成充满了暴力的一个环境,

其实是刚出壳的小鸡雏一下子面对的一个人世,多么叫人惊懊,他写那个那么小的小孩,夜里到洗手间看到自己的一双眼睛那么深那么黑。

可惜写到这以后,就滑下来了。我在认识王朔以前,就看过他的那篇《一半是海水一半是火焰》,我特别喜欢他第一个故事,

我觉得他写得特别伤心,他就写一个女孩子爱上了一个流氓青年,受了伤害,决定报复他,怎么报复?堕落,

她加入到他们这一伙里面来,滥交,犯罪,彻底改造自己的人生,放弃正常生活的希望,写得很伤心。

我觉得这是真的王朔,到后来王朔身上穿的盔甲就太多了,层层叠叠,连他自己都认不出自己了。

10. 迟子建

现在小一辈当中我蛮喜欢迟子建。我觉得我和她挺有缘分一样的,我最先是从照片上认得她,那时还没看她小说呢,看照片就觉得她很会笑,

她笑得那么明朗,她也不是疯笑,也不是媚笑,就是一种非常开心的笑,我觉得这个女孩长得很好看,我就觉得这个人可以写出好东西,

然后我看到了她的小说。我不是说她小说写得如何完美,我就觉得她有生气,这真是叫勃勃的生气。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多