|
在如今的中国文坛，有哪位活着的作家可以封神？ 余华、莫言、贾平凹、严歌苓、王安忆、残雪？ 觉得，他们当然也是各自写作领域中的“皇帝”，但总有一个人，会是更特殊的存在。 这个人的名字，叫阿城。 民国文学中有一个作家群体，叫做“京派”，代表人物有沈从文，沈从文又有一位学生，叫汪曾祺。  汪曾祺（左）与他的老师沈从文 汪曾祺先生在读过阿城的代表作《棋王》之后，专门写下一篇文章，发表在杂志上。
这是一个已经进入殿堂的文坛大家，对一个还在成长中的文坛大家，最有力的支持，最殷切的鼓励。  三十多年过去，70岁的阿城没有辜负汪曾祺的期待 ，如约成为文坛最当之无愧的“无冕之王 ”，进入神坛。 京派文学，乃至民国文学的脉络，也就顺着阿城的作品，理所当然的传承下来。 同为京派作家的王朔，形容阿城是“北京这地方这几十年养成的人精。把我跟他并列，真是高抬了我。” 莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。 自从1984年，阿城的第一本小说出版，35年来，他的文字一直令无数文学爱好者为之痴迷。 还是王朔，曾极其仰慕地说：“若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。” 然而阿城的作品总是少之又少，甚至人也不知所踪。以避世隐居之态，最好地诠释着“把时间浪费在美好事物上”的生活理念。 人虽不在江湖，江湖却处处有他的传说。 阿城真正“神”的地方在哪里呢？ 先带你看看他都会些什么吧： 木匠。阿城是个好厨子，也是个好木匠，能修护难度极高的明式家具，也能打全套结婚家具，他最早横越美国的旅费就是这么赚来的。  编剧。阿城是谢晋《芙蓉镇》、田壮壮《小城之春》《吴清源》的编剧。侯孝贤《聂隐娘》编剧也是阿城。  美术。阿城跟侯孝贤合作了好几部电影。在《海上花》里，他是“美术指导”。  这个美术指导都做些什么呢？“帮侯孝贤买东西”。到各个旧货摊，潘家园什么的，买《海上花》年代用的煤油灯那些。得是个有什么问题都能解决的神人。 最不可思议的是，他在美国自己组装老爷车。 王朔说，他到店里买本书，弄一堆零件，在他家楼下，一块块装上，自个喷漆，把朔爷都看惊了： “我亲眼所见，红色敞蓬，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。这是一般人能干的事吗？”  阿城还教过学生钢琴，这是旅居纽约的名作家张北海泄露出来的。 到了近些年，他又陆续出版《洛书河图》《昙曜五窟》，横涉文明、文物、考古、探轶。 摇身一变，又是一位鉴赏家。 纵然才华横溢，百事精通，但最好玩的是，阿城自己，从来不觉得自己有什么特别的。 他说自己的生活轨迹跟大部分中国人一样：找工作，结婚，生子。这样的经历不超出任何中国人的想象。
 左起：王朔、须兰、阿城、陈村 他一直不愿意做公众人物，公开活动几乎不参加，偶尔接受媒体采访，也从来不拍照片。所以当我们想找更多阿城的素材时，真的是无从下手。 即使全世界都觉得阿城“牛”，可阿城自己不觉得自己“牛”，但往往这种人，才是真的“牛”。 正如梁文道经常挂在嘴边的那句：“我们叫他阿老，因为我们太佩服他了。” 豆瓣、知乎上，有人专门提问，语言上能和阿城媲美的都有谁？答案是沈从文、汪曾祺、木心这群从民国漂流下来的大师。 而这样的阿城，到底是怎么炼成的呢？ 小志读遍他的人生经历，发现他的本事是在社会上、边缘处跟各种高手过招来的。  汪曾祺先生在读过阿城的《棋王》之后，专门写下一篇文章，发表在杂志上。 开头第一句话说：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不单是我，很多人都写不出来。” 阿城出身于知识分子家庭，父亲是著名电影人钟惦棐。八岁那年，钟惦棐因为执着艺术信念被打倒。之后无论是在小学还是初中，阿城在学校都被边缘化。 于是他常常在琉璃厂一呆就是一天，“琉璃厂的画店、旧书铺、古玩店很集中，几乎是免费的博物馆。我在那里学了不少东西，乱七八糟看了不少书。” 阿城的许多见识就是这么来的，玉、瓷器、字画儿、印章......跟他那一代整天不学习闹活动的同龄人比，文化构成就不太一样了。 00:00 / 00:00 2X快进中 播放 进入全屏 画中画 点击按住可拖动视频 紧跟着长大就插队去了。山西、内蒙古、云南，一待十一年。这样的经历，也磨难、也造就。 一起去的，几乎都是成分不好的孩子，有的是人尖儿，多少懂点书画、金石、音乐，还有会电工、机械的，文史哲更是不在话下。 阿城天天和这些高人过招，不但才华猛进，还把别人的本事全学会了。所以他能造家具、组装汽车，也就不奇怪了。 这些学够了，农村的各种把式也成了他的老师。怎么赶马、怎么灌麦地、怎么收粮食，他简直像自己要种地一样全学会了。 直到上个世纪八十年代，阿城返城，发表小说《棋王》《树王》《孩子王》系列，立刻震动中国文坛。一时间凡是读书的青年人，口里念的都是阿城的名字。  莫言那时还在读书，眼里没几个看得起的，但是阿城把他彻底征服：
随后阿城写了散文《遍地风流》，奠定了他在汉语写作届的塔尖地位，真正做到了整个华语文学界，数风流人物，还看阿城。  声名利禄和欢呼追捧，滚滚而来，然后呢？ 阿城毫无留恋地抛下了光环，一去美国十几年，销声匿迹。回国了也只是采访、公开活动极少参加。 这也不是一般人能达到的境界，说明阿城已经超脱了入世的儒家，渐渐靠上了出世的道家。  陈数读阿城 说到底，阿城心里从来没有把自己当成过作家，他称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。 于是乎，肚里这么有货，一身才华横溢的阿城，就是不愿意多写几本书。 冯唐说，他是太爱惜自己的羽毛了，写不好宁愿不写。 所以阿城出手，必属精品。 粉丝们只能捧着许多年前出版的书，一遍又一遍翻。 连《武林外传》的编剧宁财神都吐槽过：阿城的《遍地风流》《风言风语》，我都翻得起毛边了。 结尾在浏览阿城生平的时候，对其中的一段非常动容，阿城小的时候日子艰苦，但是精神非常富足，他一个人常常跑到书店里去看旧书。店里没什么归类，拿到什么就看什么，往往自己还没读完，就匆匆地卖出去了，然后他就把书放在架子的底端，自己记着位置看。 阿城说：人生有限，书应该越读越少，不然这一生你读的书可就太少了。《棋王》名震全国后，也被徐克翻拍成电影获得了无数的嘉奖，然而对于媒体的采访，阿城却不以为然，说：作家和畅销作家是两码事。 也没有像王朔一样进军影视，王朔骂过不少人，但他却说：阿城？我的天，这可不是一般人，我可跟他比不了。史铁生拿我和他并列，真是抬高我了。 阿城的身上有很多趣事，再复万言，亦难穷尽。这篇文我也只是主要谈论了他作品的精彩之处，却连其千分之一的精彩程度都没有写出来，实在是羞愧。但是文笔不行，心却是真的，无论是思想的提升、经历的积累，还是精神的富足，这就是阿城的作品所能带过来的，他是通才中的通才，作家中的作家。 我所推荐的书籍，都是我亲自阅读并极力推崇的，这套阿城文集《棋王》精装册有非常大的收藏意义，只需要一顿饭钱就能买来如此巨著，我认为这非常划算，就算花上千元购买也值！大家想要的话点击下方链接立即购买： |
|
|
