|
作者：王啸峰 他双肩背一个包，斜跨一只包，沿小路攀登小山。走了没多久，额头上就冒细汗。他把衬衫袖子卷起来。耳边传来欢快的鸟鸣。他得加快速度，赶在日出之前就位。好多“打鸟人”进入状态后，就无暇顾及吃喝。 所有早点都是昨晚他在奶奶协助下做好的。白馒头、肉包子、煮鸡蛋，把挎包塞得满满的。背包重，里面是饮料。奶奶用针线把背带加固。他走起路来，一颠一颠地，不再担心背包掉下来。 到半山腰，斜横出一条踩出来的小道。他朝东望望，青灰天空底下，五彩光似的在闪动。迎面走来一个人，穿着摄影马甲。 “哈！来得正好，我起晚了，没顾上吃早饭。” “沈叔好！咖啡都给您准备好了呢。”沈叔比较“西派”，他赶紧拿东西。 暑假时，沈叔念叨着冰镇咖啡。他上了心。把矿泉水、咖啡隔夜放到冷藏室，一早又把它们放进保温袋。热浪袭来时，沈叔惊喜地在茂密树林里喝到了冰水、冰镇咖啡。今天，沈叔要了两个包子、一瓶矿泉水、一罐咖啡。照例不问价，把3张10元纸币塞进他衬衫口袋。他觉得不好意思，再要去拿罐咖啡。沈叔啃着包子已匆匆回头。他跟在后面，弯弯曲曲走了一段路。树林更密，鸟鸣更噪。 光线仍显不够，“打鸟”的人们蹲守在“长枪大炮”前，时不时地交流几句。他轻手轻脚地与设备保持距离，他知道越大越长的镜头越贵，贵到第一次听说价格时，吐出的舌头差点收不回去。 有人要了馒头，有人要了咖啡，也有人全要。他觉得包轻了不少。今天是长假的最后一天，晚饭前，他要乘最后一班长途汽车。到达江北的校区，至少晚上八点。他还得早点下山，吃过午饭，要陪爷爷去康复中心做理疗。自从爷爷春节前突然中风到现在，每个周末他都陪爷爷去一趟。连护士们都说，理疗那套程序，这小伙子都快比我们熟了。他笑笑不说话，其实中医针灸那块他也挺熟。奶奶年轻时就有眩晕症，这几年严重起来。他去中医院陪奶奶针灸的次数也不少。只是，奶奶特别能忍，不到站不稳，不去医院。 太阳出来了，斑驳树影投射到地面。他默默退到一棵大树根下，坐下啃白馒头，喝几口塑料水壶里的白开水。那些排成一队的“打鸟人”，对他都客气，从不呵斥、驱赶他，也不炫耀、责骂。相反，拍到好片子，还让他凑上前看效果。他略带夸张的惊叹，让他们很开心。为什么只有在这样狭小的时空里才能碰到沈叔他们？而在他的广阔的17年生涯中，没有遇到过这样的人呢？ 他第一次来到这片小山林，是去年初夏。听小伙伴说，林子里鸟巢已建好，鸟蛋很多，很值钱。他爬上十几米高的香樟树，在枝杈上的鸟窝里，摸到一窝蛋，正想把蛋往塑料袋里装，树下传来喝止声。 “危险！下来！”一群拿着照相机的人在对他喊。 不远处的树梢上，两只大鸟激动地来回跳跃。如果他个头再小点，大鸟说不定会扑上来啄。他愧疚地将蛋放回。刚往下爬到一半，两只鸟就飞回了窝。 喊话的人当中就有沈叔，他们围住他质问，沈叔替他解围，随后把他叫到边上，问他为什么要做危险又有害的事情。 他开始不想说。沈叔给他一块巧克力。熔岩在嘴里迸裂，甜蜜融化他内心。 母亲去世后，父亲就把他送到爷爷奶奶家。那时爷爷身体硬朗，声如洪钟。奶奶一天到晚有忙不完的家务。虽然爷爷奶奶疼爱他，但是他觉得什么都变了，无法再沿着原来的路走下去了。学习成绩滑坡，不肯多说话，没有交往的同学和朋友。父亲每周末来一次，带来吃的、用的。他扫一眼，那些食品刺激不了胃口。后来，父亲隔周来，还是带来不少东西。他连看都不看了。邻居暗地里议论的话，被他听到了。父亲重新组建了家庭。有一个阶段，爷爷奶奶看他时目光躲闪。敏感的他总感觉有一天，父亲会给他重击。 有一天，爷爷奶奶换上节日里穿的衣服，让他也套件新外衣，去一家餐馆吃饭。他们从不舍得去饭店，连年夜饭都是奶奶一道道亲手烧出来的。那只是一个大众的港式茶餐厅，父亲和那个女人早到了，其实他们都已经把菜点好了。爷爷奶奶坐下后，父亲象征性地询问一下想吃什么，得到的当然是“随便”“都行”之类的回答。父亲把西服脱了下来，女人穿了红衣服。女人开口，既像本市人又有种硬邦邦的感觉。表情和动作都有点夸张，有演小品的成分，他感到可笑可悲。突然间，一种想笑的冲动无法遏制。他抓起一把餐巾纸堵住嘴，飞快地跑向卫生间。扑在水龙头前，他原以为镜前会出现一张奇怪的笑脸，可实际上，那是一张带泪扭曲的脸。父亲跑进卫生间，只说了一句话：“我不知道怎么对你说。”没人知道怎么说话，他们都在用行动抢夺语言的位置。他默默地跟父亲回到座位，安静地吃完干炒牛河、云吞面和几块肥肥的叉烧。 后来，父亲和女人一起来看望爷爷奶奶，带点散装水果、袋装麦片、盒装牛奶，间隔的时间越来越长。有一天，奶奶在洗碗的时候，嘀咕一句：“听说有了呢。”他也没在意。又过了些时日，其间父亲没有出现过。奶奶在切菜时，轻声对爷爷说：“怎么就会没了呢？”他注意到，喜欢说话的爷爷只是左右摇头，吐出一句话：“看来他离开这里去她家，理由充分了。” 他把自己的经历断断续续告诉沈叔，已快到中考了。林子里热闹起来，他每天大清早卖完点心、饮料后去上学。每到周末，沈叔必定出现，老担心他中考成绩，劝他多复习，少来这里。他无奈地摊开双手，其实心里早就做好准备，成绩再好，也不可能上高中。家庭负担不起，他也想早点自立。很久没出现的父亲来过一次，不再带什么东西进门。倒是走的时候，奶奶悄悄往儿子兜里塞钱。不过，他还是对沈叔的劝告表示出尊重，中考前一周，没有去小山林。不过，那“关键的一周”，他也没有花多少时间在复习上，书本上的字像一只只小雀在飞舞。他忽然觉得自己很快就要解放了。有种生活是他向往的，那就是童年时光。傍晚，一家三口凑在矮方桌边吃饭，头顶上吊着一盏孤零零的日光灯。父亲和母亲经常为某件小事争得面红耳赤，他左右手同时拉住他俩的衣襟。不一会儿，他们又坐下来嘻嘻哈哈了。他出门去考试，爷爷奶奶都说：“不要粗心，仔细点做。”他回过头看看两个老人，心里酸酸的。 中考成绩出来后，父亲从另一个城市赶过来跟他见面。 “就算我没离开这个城市，我也没有什么关系，何况你这成绩只有满分的一半，任何学校都难进啊。” 这个成绩出来，他自己都吃了一惊，马上又想通了。自己像浮萍漂在水面，随波漂荡，本就没有努力扎根学习的想法和样子，有这样的成绩，实属正常。按照近几年的录取分数，父亲说得很对，在技校边缘滑进滑出。真正令他感到惊讶的是，自己竟然没有产生怨恨父亲的情绪。 沈叔看出他的忧虑，帮他出主意。 “高中绝对上不了。” 他点点头。 “中专和技校分两种，一种去了给钱就上。 ”他摇摇头。“另一种看招生名额和分数。我来帮你咨询一下，我知道你的情况。” 那天，沈叔拍到了鹰鸮一家，见到他，兴奋地给他看片子。两只亲鸟轮流喂食树洞里探出头的小鸟。他被猫头鹰般的眼睛和锐利的鹰嘴吸引，渐渐地，他扭过了头。沈叔看出他心情。 “江北有个农业技校，我看你对花草、动物都感兴趣，可以去报名试试。学校分数不高。我询问过了，你的成绩应该可以。”沈叔目光再次回到镜头上，忽地又回头补充一句，“不用另外交费用。” 他回家跟爷爷奶奶说了一下，当天就在网上填报志愿。他只填了一个学校，他信任沈叔。果然，两个星期后，他接到了电话，于是坐公交车去了学校。招生工作人员验了他的身份证、成绩单，让他填写几份表格。奶奶给他准备的钱，他没用。那些卖早点、饮料的钱正好交齐学杂费。 他把办好入学手续的事情告诉沈叔。沈叔正在瞄准树上的鹰鸮。 “你知道为什么鹰鸮把巢筑在离马路、工地不远的地方？” 他透过树林，可以看到高架桥、正在施工的地铁站。 “那是因为有人类在跟前，小鹰鸮的天敌就不敢侵扰。” 当时，他对沈叔的话不是太理解，鹰鸮算是猛禽，它还怕啥？一年多过去了，发生了不少不可预知的事情。爷爷奶奶成了这个寄宿技校生最大的牵挂。每天他都打电话回去，报个平安，问个安好。每次，陪爷爷奶奶去治疗的路上，听见树上叽叽喳喳的鸟叫声，他会瞬间想起陪着沈叔和伙伴们一起度过的那些清晨。他是幸运的。 他拎起大塑料袋，挨个请“打鸟人”将垃圾扔进去。然后扩大范围，把林子里的其他垃圾捡干净。他读到一篇文章，说有些动物误食塑料纸送了命。秋天马上就要来了，听沈叔说，过了国庆节，就不在山林里“打鸟”了。漫长夏季积累的作品需要整理、再创作、交流。他们所需要做的事情，就是保持敏锐，随时捕捉到信息：江里出现保护动物的影子、滩涂上飞来北方的候鸟等。那些地方，他们单兵操练，不会集聚，他也不可能跟随。他要静静等待下一个春天的到来。 创作谈 专业工作和业余爱好 多年前，我参加报社组织的采风活动。一位著名通讯员告诉我，出了办公室，就不写东西。在他家里，找不到纸和笔。这番话对我触动很大。写出很有分量“大块头”文章的他，居然不喜欢写作。后来工作调动，我跟他联系渐渐少了。最近听朋友说他目前从事企业管理工作。如果有机会碰到他，第一句话我就想问，做了领导后，回家是不是又开始写文章了呢？ 通过观察分析，我发现一个现象。年轻人对业余爱好的追求和规划，没有中老年人来得认真。最简单的健身，35岁之前，人们大多消费身体，不注意保养身体，因为年轻就是资本。人到中年，如果工作繁忙，需要一个出口发泄。如果人闲桂花落，就需要填补时间空白。于是，我关注了身边一个个“群”。跑步群、摄影群、读书群、书画群、瑜伽群、诗词群、网球群、游泳群、太极群等等。据说，老年大学极难报上名，每项课程都异常火爆。开始，我还以为那些群或课程都以通俗、简易为主，观览过几次展览、比赛、分享会后，我改变了自己的想法。 有一次，与同济大学文学教授张生聊天，他的看法很直接：国外很少有专业作家，很多著名作家都是业余写作。他们拥有一份工作，写作只是业余爱好。比如：卡夫卡是保险业务员、马尔克斯是记者、佩索阿是助理会计师、菲利普罗斯是教授。他们从职业生涯中提取对生活的感悟，创作出世界文学名著。失去了职业这个基础，恐怕对一些事物的敏感度就会降低。如此说来，业余未必不是好事。最近休假在家看电视剧，有一部收视率颇高的反映职场生态的连续剧，其中不少情节，对于长期浸淫于机关的我，只能平添笑点。 《寒露》以一群摄影爱好者帮助家庭困难的学生为主线，展现“业余爱好者”对摄影的执着、对孩子的爱心。他们追逐季节的步伐，研究野生鸟类、水禽等的生活习性。他们探索光影的奥秘，精准到一天中哪几分钟能出好片子，多大的光圈、多快的速度能最佳还原色彩。同时，他们又是社会人，将对美的追求，落到现实生活中，尽力帮助因家庭困难几近失学的孩子。我想说，做事有专业和业余之分，而善良和爱，没有业余，只有更专业。 原文首发于《青春》2022年第10期 |
|
|
