|
命运-下 作者：蔡崇达 自此我晚上就不用爬起来了。 杨万流果然是好父亲。我想，我一定得为他生下他的孩子。 杨万流依然每天煎好药，看着我喝下去才出门。依然如同出海前，搞起了在小海里养大海鱼的事情。依然盯着我的肚子看。 孩子能一觉睡到天亮了，杨万流就把孩子带去我婆婆房间里，说：我们得有自己的孩子了。 杨万流带来的药，我又吃了两三年吧。 这两三年，我的肚子没什么动静，这世界也没什么动静。家里的鱼干和地瓜干，囤得厨房都快走不了人了。 这三年，杨万流带我去了一趟厦门，去了一趟广州。 第一次去厦门是坐船，那是我第一次上船。船开得慢，开了五个小时吧，我吐了五个小时。 第二次去广州，听说可比厦门远，我说，能不能坐车去？那时候咱们隔壁镇新开了一个汽车站，我们坐着马车到了那个车站，买了去广州的汽车票。其实那时候我还挺兴奋的，感觉这汽车真的很神奇，不用马拉，就自己吭哧吭哧往前跑了。但上车不到十分钟，我又吐了。 刚到厦门我们就被赶下车来。我问杨万流，怎么办？杨万流说：要不搭船去？我说：那可不行。我要吐死在路上了。杨万流问：那怎么办？我说：即使这一趟去广州有孩子了，回头路上肯定也会把孩子吐出来的。杨万流问：那怎么办？ 杨万流像个赌气的孩子，脚一直踢着路边的石头。我们在厦门僵持了大半天吧，最后还是从厦门搭上了去广州的船。 咱们那地方，哪有女人可以像我出这么远的门，一回来大家都问我，厦门怎么样啊，广州怎么样啊。我支支吾吾就是说不出来，因为，我还真不知道那两个地方是怎么样的。我吐得晕晕乎乎的，反正杨万流让我往哪儿走，我就往哪儿走，叫我坐哪儿，我就坐哪儿。我唯一记得的，这两个地方我都踢伤过人——那两个地方都有男医生不要脸地要看我下面，杨万流是和我说，这是医生，让我坚持一下，但我看他脸色也是铁青铁青的，我又真的太不舒服了，还是往检查的医生的脸直接踹过去——广州那个医生还被我踹出鼻血了。 我还记得，医生都要单独和杨万流聊会儿天，聊完出来，他的脸都是铁青铁青的，有时候还骂骂咧咧。远远看到我了，就赶紧不骂了。 但其实我知道发生了什么。 我是想过再问一次，要不要帮他讨个新妻子，几次话在嘴边了，我又说不出口——我怕我一说，杨万流又要去讨大海了。我知道的，很多人去远方，本来就是为了躲避自己内心那些无法解决的问题。其实这样的人真傻，去了远的地方，那些问题就不在了吗？ 杨万流还是整天盯着我吃药，还是整天盯着我的肚子看，还是张罗着自己的养殖场，我知道的，他只能这样活下去。他无法劝自己死心，但又舍不掉我，他在做的，其实就是让自己忘记时间，直到老了，也肯定生不出孩子了，才假装突然发现：哎呀，咱们还没生孩子啊。 我知道他在干吗，我在想，我一定要让他有孩子。 这日子就这样过下去了，我忘记是哪一年了，我记得杨北来能走路了，杨万流的养殖场已经弄起来了。就是突然间的，杨万流每天回来都说，有点奇怪。 他说，说不上哪点奇怪，但就是觉得奇怪，奇怪到，他吃饭的时候要和我婆婆说，睡觉的时候要和我说。 直到有天晚上，他本来在睡着，却突然蹦起来，说他好像想明白了。 他把睡着的我叫起来。 他说，具体说不出少了谁，但是，就是莫名感觉，这镇上的人好像少了几个，又少了几个。在码头的船，好像少了几艘，又少了几艘。所以每次回来，就感觉心里慌了一下，又慌了一下。 他想了想，还是觉得自己得去和神婆说。 神婆还在院子里嗑着瓜子，神婆听杨万流讲了，一副早知道的样子，那神婆送进一颗瓜子，表情得意扬扬，说：放心，咱们地瓜干和鱼干可多了。吐出瓜子壳，又说：那天三公爷路过也对我说，蔡也好啊你快死了，死的时候我会来接你的。 过了几天，咱们这儿刮了一场很大的台风。 那台风大啊，把海都吹起来了，掀起来几层楼高，像大大的巴掌，往陆地一遍一遍地拍。 堤坝拍塌了，海水就这样倒灌进来，一波波地，据说离咱们这儿十几里地的城区也被淹了。 水一淹大家才看得更清楚，原来每座庙都建在高高的崖石上，原来每座庙也是天然的避难所——有吃的东西有睡的地方还有神明在。 我婆家倒没有被淹到，但我婆婆过节一般，兴致勃勃地坚持要全家人也到大普公庙来集合。 她说，以前天热时，大家爱在晒豆子的前院睡觉，一家的院子挨着一家，像整个镇子一起打大通铺。她说，总有人会聊天，这边说的话，可能几十米远的那户人家答了，半夜还会有睡不着的小孩学猫叫，先是一声叫了，然后到处都有猫叫了。 她说，很多人挤在一起的机会不多，要珍惜，说不定这次聚后，大家就都要散开了。 她说，何况大普公庙里还有很多等着离开的鬼魂。大家都聚一起，那該多好玩。 一进庙里来，我婆婆藏不住兴奋，和这个人聊聊天，和那个人聊聊天。一会儿抬头和神聊聊，一会儿对着空气好像在和鬼聊天。 杨北来一进大普公庙，就很开心地一直笑。我想起来了，他认识大普公，大普公也认识他的。 我婆婆挑了神像正对的最中间，她和杨万流各睡一边，方便她去串门聊天。我带着杨北来睡在中间。 半夜的时候我突然醒了，一睁眼，就看到低垂着眼睛的神明塑像就直直盯着自己，感觉像是被自己的父母看着。我轻声地问大普公：咱们这世间没事吧。我婆婆也不知道是睡着还是醒着，突然地回了一句：我会陪着你的。回完这一句，就又开始打呼了。 第二天，海水就开始一片一片往后撤，每撤一步，还是习惯把冲出来的物件一起往后拉。 海水开始撤的时候，每座庙就陆陆续续有人出来看，后来干脆集体拿了椅子凳子，嗑着瓜子吃着饭聊着天，一起边讨论，边看。 海水撤了整整一天，大家才发现，原来咱们镇上，就属老街最低。被冲走的所有东西，就这样一层一层堆在老街。 所有人的生活被搅成一团，都混在里面了。 就靠着喊话，一座庙和一座庙把话接过去，最终商量好了，晚上每座庙各派五个人一起来看守这些共同的东西，明天一大早再来一一认领。 早上六点就开始，几乎镇上所有的人都围着了，把土层拨开，才发现，堆在老街上的第一层是被淹死的人的尸体。 有人指着那些尸体说：你看，这不，人终究是皮囊，魂灵一走，就浮起来了，比什么都轻。 也有人回：啧啧啧，那魂灵得多重啊。 当然先认领这些尸体。 认领尸体终究是容易的，各家领走各自的亲人，筹办各自的丧事去。 这些尸体有老有少有男有女，认领的人有老有少有男有女。不同的组合出现，总有人在猜度着发生了什么故事。事实上他们都是用自己的故事去猜度别人的，猜着说着，反倒被别人知道了，说话的人大概经历了什么样的人生。 有个大女孩带着一个小女孩来领一个年长女人的尸体。我婆婆说：你看多像当时你们姐妹俩。我刚想发火，那神婆又赶紧指着一个到处找不到老伴的中年妇女，说：你看那哭天抢地的样子，多像当时的我啊。 我一下子就噎住了。 来领尸体的人，还有从十里开外的城里赶过来的。 往生的是他老母。他说他老母台风天还想出去散步，他不让，但老母还是倔强地出门了——最怕年纪大的人犟起来，几头牛都拉不回。老母出门没多久，台风雨就突然扑过来了，老母着急想折返回家，一不小心，滑进自家附近的水沟了。他找了一天一夜，找不到一直发脾气，发脾气还是找不到，就一直哭着骂他老母。直到哭累了睡着了，梦到老母一脸做错事表情羞愧地告诉他：她在海边。她说她真不是故意的，但水就一路把她冲过来了。 他就寻思着过来了，还真寻到了。 那人抱着自己老母先是责怪：谁让你台风天乱跑了。然后，表扬了一下：还懂得到梦里告诉我。然后还是难过了：真是的，多陪我几年都不肯，你走了，我就没有可以撒娇叫阿母的人了。 说完，一个四五十岁的男人，也像小孩一样哇哇地哭了。 剩下个尸体没有人领，细辨别，还是孩童的尸体。 据说神奇得很，泡了这一天一夜还是俊俏的模样，脸上像睡着了一样安宁。 我没有凑前去看，不知道传说是真是假。 话事的宗族大佬们不知道怎么办，商量来商量去，当然就叫来所有能叫来的神公神婆，都来看看究竟。 我婆婆当然也在被邀请之列。一群神公神婆已经用各自的方式显着神通。我婆婆的仪式是最简单的，就随手抓起坑里的一把椅子坐下来，从口袋里掏出瓜子来，就嗑。边嗑，好像在边和谁聊天…… 折腾了几个时辰，他们就一起兴高采烈地宣布：确定了，这孩童是神明，明天就开始供起来。 那个孩童被认证为神明带走后，大家就开始认领各自的东西了。 那里面有太多东西了。有锅碗瓢盆、椅子凳子桌子;有没有名字的猪牛鸡鸭，也有主人才知道名字的狗和猫;有家里供奉的神像、祖宗的木祖牌、骨灰盒，也有先人的画像和现在人的书信，当然，肯定有许多的珠宝金银……全都堆在一起了。 在各个宗族大佬的商量下，本来说好的，按照抽签的顺序，一个个进去认领。 抽签的方法也确定了，就用签诗桶——每支竹签都刻着一个数字，以前对应的是神明要和你讲的一句话，现在对应的是抽签的人第几个进去认领。 但第一个人认领就出问题，他翻找的时间实在太长了，大约都要半个时辰，嘴里还喊着，还有那个呢！他拿起一个东西，就有七八个人同时喊起来：那是我的，别偷……最终，当他拿起一对金手镯的时候，也不知道谁喊了声哇操，别抢我的东西，大家就全都拥进去了。 回家的路上，我背着杨北来追着神婆问：怎么这就是神了？我婆婆问：什么就是神了。 我说：凭什么随便漂来一具尸体，那就是神了。 我婆婆说：那可不是随便漂来的，也不是随便就是神。我婆婆有点气恼：那都是磨难要来了，神明就赶紧派分管的神来的。 那神婆见我不信，开始说了：比如夫人妈，你不和她亲吗？她就是在小码头那边发现的，当时她身穿一身戎装，背上中了几支箭。当时的神婆问了之后才知道，她原本是个官家女，倭寇杀了她的将军父亲，她就想杀倭寇。可没过几下就莫名其妙中箭了。她一个倭寇都没杀上，但是她抵抗的那一会儿，好多父母因此带着小孩成功逃脱了。 神婆说，她本来也觉得自己死得没什么特别，准备着好好随大普公安排去了，哪想她的魂灵怎么也脱不开她的身体。她被雨冲到河里，河推到江里，江拱到这入海口，然后突然就被浪拍上来了。拍上岸时，有个神明和她开口说话，意思是：现在很多人逃到这海边的镇上求生，咱们得保佑他们活下来，我们神现在人手缺得厲害，你就留在这里负责当保护小孩的神吧。本来就这样了，那神明又琢磨了下，补充：要不把男女之事顺便管了。夫人妈听着臊，想说：我生前可是在室女。但神明已经不耐烦挥挥手，就这样了。 我问：所以，咱们这儿的神大都是这样漂过来的？ 神婆说：是啊，咱们这地方晋朝开始就有人了。当时中原战乱，咱们的老祖宗逃到这里时，看到入海口，这些尸体堆满了沙滩。他们当时就一个个问，该送走的，好好送他走，毕竟大家都是可怜人;能当神保护咱的，大家就把他供起来——毕竟他们也当过可怜人，他们知道我们世间的可怜。 神婆继续说：咱们这儿，一千多年了，每年都有尸体漂来入海口，每个尸体，咱们都要问清楚的。有的当不了神，但还是告诉我们很多事情：有饿死的尸体漂过来，咱们就赶紧屯粮;有浑身刀伤的漂过来，咱们这边的宗族就赶紧练兵…… 我说：但他们也是活不下去的人，怎么能当我们的神？ 神婆莫名有点生气了：他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们受的，冲这点，他们就是神。 我也杠上了，问神婆：那个那么小的孩童能管什么？ 神婆说：管灾难的。你刚没去看，他是饿死的，而且，身上到处都是伤。太可怜了，一出生就要承受这么坏的世道。 神婆说着说着，有点难过了：你闻闻，是不是感觉海风的味道比以前咸腥了。你去海边看看，疯狗浪是不是比以前多了。 我说：我明白了，是大家怕什么东西，就赶紧立什么神对吧？ 我婆婆确实被我的话噎住了，气呼呼地说：你爱信不信。说完，还跺了一下脚。 灾难确实要来了。都不用鬼神来说，不用咸腥的海风说，也不用疯狗一样的浪说。 这毕竟是入海口，总有东西会从这里出去，总有东西要从这里进来，海风一年到头都在吹，消息一年到头满天飞着的。随便什么时候走出去都是海风，海风里都是消息，捂着耳朵还都要往脑子里钻。 先是听说北方打来打去，然后听说有更南边的打到了北方，又然后，北方和南方同时打来打去。 海的那边，則先是荷兰人和郑家打了，然后是荷兰人和日本人打了，然后是郑家人和日本人打了，然后海再远点的那边，什么乱七八糟的国都来了。 反正，我记忆中就是陆地上和海上同时乱哄哄的。那时候走在镇子的路上，总会看到打转的风，吹得石板路街道和人心里，也乱哄哄的。 大家心一乱，我婆家也格外热闹了。 我起床不算晚，第一只鸡叫醒来，一抬头看天一般是鱼肚般白，我就起床。 那个时辰，天是晕晕乎乎的，光是晕晕乎乎的，花草树木也是晕晕乎乎的，但我一开窗门，就听到神殿那边、庭院里边一堆人轻声细语着，像啃布袋的老鼠：叽叽叽叽，叽叽叽叽。 我睡觉不算早的，总是月亮要往东边歪了才回房，但即使我关窗门了，总会听到神殿那边、庭院里边，还是一堆人在叽叽叽叽。 那段日子我总有错觉，我就睡在一堆人的叽叽喳喳里，像水汽，好像不在，又总是在的，还黏糊糊的。 估计是说的话太多了，或者听的话太多了，或者向神鬼打听的事太多了，我婆婆肉眼可见地疲惫，经常身边一没有人，就马上入睡，还打呼。有次她在厕所里喊着让我帮她拿纸，我拿过去了，听到厕所里也响起了呼声。 西宅村那个七八年没回乡、据说在广州当大官的山狼蔡，突然回来了。 据看到的人和我婆婆说的，大概是晚上十一点多。那山狼蔡左手臂被砍掉了，穿着一身军装的模样，还带着枪。和他一起回来的，还有几个同样穿军装的人。 一个晚上都听他在大喊大叫着，第二天醒来，大家才知道，他们家族的人走了一半。 剩下一半没走的，见到镇上的人就投诉那个山狼蔡：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿，他是收拾了祖宗牌位，但神像带不走啊，还要我们去搭船，我就不去。 有人问：他没说为什么要走，去哪儿？ 他火急火燎像赶着投胎，就骂着来不及啦，来不及啦，都他妈给我上船。那人还是愤愤不平：我是他伯父啊，他讲话就不能尊敬点吗？ 山狼蔡没走的那些亲戚闹腾了一早上后，小镇突然变得安静。街上没有叫卖声，港口没有吵架的声音，路上没有小孩嬉闹的声音，甚至狗叫都少了。安静得空气都沉甸甸的。 我婆家来了许多人，大家也不说话，有的人围着神殿坐着，有的人围着我婆婆坐着。 我婆婆也没说话，嗑着瓜子，摇着藤摇椅。 那个白天，什么都没有发生。大家也陆陆续续散去。 又是一天晚上十一点多，港口那边闹哄哄一堆声音被海风吹过来。先是一只狗叫了，然后很多只狗都叫了。除了几个人的声音，小镇还是很安静。 第二天醒来，有人又来告诉我婆婆，说十几年没回乡、据说去南洋发家的路痞陈突然回来了。也是要整个家族的人连夜打包离开，但不是坐船去南洋，而是大家一起骑马往北走。 他们家族也大约一半人不走，也见人就骂路痞陈：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿，还要我们去骑马，我就不去…… 真正有事的那天，我记得雾很大，感觉连天都还没醒透，就有人敲锣了。 铛铛铛铛铛铛，还不是一个人敲，听着声音，应该分了七八路人。 敲一会儿，就喊一会儿什么，我还是听不太懂普通话，我婆婆虽然听得懂鬼和神说话，但也听不懂那些人说什么。听懂的是杨万流。 杨万流说：他们喊大家去关帝庙里集合。 杨万流说：他们说，不去的人都要被抓起来。 杨万流说：要不咱们赶紧往东或者往南跑，跑去海那边？我会开船。 我婆婆说：路痞陈不是从海上逃回来的吗？ 杨万流说：要不咱们赶紧往西或者北跑，我城里还认识些朋友。 我婆婆说：山狼蔡不是从北边来的吗？ 杨万流看着我婆婆，我婆婆吐出瓜子壳，说：咱们就待着，这里有神明有祖宗还有鱼干和地瓜干，咱们还怕谁？ 我婆婆倒没想到，自己会成为最早到的那拨人。她觉得很丢脸，她拉着我们躲到旁边的沙滩上坐着。看见一个路过的人，她生气地责问：怎么来得这么迟？ 那人不明白这个神婆干吗生气，愣了下，回：不是只有我迟啊，大家都去那个圣童子庙拜了一下，我也去了啊。我是去和他强调一下，该他发挥作用了，我得实话和他说，如果这次他不灵，大家以后就不来拜他了。 我婆婆这才明白，乐呵呵地说：提醒下总是对的。 那人反而想问我婆婆了：你说他第一次当神，靠谱吗？我婆婆咧嘴一笑：我觉得不一定靠谱。 去到关帝庙了，才发现，外面来的人也实在不多。十来个人有带枪，也带锣。看着凶巴巴的，其实，有的人的脚偷偷在抖。 发现那群人害怕到脚抖这个事情，不是我。也不知道是谁看到的，一个偷偷给另外一个人说。说着说着，大家开始像看戏一样，安心地就地坐下来。还有的不耐烦地催：快点快点，等着了。 有第一个人喊了，大家就都起哄了。 我们坐到后面，什么都听不清。前面的人和我们说，就是要我们换掉什么北洋军阀的旗，换成什么青天白日旗。 我问：什么是北洋的旗？ 前面的人说：我也不知道啊。北洋是什么？他们是哪个皇帝派过来的？是那个镇政府门口那种旗帜吗？ 大家越说越糊涂，恰好有人举手，问：那个，请问，咱们现在算什么国啊？ 有个个子矮矮、说话怪怪的，突然大声喊着：中华——民国。他以为喊完这一声，大家会鼓掌吧，喊完就一直等着。但大家你看我我看你，窃窃私语着：种花闽国？还是种花蒙古？有人认真地回了：蒙古我听过，听说就是清朝皇帝老家再北边，那边不都是草原吗？怎么还种花了？ 晚上九点多吧，我婆婆还躺在院子里的藤椅上，杨北来躺在我婆婆的肚子上。那个喊中华什么国的矮子突然走进我家里来了。 我正在冲洗厕所，前几天来的人太多，拉屎拉尿都没对准坑，味道冲得很。 我想着，我也听不懂他们说什么，咱们这儿人就这么多，还有神有鬼的，没什么好担心的，所以我就不出去了。 等我洗好厕所出来，那矮子已经走了。 我问杨万流：咱们现在到底是什么国？ 杨万流说：中华民国，也还是中国。 我问：他们是谁啊，来干吗啊？ 杨万流说：他们说日本人已经从厦门上岸，很快要打到这边来。他问咱们这镇上的人可以做点什么吗？ 我问：日本人是什么啊？ 我婆婆说：就是杀了我丈夫你公公的倭寇。 我说：那现在这群倭寇在厦门杀人吗？ 杨万流说：杀的，刚进城，把人当狗当猪的，见人就杀。杀完又突然宣布要对所有人很好。 我说：那“种花蒙古”的人来咱家干吗？ 我婆婆说：他是来问我神或者鬼能做点什么。还问杨万流，咱们这里的宗族能做点什么。 我问：能做点什么吗？ 杨万流说：能，我就盼着杀仇人了。 那神婆说：能，当然能，我们要做的第一个事情是，先活下来。咱们只要活下来，就有他们受的。那还不知道，最终谁死谁活了。不过，咱们要是活不下来，那也没事，那他们更是要完蛋的，我要往他们一代又一代人心里钻。 神婆惡狠狠地说：我要搭上几百年，不断在他们心里喊，他们是有罪的人，他们是罪人。我还要见鬼魂就说，不要投胎去他们那儿成为罪人的后代，我要喊到他们断子绝孙…… 我是后来才知道，杨万流是自告奋勇当我们这片区所谓的保长的。也才知道，所谓保长是要拉着一堆人准备和外面来的人打架，而且是打那种“会死人”的架。我不去拦他，因为我知道这是他注定要去做的事情——我也发现自己理解了什么是“注定”。 那神婆没有骗我，只要看到一个人的过去再远点再多点，自然就看得到那人更多的将来了。 那些敲锣打鼓的“种花蒙古”的人，在每座庙里挂了旗子就走了。 那旗子整整齐齐了三四天吧，然后就陆续不见了。 其实也不是不见，我后来到街上时，看到卖肉的那家，顶棚用来隔雨的布就是那旗子缝起来的，还有次走在路上，看到有小孩包着屁股的是一团蓝，我觉得新奇凑过去看，才发现，就是那旗子。 不断有各种年轻人来找杨万流，原来找我婆婆的人也没少。这么多人聚到家里来，那厕所没一会儿就臭，我婆婆在院子里嗑瓜子，偶尔风吹过来，她就大喊：屋楼啊，太臭了，你快去冲啊。 我回：我才刚冲洗过啊。 我婆婆叫苦着喊：又臭啦，赶紧去冲。 他们忙他们的，我也跟着忙我的。他们在院子里讨论时，我拿着扫帚跟着，哪里扔了个地瓜皮、瓜子壳的，我就气呼呼地叫他们抬脚，赶紧扫起来。 我受不了的是试枪，那时期刚好天气暖暖的，容易困，他们非得冷不丁哪个时辰突然拿出枪，嘣一声，把杨北来震得哭了，把所有鸟都惊得飞了，把所有狗都吓得叫了，把我直接吓得一哆嗦。 被吓到的不仅是我，我刚想发作，就听到院子里藤躺椅上，我婆婆气到大骂：你们哪个孙子乱打雷啊，信不信我待会儿就叫雷公劈你们。 吃饭的时候，杨万流会有意无意地交代些什么。他说，如果有天他火急火燎冲出去了，顾不上和我们说话，让我就要带着婆婆和杨北来，往北跑，跑十几里地，会看到那种旗子，看到了就和他们说，我们是杨万流家的。 我婆婆问：就包尿布那个旗子？ 我婆婆吐出瓜子壳，咂巴着嘴说：反正我就不走，七王爷叫我不用走，关帝爷叫我不用走，夫人妈叫我不用走。 我心里想，反正我也不走，走之后，去哪儿？那里会有撒着我祖宗们骨灰的海吗？那里会有这一座座庙吗？那里有每次见我都乐呵呵的神明吗？ 而且，那里会有杨万流吗？ 但杨万流每交代一次，我心还是要慌一次，一慌，晚上就要问他一次：咱们是不是要赶紧试试，哪天你不在或者我不在了，那真遂了命说的。我可不认这个命。 杨万流反而不想试了，他说：我要死了，我的孩子又和我一样，没有父亲。 我管你死不死。我很生气，反正我不能认这个命。我还说：有孩子了，即使你死了，我还可以在孩子脸上看到你吧？ 杨万流就这样又教了我三四个月了吧。我肚子里还是没一点动静。 不仅我肚子没什么动静，好像一切都没什么动静了。 那个什么“种花蒙古”的，没有再来，那个日本没有人来，镇上没有人突然离开，也没有离开的人突然回来，安静到，我一度觉得，是不是这个小镇突然被神明罩了一个罩子，什么东西都进不来。 我爬到屋顶，盯着天空一直看，有没有鸟能从其他地方飞来。 我走到婆婆面前，问：是不是最近神都不让谁投胎到这里来了啊？ 我婆婆一听就扑哧一笑，把嘴巴里的瓜子壳都喷出来了。她笑嘻嘻地看着我，终究什么都没说，又终究说了许多。我又气又恼，是想骂那个神婆几句，但终究没有开口。 来找杨万流的人越来越少，越来越少，到第五个月后，就只有零零散散四五个人来找杨万流了。然后，又变成杨万流出门到处窜了。和台风来之前那样，带回来各种鱼，每天挑着海水养在不同的缸里。有次我突然想到，问杨万流：枪呢？他想了许久，是啊，枪呢？然后翻找了大半天。 那天中午吃好饭，我又去厨房喝药。 然后听到有人奔跑进来的脚步声，我一听，好像是万流。他好像喊着什么。 我在想万流怎么突然回来了啊。 然后我听见好像杨万流在喊我的名字，我想着，但我得喝完药才能出去。 然后我听到更多人跑进家里来的声音，然后更多人说话。 那个药刚煎好，那药太苦了，那药太烫啦，我还是只能小口小口喝。 等我出来了，只剩下我婆婆，还在院子里，还在藤躺椅上，但是没有嗑瓜子，在发呆。 我问婆婆：刚刚是不是万流叫我？ 婆婆说：是啊。 我问：那万流呢？ 婆婆说：万流走了啊。 我问：那万流什么时候回来啊？ 婆婆说：万流不回来了。 我说：万流为什么不回来了？ 婆婆说：万流回不来了。 我没听明白，问：那他为什么叫我啊？ 婆婆说：他知道他自己回不来了，他想再见见你。我还是没听明白：那他在哪儿？我就让他见见我。 婆婆说：见不上了，那种车你知道吗？不是你爷爷那种三轮车，四轮的那种，跑得可快了，我想，比神明飞得还快。 陆续有人来我家，他们围着我婆婆叽叽喳喳的。 一开始我还没反应过来，不理解为什么有的人哭着，有的人闹着，有的人拉着我婆婆的手一直说着。 我听下来大概知道了，就是那些带着那种旗子的人突然又来了。他们这次来了好几百人。带那种旗子来的人，拿着枪，见到男人就抓。那种十三四岁的小伙子也抓。他们抓了人就把人往带着绿色帆布的车上拱。 有人说，杨万流看到那些人还想去理论，有个小矮子从车上下来了，就是上次来的那个，一开始还和杨万流挺客气的，说：共军打过来了，所有人得撤去一个地方准备反攻。 杨万流问：共军是谁啊？ 那小矮子说：你们都是加入过我们的人，就要听党国的命令跟我们走。 那小矮子还说：我们是保护你们，要不共产党过来了，你们所有人都得被枪毙。特别是你，你还是我们的保长。 杨万流觉得奇怪：没有人加入你们，我们就是想打倭寇啊。 然后那小矮子就想拉杨万流。杨万流撒起腿就往家里跑。 有人说，看到杨万流最后是被架上去的;还有人说，好像他的左肩一直在流血，好像被枪子打了…… 我婆婆坐在所有人中间，还是掏出瓜子，嗑了起来。 有人问：你听神明讲过吗？ 我婆婆吐出瓜子壳，说：有啊，他们说，这个世间病了，现在到处都有人在受苦，到处都在死人。 又有人问：神明有让咱们怎么办吗？ 那神婆说：有啊，他说，活下来。活下来等病好了，就一切都好了。 我阿妹果然是我阿妹，远远我就听到她哇哇地哭。就她一个人来。 她说王双喜被抓走了，泥丸也被抓走了。 我问：不是只抓大人吗？ 我阿妹哭着说：王双喜一看一辆又一辆那种四轮的车来，他想着，肯定要抓人的。他赶紧带着泥丸想躲。他本来当时想躲床底下，但我说，床底下太容易被发现了，让他再找找。他想着，要不躲厨房里，把柴火堆起来，他和泥丸就钻进去。我觉得这主意好啊，帮着赶紧想弄那柴火。结果我们还在弄着，进来几个人，见到王双喜就要抓，王双喜又死死抱着泥丸，泥丸也跟着被抓走了。 我妹妹哭着问我婆婆：咱们怎么办？ 我婆婆不耐烦地说：不都说了，先活下来啊。 镇里的人还在我家里哭哭闹闹着。我婆婆催我陪着阿妹去她家把东西收拾了搬过来。 我和阿妹回来的时候，镇里还是有人在我家里哭哭闹闹的。我婆婆不催他们走，我们也不好催。陆陆续续有人走，说他们去各宗族大佬那儿打探打探，去各个庙里拜一拜;陆陆续续有人来，他们带来了各个庙的签诗……应该折腾到凌晨四五点吧，所有人才走完。 说不上为什么，他们走后，我突然想去关门。虽然我婆婆几十年没关大门了，但她这次也没有阻止我。 我關上门，我不知道自己要干吗，就在门口站了一会儿，然后，我说：我当时还在吃药呢。 我婆婆说：我知道啊。 然后我和婆婆说：我还没生孩子呢。 我婆婆说：我知道啊。 我婆婆说：我替你好好骂神明好不好，我把他们都骂哭好不好。 我摇摇头，身体哆嗦着，说：你帮我求求他们好不好，帮我求求他们。 我还在哭着，听到门外有人敲门。我不想出去开，却听到门外有孩子在哭。 我还在哭着，但有孩子哭了，我还是得去开门。一开门，门口是一个花篮，花篮中间放满了鲜花，鲜花中间放着一个婴儿。 我就抱着那可怜的孩子，她哭着，我也哭着。 我婆婆也出来了，她看到我抱着一个孩子，笑着说：你看，这不，神明又给你送孩子来了。 其实，那天晚上拾到孩子的人不只我一个。 有人说，是那些从北方来的部队留下来的。他们不知道自己踏上船之后，究竟是开往新的生活，还是开往死亡。但他们一定要把孩子留在活着的这边。 有人说，是那些自家男人被抓走的女人，送完孩子，她们就觉得自己可以去死了。 那几天，还是很多人来我家，我知道，我可以听到很多信息，但我不敢靠近，我怕听到，在哪一片海，海浪又推上来哪一个女人的尸体。我会担心，其中的一个会是那孩子的阿母。我更愿意信那神婆说的——这是神明又给我送的孩子。 那个孩子神婆给取了个很好听的名字。神婆说：你看，那孩子真是命好，自己的生父生母在如此困难的境地，还是找到了一个花篮，还是在花篮里铺满了花。所以咱们就叫她百花吧。 你应该知道了吧，这个小孩就是你的外婆我的女儿。 你可以理解了吧，为什么从你有记忆开始，我就经常采一些花送去给你的外婆了。也可以理解，为什么在你外婆我女儿要下葬的时候，我一定要在棺材里铺满鲜花——她这一辈子我最终护不上她，但她浑身花香地来找我，我至少得让她浑身花香地走。 镇上突然安静了，安静的那些天，许多人安静地来我家，安静地坐下，一坐坐一天。 空氣确实沉了，一天比一天沉，海风都似乎吹得吃力了，总是呼哧呼哧的，像在喘气，又像在叹气。大家不知道还能不能用原来的钱。不知道，不用原来的钱用什么钱。不知道，盖了一半的房子还盖吗，相好的亲要结吗…… 我知道那种状态，我阿母去世的时候我也是这样的——镇上许多人的心里，没有压舱石了。 那神婆还是一副乐呵呵的样子。我妹还在难过，难过了就问她：你怎么不难过？ 我婆婆嗑着瓜子说：我不是早说这个世间生病了吗？生病了就会难过一下，但难过后就好了。你看，咱们不是都已经囤了鱼干地瓜干了吗，咱们就安心看看这命运到底安排咱们怎么活。 说得，她好像只是在看出戏。 百花是真乖，才丁点大，拉屎拉尿或者饿了，就哭一声，看到我马上在处理，她就笑着等我，从来不闹。 杨北来六七岁了，开始懂许多事，也还是不懂许多事。他会帮忙做点家务，尤其喜欢帮忙给百花摇摇篮。他不知道从哪儿学来的歌，边摇边唱童谣：囡囡仔，乖乖睡，一眠大一寸。 杨北来有问过我：我叫北来，是因为我从北边来的吗？我说是啊。 那阿母你是从北边来的吗？ 我说：我一直在这边长大的。 杨北来就此不再问了。此后几天，他一会儿就叫一次阿母，我每次都赶紧回。回得慢点，他就噔噔噔地跑过来，看着我，直到我赶紧应了。 杨北来还问过我：阿母我没看你肚子大，怎么我就有妹妹了？我说：这是神明送来的。神明送的，就不用大肚子。 杨北来问：我是不是也是神明送来的？ 我说：是啊，我的孩子都是神明送的。 杨北来高兴了，他说：我也认识神明的，我认识大普公，长大后我也让他送孩子给我。 连着这样安静了许多天。有一天早上，镇上的老街那边传来热闹的声音，有腰鼓队，有人在唱歌，后来还有人用自行车载着几个大喇叭唱着些欢快的歌，在镇上到处窜。 本来在我家待着的人，说他们出去看看。一个人出去看了，没再回来，再出去一个，又没有回来……第三天，我婆家这边突然没有人来了。 家里越来越空，外面却越来越热闹。 我说：要不我出去看看吧。 把孩子们托付给阿妹，我便出门了。 一走到街上，才发现，这镇上似乎比此前还热闹了。整条街上挂满了红色的旗子、红色的布条，到处都是喇叭，到处都有腰鼓队，到处都有歌声。街上许多地方，还有人在排队登记着什么。 我看到常去和我婆婆说得眼泪哇哇流的桂花婶，她也在排着队。我叫她，她好像没听见，我知道她耳朵不算好使。 我看到阿青姨，她一直笑眯眯的，自己儿子去世时，她哭的时候也是笑眯眯的。我走到她前面，问：阿青姨在干吗啊？ 阿青姨笑眯眯的，没说话。我知道，她眼睛不是很好使。 但接连几个人都像不认得我一样。那一瞬间，我突然想，难道我变成鬼了？我听我婆婆说过，人刚死的时候，还不一定知道自己死了，还经常会奇怪，别人不搭理他。 但我反反复复地想啊，我就从家里出来，左转，然后就沿着石板路一直走，然后就是老街了啊。这条石板路很直，不用过桥也没有岔路，我要死也不好死啊。难不成，我就是刚好走过去，被什么东西砸了？然后我就赶紧盯着石板路寻，没有看到石板路上有什么东西掉下来的样子，也没有看到我的身体啊。而且我走在路上，我有看到自己的影子啊。不是说鬼没有影子的吗？ 我不太明白，就想着，我婆婆那神婆不是能和鬼说话吗？不是认识很多鬼吗？我问她，自然就知道了。所以我就赶紧往回走。 往回走，是要经过大普公庙的，路过的时候，我突然好像听到有人叫我。我想，难道我真死了，所以现在是大普公在叫我？但一想，不对啊，大普公是男的啊，声音怎么是女的？我往大普公庙走过去，发现，是桂花婶。 我说：桂花婶你不是听不见我吗？ 我说：桂花婶，难道你也成神婆了？ 桂花婶左顾右盼了一下，说：我不会和别人举报你婆婆做过神婆的，如果以后出事了，和你婆婆说，不是我。如果她以后要让鬼神来算账，千万不要误会。 说完桂花婶就撒腿跑了。 桂花婶说的那些，我没听明白，也没想明白，但我知道，我应该是没死，那我得再去探探。 我又折回镇上了，但我这次，不走路中间了，我走街道后面那条并行的小巷子。 所谓街本来就是对着的两排房子，房子的后面是和街道并行的小巷子，毕竟这边是能出生意的，房子和房子间的巷子快被挤没了，就留着一条细小的缝隙。风老爱从这些缝隙窜来窜去，顺便把声音也推过来了。 我走过一条缝隙，听到一些话，又走过一条，又听到一些……虽然他们不是专门对我说的，但我来回走了两遍，我大概清楚了。 来的人就是此前抓走我丈夫那帮人说的共产党。 听上去共产党对穷人好啊，咱们镇上原来的酱油厂是阿肥发的，现在说要拿出来分，以后买酱油不用钱了。咱们镇上原来的茶厂是疯狗朋的，现在说要拿出来分，以后大家都有茶喝了。咱们镇上原来有几支海上运输队，是疯狗朋、大头明、大虎等人的，现在说要拿出来分。 当然咱们这海边地也咸，就那几个村有可以种点东西的田地，现在也说可以发出来分了。 至于海呢？海本来就是所有人的。 我听来听去，还是没明白别人为什么要躲我，反而有点着急，想着，得赶紧叫我婆婆来登记好分东西啊。 就在我要赶紧跑回家时，我听到有人喊着：大家赶紧去看啊，要把庙给敲了啊。 我觉得好玩了，是不是那个主管灾难的圣童子庙大家觉得不称职，要废掉他了。我心里想，我阿母骂了那么多年神明，她不敢干的事情最终有人干了。以前就听过镇上觉得不灵的神明，庙被拆掉，然后把神像就放回海里。看来是真的啊。 我还听到，有一遍又一遍的鼓掌声。有人喊着打倒封建迷信，有人喊着打倒牛鬼蛇神。 我不知道封建什么意思，但听着觉得有大事要發生了，我想，我得赶紧拉我婆婆来看热闹。 我撒起腿就跑，边跑边觉得不对劲。不对啊，牛鬼蛇神……牛可好了，总干活还只吃草的;鬼在咱们这镇上也没添乱啊，而且大部分鬼，都是自家亲人啊;神为什么要打倒了？我是生神明许多气，但打倒了就没有可以帮我们的了;最后说是蛇，那蛇是应该打的，不过那种不咬人的水蛇就不要打了，它们还吃老鼠的…… 我回来和婆婆说：外面在登记分东西。 我婆婆开心地回：你看，这世间不就开始在变好了吗？ 我和婆婆说：他们还说要拆庙。我不知道哪家，但我想，应该是那个圣童子庙。 我婆婆乐呵呵地说：所以神和人都要好好工作，要不就没人要了。 我和婆婆说：他们还说要打倒封建和牛鬼蛇神。 我婆婆听了，想了一下，问我：咱们是不是封建啊？ 我问：什么叫封建啊？ 那神婆又想了一会儿，好像想明白了一样，咧开嘴笑：傻姑娘，我是牛鬼蛇神啊。难怪大家不来找我了。难怪。 婆婆知道自己是牛鬼蛇神后，就交代了两个事，然后还是躺在藤摇椅上嗑瓜子。 一个是让我把门从此关了。如果有人问，就说她死了。 一个是，让我每天去老街后巷跑一趟，听着那些海风从缝隙里递过来的声音。 那些叫共产党的人，确实说到做到啊。才没几天，就开始每几天分一个东西。 先分的是土地，然后是茶厂，然后酱油厂……分什么东西都一样，就是有人喊着谁的名字，什么东西多少多少，那人欢快地回答了一声，拿到一张纸就开心地大喊大叫。 每次我都要把进展带回来和我婆婆说。我婆婆总是听得乐呵呵的，开心完就很难过地喃喃自语着：但怎么就不要我们了呢？ 那神婆一直耿耿于怀，那段时间的她，就像我阿母去世时的样子：不和人说话，一个人在院子里嗑着瓜子，偶尔抬起头对着半空说着什么。 我阿妹担心她，想去和她说说话。我记得杨万流说的，拉住阿妹，说：别，鬼和神在安慰她了。 那一天我婆婆没嗑瓜子了，一个人闷闷地坐着。我问她：怎么不和鬼说话，怎么不和神说话了啊？ 她说：他们也讨论得叽叽喳喳的。 我问：他们叽叽喳喳什么啊？ 我婆婆说：他们叽叽喳喳说这世道好像不需要他们了。他们要死了。 我问：神也会死啊。 我婆婆说：会死啊。没有人供养，没有人记得，他们就要死了。我说：那没关系啊，只要你供养着，他们就不会死了。 那神婆说：我也要死了。 我听不得她这么说，生气地说：你要死了，我就不理你了。那神婆咧嘴一笑：我死了，你还理不到我了。 那天我把家里所有能吃的东西翻出来，摊在院子里，一样样数。 多亏我婆婆，米是不多了，但有地瓜。更主要的是，我们有一整个厨房的地瓜干和鱼干，如果就是每顿地瓜干煮水配鱼干，我估摸着能吃几年了。 但即使这样，我心里还是不踏实，我想了想，还是招呼阿妹，把庭院的一半撬开了，准备种地瓜——地瓜最好种，只需要有地瓜藤往土地一插，就行了。 缺的，是我婆婆的瓜子。 我婆婆在院子里还是一直躺在藤摇椅上，她现在嗑瓜子很节俭，许久送进一颗，含着，好一会儿，再咬开，就那小小的一粒瓜子仁，她嚼了又嚼，嚼了又嚼，直到嚼得碎了又碎，被口水融了，才咽下去，然后拿出瓜子壳吮吸了一下。 接连一直吃地瓜干，先受不了的是杨北来。杨北来也没说什么，只嘟囔着说一句：阿母，我嘴很淡。我婆婆听了，赶紧应和：屋楼啊，我嘴也很淡。口气还模仿撒娇的北来。 但我们没肉。 我发愁到晚上，愁着愁着，就睡着了。 凌晨一两点了，我婆婆把我摇醒。 我问婆婆：这么晚干吗啊？ 婆婆说：我想起来了，咱们真是傻，咱们是靠海的啊，老天爷这个时间点都会甩一些肉到滩涂里，咱们赶紧去拿啊。 我听说过的，凌晨螃蟹、虾和一些鱼总会探出头来。我说：好啊，那我和阿妹去就好了，你别去了，去了别人认出来了怎么办？ 我婆婆说：不行，我得去，我得趁我走之前，再去玩玩。而且黑灯瞎火的，他们知道我们是人是鬼啊。 那个凌晨我和那神婆出发了，我妹留下来看着孩子们。我想了想，拿了海锄头，拿了网和背篓——那些都是杨万流留下来的。 我婆家的后面就是海。出门左拐，那是镇子的方向，我们选择了右拐。 到了海边，海风真冲啊，礁石像躲起来的小朋友，会突然从浪里露出头来吓你一跳。 我光看到海，我不知道肉在哪儿。 我看到有两三个人结伴，也拿着海锄头，他们也在看着我们。他们可能也不知道肉在哪儿。 黑暗让他们看不清我们的容貌，估计也没把握他们碰到了什么。所以他们选择假装没看见我们。他们在离我们远远的地方用海锄头撬动下石头，然后用手下去摸。我也跟着用海锄头撬动下石头用手下去摸。 他们抓出了一只螃蟹，我被一只螃蟹抓住了。我疼得大叫一声，对方这才确定我们是人，提醒说：你得看清楚了再抓它后背。但我已经被螃蟹抓住了。 我是到家了，偷偷躲到厨房里去看，才发现，自己的虎口差点被钳开了，还挖开了一小块肉。我手上一条一条，应该是海石或者牡蛎的壳割出来的，还在流着血。 但没关系，我们有肉了。我想着，我留下一点肉，拿走一点肉，其实挺公平的。这样想之后，我就感觉没那么疼了。 那时候已经是凌晨三四点了，我婆婆一直在厨房外探头，她不知道我被挖掉的肉，她吞了吞口水，问：你是不是馋到，准备三更半夜煮肉了啊？ 说完，她又吞了吞口水。 我想那神婆是真馋了，所以回：是啊，咱们煮肉。 那神婆开心地跑去房间，把两个孩子和我妹叫起来：吃肉了，吃肉了。 已经好多天没有瓜子了，我婆婆嘴巴好像痒得难受，她摘了芦荟、玫瑰花叶、草根等放嘴里嚼过，都觉得不对。她看我正在插地瓜藤，便拿了枯掉的一截洗一洗，往嘴巴里放。一嚼，感觉还比较像。从此就总要偷偷掐我的地瓜藤。 那个嗑瓜子的神婆，现在变成一个躺在一片地瓜田里，嚼地瓜藤的神婆了。 那天我醒来，我看到我婆婆还是在院子中间嚼地瓜藤。但我看到她在哭。 我觉得奇怪了，她和我说她丈夫怎么死的时候没哭，我和她儿子结婚时她没哭，她儿子被拉走她没哭。这个时候她却凭空哭了。 我问：你是在哭？ 我婆婆说：是啊。回答得理直气壮的。 我问：你哭什么？ 我婆婆说：就是刚刚那个圣童子走了，他来和我告别了。 我问：你难过他走了？ 我婆婆说：我又不熟那个圣童子，我难过的是，神明好像都要走了，如果他们都走了，以后就没有人和我聊天了，没有人和我聊天，我就什么都不知道了。我什么都不知道，我就不知道杨万流过得怎么样，不知道你会过得怎么样，不知道自己什么时候死了。 我说：不会不会，神明怎么会舍得走。 我婆婆说：会的，他们一个一个在走了。 那天下午我出了一趟门。我在老街的巷子里听了一遍海风里的话。还真是，真的有第一座庙被拆了，就是圣童子庙。 我是从海风那里听来的，听到的都是碎片，就听说，那天早上浩浩荡荡围了一圈人，一直喊着，拆啊，打倒封建迷信啊。喊了半天，大家就还只是喊着，没有一个人冲上去。 听说，一个外地来的干部，叫了几遍大家还是没动，气到想冲上去。结果旁边一个女孩子，穿着中山装剪了个蘑菇头戴着个眼镜，一下子冲上去，脚一蹬，把神像给踹倒，滚下来，直接摔碎了。 听说，那女孩是咱们本地的，和我差不多年纪。听说那女孩喜欢外地来的那个干部。 不过我听着听着，觉得不对啊，我婆婆说了，可以不要这个神，可以拆那座庙，但哪能踹神啊，你把他請到海里，送走就好了啊。何况，他除了是神，他也还是个孩子啊。 海风里有人偷偷说，当时很多人尖叫一声，眼泪都出来了，但憋着，除了个别几个，其他人都没哭出声。 回家的路上，我心里也开始慌了。我对着半空说：神明啊，你们不会走吧，你们不会死吧。 我当然听不到任何声音。 我有想过，要不要让婆婆去安慰一下神明，劝解下神明。但我又担心，神明被人踹的事情，她要知道了，肯定更难过了。所以我回家后，什么都没和那神婆说。 但那神婆，好像真的知道了些什么。她有时候会突然和我说：奇怪了啊，我好久没看到七王爷经过了啊，他最近都忙什么了啊。 我说：我怎么知道。 过一会儿又说：我怎么看到妈祖娘娘打包好行李往海那边飞去了。 我说：我又看不到。 那一段时间，每隔几天就听说哪座庙被拆了，听说，现在大家都已经形成工作流程了——其他人负责拆庙，而神像，都是那个蘑菇头女生来推的——我以前明明记得她名字的，我当时生气这个名字很久的，但我现在不知道为什么，就是想不起来。 而我婆婆，经常嚼着地瓜藤，对着天空，一副等不来老朋友的那种表情。 我见她孤单，经常抱着孩子团坐在那旁边。 那神婆知道我在安慰她。 她也安慰我。她说：我知道了，不是神明和我错了，只是我们老了。这世间也会生老病死的，我们是这世间老掉的那部分。 那神婆笑嘻嘻地说：所以我们可以去死了。 有一天凌晨，我们都在睡着，突然嘣的一声，整个土地好像都震了一下。 我左手抱着百花，右手拉着北来，就赶紧往我婆婆的房间跑，哪想又嘣一声，又嘣一声，还嘣一声，再嘣一声…… 我软着腿踉踉跄跄跑到我婆婆的房间，听见我妹也喊着我，往我们的方向跑来。我推开婆婆的房门，看到我的婆婆，那个能和鬼神说话的神婆，瘫坐在地板上。 我喊：没事吧蔡也好？ 我婆婆，哭着说：我尿裤子了，我尿裤子了。 我说没关系，你拉屎都不怕神明看，尿裤子有什么。 我婆婆一听，哭得更大声了：他们也没了，他们都没了。 整个轰炸持续了整整半天，我们一家五口人窝在婆婆的房间里。被轰久了，其实也大概摸到规律，先是一门两门三门四门……然后安静大概十多分钟，后来想，应该是换炮吧，换好，又是一门两门三门四门……知道规律后，心里好受许多，但是每个炮声落下的时候，心还是跟着一颤。 等炮声消停了大半个小时，我才确定，应该停了。这才发现，自己脑袋嗡嗡地响，心里慌乱得如同被炸过一般。 我让阿妹帮忙照看好孩子，我想，我得出去看看。 空气中是有硝烟，是有尘土，还在飘着，但，我一左拐，看到那条石板路，还是那么完整，甚至因为没有什么人，显得比以前更干净。 我惊奇地沿着石板路跑向镇里，除了有些震落的招牌，没有太多地方受损，是有人在哭，那是吓哭的。我循着硝烟来的方向跑，才发现那是老天爷给我们偷偷藏肉的那个沙滩。 我看到了，整个沙滩密密麻麻都是炮坑，但很少有炮坑是超过沙滩的。 镇上开始有许多人追到这边来了。有喇叭在喊着：台湾国民党反动派，悍然发动炮轰…… 海风中我听到有人在窃窃私语着：是不是神明发威，把炮弹都挡了啊…… 我回到家的时候，婆婆没在庭院，没在嚼地瓜藤。她还窝在房里。 我隔着门，和她说：刚刚是台湾炮轰过来，但是你知道吗？一颗炮弹都没落到咱们镇上哦，全部都在沙滩上。 我婆婆不说话。 我说：你知道吗？大家都说是神明发威，把炮弹挡住的。我婆婆开口了：别骗我了，他们都没了。 种在院子里的地瓜都开始开花了，开花后就要结果了。我婆婆坐在院子里，就像坐在一片花丛中。 自从那次炮轰后，我婆婆比以前安静了，她不怎么嚼地瓜藤了，也不怎么抬头了，经常就靠在藤躺椅上，发着呆。 即使是我凌晨去滩涂里找来的肉，我婆婆好像也没什么兴致了。 我感觉得到了，我知道她准备要走了。 那段时间，我看到我婆婆打盹，我就推她，确定下她是不是还活着。 我婆婆很生气：干吗推我啊？ 我说：你不能走。 我婆婆不满地说：我要走会偷偷走，就不告诉你。 我心里很慌，乱糟糟的，比被炸弹炸过的滩涂还乱。我说：蔡也好，你不许走。 我婆婆说：我怎么就不准走了啊？ 我说：以前你要走我可以陪你一起走，但我现在不能走了，我有小孩了，我阿妹又回来了。 我婆婆说：所以我可以走了啊。 我说：你不许走，你知道的，你走了，我现在没办法把你生下来。我是不能给自己生亲人的人，你早知道的。 说完我眼眶就红了。 我婆婆眼眶也红了，但嘴里哄着我，说：放心放心，我没法活着陪你，我死后也陪着你。这样可以了吧。 我说：我怎么知道你死后有没有陪我，我可不像你，能和鬼神说话。 所以你不能走。我说。 我也忘记是哪一天，我婆婆突然对我说：你看你看，这些花是不是都低着头。 我看了看，还真是。 我婆婆说：你看，那些玫瑰花就都仰着头。 我笑着说：还真是，脖子伸得老长老长了，就像你。 我突然觉得这样说不好，又加了句：也像我。 我婆婆笑着说：从看到你第一眼我就觉得你像我。 我就怕婆婆和我说回忆。我知道她们为什么要回忆。我眼眶一下子红了。 我婆婆调侃我，说：像我还不乐意啊。 我摇摇头。 我婆婆说：你发现了吗？想结果的花，都早早地低头。 我哭着说：我低头了啊，我很早就低头了啊，为什么我还是结不出果。 我婆婆笑眯眯地看着我，说：我可怜的屋楼，但是，不是低头的花全部都能结果的。我们都活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。 我记得那天，我正在挖地瓜。 在院子里的婆婆醒来了，突然笑着和我说：屋楼啊，你要记得哦，我留了一尊神给你哦。 我白了她一眼，继续挖。 我婆婆又说了一遍：现在神都走得差不多了，我好不容易留住一尊的。 我说：我不要。 我婆婆知道我在生气，她说：你爱听不听，反正以后我不在了，记得，我留了一尊神给你。 我太生气了，转头就走。 第二天，我婆婆一大早见到我又说：屋楼屋楼，记得啊，我可是留了一尊神给你了。 我转头又要走。 我婆婆赶忙叫住我，说：你还给不给我饭吃啊，我饿了。 我说：你要吃地瓜汤还是地瓜干汤啊。 我婆婆想了想，说：地瓜汤吧，比地瓜干汤甜一点，我嘴巴得甜一点。 我就去煮地瓜汤了，其实也就是煮了三刻钟吧。然后我端着地瓜汤进来，看到婆婆好像睡着了。 我边走近，边吹着热气，担心烫着她。端到她面前的时候，我婆婆还是没有醒。 我推她，她还是没有醒。 我知道她走了。 我還是忍不住小声地怪罪起她：你看你，当什么神婆，连最后死的时间都算不准。你看你，还让我煮了地瓜汤，自己还不是来不及喝。 说完，我自己端起来，喝完了那碗地瓜汤。估计是太烫了。我边喝，眼泪边一直掉。 我看到我阿太眼眶里有什么在闪烁。我想靠近去看，我阿太把我推开。 她说，老了，总会流眼油。 我想安慰她，她为了不让我安慰，赶紧又开口了：对哦，忘了告诉你一个事情。 其实后来又发生了好几次炮战，而且，还是全部都打到沙滩上。大家后来才在说，在那边打炮的，都是咱们的亲人，谁舍得打啊。打到沙滩上，炮弹的碎片炸开了，到处都是，也不知道是谁说的，那炮弹用的钢铁可好了，用来磨菜刀使起来可快了。大家就都去沙滩拾炮弹壳，一拾才发现，炮弹上有人在上面刻东西。有刻“安”，有刻“母”，有刻佛，还有个炸弹上刻了个心。 我只是听说，我没看见过。那个刻着心的炸弹碎片，也不知道被谁拿去了。但我不知道为什么，我就觉得是杨万流刻的。他是刻给我的。那个“母”字，我也觉得，一定是杨万流刻的，刻给我婆婆的。 我阿太的眼泪还是没停下，我想帮她擦掉眼泪，她推开我，笑着又赶紧继续说了： 你记得我刚刚说到的那个蘑菇头吗？其实你见过啊，很小的时候，你去上小学，不是总有个老女人就站在学校门口，一直唱着革命歌曲吗？就是她啊。她后来事情闹得可大了，她和那个外地干部处上了，怀了孩子，但那外地干部突然被调走了，说是参加什么国家秘密任务。总之，就是找不着了。她本想把孩子生下来一起等，结果孩子在炮战的时候被吓到了，流产了。流产之后她就开始疯，每天站在学校门口唱革命歌曲。有人偷偷说，就是因为她踹了神好几次，才会过成这样的。我还和他们争辩，我说，不会的，神怎么会那么小气。但后来想想，其实我也不确定哦，你看，我婆婆不是也被神扇过耳光吗？神有时候就是挺小气的。 说着说着，我阿太像突然想起什么一样，开心地叫起来：我记得那个蘑菇头的名字了！她叫明芳，对的，就叫明芳，当时我听到这个名字可喜欢了，想着明芳明芳——明天的世界，充满芳香。 回忆四厕中佛 腐烂之地，神明之所 你阿母——我外孫女可结结实实唠叨三十年了。 说她生你的前几天，老是出血，本来是因为担心自己扛不过这一关，才想请我来坐镇——毕竟，我是陪着内内外外这么多个孙子出生的人了。 她说，哪想待产那晚，我去医院陪床，一进来没和她说几句话，就坐在躺椅上睡着了。她本来睡得好好的，偏偏我像牛一样打呼。她睡不着，就觉得自己要生了，疼得说不出话，拼命推睡在旁边的我，我还半天都摇不醒。她只好忍着疼自己下床，扶着吊瓶支架去找医生。 她老爱说这个事情，从你出生翻来覆去说到现在，哪天和谁聊天想到了，又说了。 你外婆——我女儿百花和我转述过，你三姨和我说过，你隔壁家的阿春姨、再隔壁家的阿花姨和我讲过……我几次当面问你阿母，你阿母每次赶紧跑，边跑边故意喊得很大声：外婆莫打我莫打我，我哪有怪你啊。我信你当时不是在睡觉，我信。 气得我，拿起拐杖就追。 我当时不是在睡觉，我是在和夫人妈说话。 我明明和她解释过的，她就是不信。 夫人妈当时正抱着你过来，和我说，本来你阿母这一胎生的应该还是女儿的，但是因为你阿母我外孙女整天一直唠叨，就想要儿子。她受不了唠叨帮忙临时换来了个儿子。她还交代，换得临时，孩子还没生长全了，得小心护着。 我记得你是凌晨三点出生的，生下来才四斤七两，啼哭得有气无力的，像只猫，甚至头顶骨都没长好，顶上一摸软乎乎的，还可以看到，天灵盖上的血管一蹦一跳的。 那天你舅舅骑着三轮车接你阿母出院的时候，是我坚持先直接去趟关帝庙再回家的。因为夫人妈交代了，你得有个神明干爹护着，才能安全。那天夫人妈其实是陪着咱们去了一趟关帝庙并说服关帝爷的，要不，哪能连掷三圣杯，第一次问卜，关帝爷就同意收你当干儿子啊。 这不，你回家时，就突然哭得豪情万丈的，跟你干爹的结拜兄弟张飞一样了。然后从小一路胖墩墩的，直到现在。 再过几十天，我就要走了，你记得有空就去你干爹的庙看看，虽然你不能听到他说话，也不知道这些神明是怎么照顾你的，但你要记得，人家可是护你护得如此周全，你还要记得，你做得好的坏的，他都看着了。 你还得多去夫人妈庙坐坐，不用干吗，就坐坐。那是我这辈子最好的闺密了。没有我这个神明闺密在，你可不一定能出生，而我，肯定没办法在神婆死后那段日子里挺过来。 对哦，我和你说过吗？夫人妈就是你外太祖、我婆婆——也就是那神婆，留给我的那尊神。 对哦，我和你说过了吗？那神婆竟然还把她藏在厕所里——后来我才理解过来，这藏的地方，还真对。 我是后来才知道，我一不小心给那神婆办了咱们镇子当时最牛的葬礼。 按照当时的说法，咱们镇子是没有鬼魂一说的了，所以葬礼是不用守灵的;咱们镇子没有神明了，自然也不会需要游街送魂灵升天这个事情。 我当时什么都不知道，结果，该有的不该有的，那神婆的葬礼都有。 那天神婆没吃地瓜汤就走了，我记得那神婆走之前说过，说她死之后还陪着我的。所以我就难过了一会儿，然后我想，反正那神婆还在的，就开始着急地琢磨，怎么才能和她说上话。 我仰着头，对着半空问：蔡也好，你在的吧？ 我听到海浪和海风的声音，以及海风送过来的外面各种热闹的声音。但我没有听到她的回应。 我想，估计她在忙着捡自己的脚印吧。 我婆婆人生的大部分时间就在院子里，就在那藤躺椅上，我想，她现在一定在那儿。 我对着那藤躺椅又重复问了一遍：蔡也好，你在吗？ 我听到院子里有鸟叫的声音，不远处还有狗吠的声音。但我就是听不到她的回答。 我想，我果然听不到灵魂说话。 我发了一会儿呆，想，或许到梦里就可以了。虽然这是个麻烦的办法，以后我有事想和她商量，就得赶紧睡觉。 我忘了我是怎么睡着的了，是我妹把我叫醒的。 我妹说：阿姐，你睡得真死，婆婆睡得更死，这次都不打呼。我说：婆婆死了。 我妹推了推婆婆，婆婆没有反应。我妹哭着问：那你怎么还睡着了。 我说：我是想，睡着了是不是就能和她说话。 我妹问：那你和她说上话了吗？ 我说：没有。 我妹哭着说：婆婆不在了。 我很笃定地说：她在的，就是说不上话了。 阿妹问我接下来怎么办。我想了想，如果我听得到那神婆说话，她会说什么呢？然后我知道了，我说：咱们先让婆婆好好死，再让自己好好活。 我经历过爷爷的葬礼、奶奶的葬礼、阿母的葬礼，还随着神婆见习过那么多葬礼。比起怎么过日子，我更知道，怎么办葬礼。 我记得的，首先要穿麻戴白的。 发黄的内衣依然还算是白的，我把它裁成条，绑在所有人头上。我找不到麻，但是找得到草席。麻是草，草席也是草。我把草席裁成衣服的样子，披在所有人身上。 这些是有了，我记得一个好的葬礼，还需要有人来给婆婆守灵，有乐队，有人哭丧，有人表演，有人招魂，有人念悼词，有人送灵，最后还要有一块好的墓地。 我数给自己听，我妹黏得太近了，听到了，白了一眼，说：现在肯定都没有了。 我妹果然年纪小，她不知道这世界上一个个事情，也是一条条生命。一个事情落了地，它自己就会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看它到底能长出什么样子。 就像孩子一样。 葬礼首先得有人来守灵。我就先把守灵这个事情生下来。 我叫上阿妹帮着把大门的门板卸了，底下用石头叠成四条桌腿。这样我就有两张大桌子了。 我在门口搭了一个灶，把自己那个办喜事用的大锅抬出来，把火烧得旺旺的。无论大小，地瓜全部洗了，煮地瓜汤。我想，就让海风带着地瓜汤的香味往镇上飘。我想，那时候吃不饱饭的人应该多的，都煮得这么香了，就不信没有人来。 果然，飘着飘着，开始有人走过来张望。 有人问：什么好事啊？ 我说：我婆婆走了，蔡也好走了。 那人愣了一下，说：现在不好守灵了，都新社会新作风了。我说：我有地瓜汤，你喝吗？ 那个人愣了一下，说：喝啊。我就喝地瓜汤，我不守灵。我说：好啊。 然后，那人就留下来守灵了。 第二个，第三个，第四个……陆陆续续地，大家都来喝地瓜汤，大家都就这样来守灵了。有呼朋唤友来的，有拖家带口来的。我妹开心地说：婆婆的守灵人，真多。 海风一吹，地瓜汤很容易就放凉了，地瓜汤一凉，总像在喝甜汤。先来的人把地瓜汤当晚餐，后来的人把地瓜汤当甜点。孩子在旁边各种玩耍着，大人们在有一搭没一搭聊着。 一开始有人聊着海水的流向，和他下网的方法。有人聊到他第一次在海上钓到的皇带鱼，说，那皇带鱼活着的时候像洁净的银箔。然后就有人聊到今年台风还没到，大家就开始回忆自己经历过的台风，好像在回忆一個久久没有造访的远亲。 我和我阿妹坐在门槛上有一搭没一搭地听着。 然后有人说，要不他去拿些花生来，又有人说，他去拿点酒来，还有人临时去海边翻来一些花蛤和蛏子。这样，大家就喝起酒来。 喝着喝着，一个操着外地口音的姑娘，突然站起来说，她是来参与组建纺织厂的，她原来是部队文工团的，她说她很希望了解祖国大地各个地方的人，为了助兴，她可以表演打快板。她说祝愿祖国早日统一。 大家就鼓掌了，她就打起来了。 我妹开心地在我耳旁说：婆婆算是有乐队了。 喝起酒，总会回忆。有的人一回忆，就说到我婆婆了。 有个人说，他儿子溺水死了，他家女人一直呜呜呜地哭。然后我婆婆和她说：你儿子很爱你们，等着投胎回你肚子了，你们赶紧生一个。 然后，就有了现在的儿子。 有个人说，原来他老母亲腿脚一直不好，老母亲死后，他老父亲整天派他来这里找我婆婆问，那老太婆腿好些了吗？他说，我婆婆每次都嚷着说：好着了好着了，等着你老父亲死后在那边和她赛跑。你婆婆说，我老母亲一定赢。 现在我老父亲也不在了，本来我还挺想问她，他们在那边比赛了吗？到底是谁赢了啊？但现在你婆婆也走了，我没有人可以问了。说着说着，那人开始呜呜地哭。另外几个人也哭了，那个表演快板的小姑娘也哭了。我知道，他们有人是在想念老父亲，有的人在想念儿子，有的人在想念自己的家乡。 他们一哭，我妹也跟着哭，我没哭——我开心地和哭着的阿妹小声地说，咱们婆婆这不就有了哭丧和悼词了。我妹一听，流着鼻涕开心地笑了。 哭完，那个想知道自己父亲母亲在地下谁跑得快的男人说：你一定得给婆婆好好办葬礼啊。 我咧嘴一笑，说：是啊，不就正在办。 大家其实都知道了，跟着笑了起来。 笑完，就正式当作丧礼帮忙琢磨起来了。 有人问，还没装棺材？我说，在厅堂了——咱们这儿，一般年纪到了五十多岁，有条件的就早早地打好了棺材，还要放在厅堂。用你们现在的说法，叫炫富。 大家吆喝着一起把我婆婆的尸体放进棺材里，又把棺材放到三轮车上，还把三轮车推到厅堂上。 我问，怎么放三轮车上了？ 有人笑着说：葬礼都办到这分上了，肯定得去游街啊。我说：这葬礼可太像样了吧。 大家笑着说：咱们镇上好久没有像样的葬礼了。 有人问，打算葬哪儿。 我说，要不就葬在这院子里。我说，我不想婆婆离开家里。 他们看着院子种满了地瓜，觉得不对，说：旁边有地瓜在生根发芽，婆婆会觉得痒吧。 我觉得有道理，我说，那就葬院子后面。 那个晚上他们还帮我在屋后挖了一个洞，好几个人，挖到天蒙蒙亮。 守灵的人走的时候，天已经翻出鱼肚白了。我也不睡了，我说：阿妹，咱们送婆婆走吧。 我把百花绑在自己身上。杨北来说，他长大了，可以帮忙推车。 我们就出发了。 我想着，要沿着通往老街的那条石板路走一趟，这样所有人才知道，我婆婆的葬礼有游街。我还想着，要沿着那些庙走一趟，这样我婆婆就可以和她的老朋友们告别。 我妹在前面骑，我和北来在后面推，出门左拐，就往街里走。有狗看到我们，叫了一声，然后传染一样，一只只狗帮我们把我婆婆葬礼游街的消息就这样传下去，过一会儿，鸡也参与加入了，前前后后比赛着打鸣，好像在帮我们奏乐。 我妹开心地说：像乐队在开路。 我说：就是乐队在帮神婆开路。 我边推，突然想到一个主意，便大声喊：蔡也好，你好好走。我妹脸红了，问：怎么还喊上了。 我说：明天你就懂。 我继续喊：蔡也好，你好好走。 听见我喊了，就有人推开窗户，就看到我们，就和我点了点头。我知道，他们也在送我婆婆。 我们走到我娘家，在我娘家门口转了一个弯，沿着靠近原来那一座座庙的地方往回走。 我们这才看清，有的庙被完全推倒，有的庙推了一半，有的庙好像有人在里面住，晾着衣服，还有的庙门就打开着，原来摆放神像的地方，摆满了一个个巨大的机器。机器轰轰轰的，还挺热闹的。 我在路过每座庙的时候，都向一座座庙点点头。脑子里浮现出的，是我十六岁那个晚上，一个人跑去找神婆时，他们一个个帮我点燃着灯火的样子。我心里想，他们是那么好。他们现在到哪去了呢？ 我阿妹心里想到的，还有另外的人。她问：那些原来和阿母吵架的庙公庙婆不知道去哪儿了。 我说：我也不知道。 不远处就是海，海翻出来一条浪，又被新追过来的海水吞了。我在想，那条浪去哪儿了呢？然后我们看着整个海面，海翻出来无数条浪，又吞没了无数条浪。 我指了指浪，对阿妹说：海好像在回答你刚才的问题。 我们游街回来的时候，昨晚那些帮忙守灵的人已经在等着了。他们估摸着，我们需要有人帮忙把棺材抬进去。 最终是八个人帮着抬的。当他们稳稳地把婆婆放进去，土要盖上的时候，大伙问：最后说点什么吧？ 我说：我不讲，反正那神婆在的。 我阿妹说：你不讲，我来讲。我阿妹对着墓地的婆婆嬉皮笑脸地说：对这个葬礼还满意吗？满意你就保佑我们都活得好。 说完，大家一起笑了。 有人喊了一声：我阿母是张阿环，到那边帮我照顾我阿母啊，有空带她来梦里看看我。 看着可以对神婆提请求了，其他人也赶紧提了：我父亲是黄土豆，他腿脚不好，你和神明交情好，帮着在那边赐他一副好腿脚吧;我爷爷是蔡流水，我老梦不到他，你提醒他，可不要忘了他有个孙子啊…… 我心里得意地想：我总算生下一场葬礼了。接下来，我该为大家生下好的活法了。 哪想，葬礼都还没办完，我还没来得及想好怎么活下来，命运这家伙又给我送来了一个小孩。 有次，我阿妹——你太姨本来在切着地瓜片，突然兴奋地朝我嚷：蔡屋楼，我发现了，你一个孩子都没生的人，最终是来自祖国大地东南西北孩子的阿母。 我问：哪有？ 我阿妹说，北来是北边来的，西来是西边来的。百花是咱们这边的，咱们这边是东南，所以就是东南西北了。 我想了想，还真是。开心地想，我是东南西北的阿母了。 那天来的小孩就是你二舅公。 你二舅公的名字之所以叫杨西来，就是因为那天他和我说，他是从西边来的。 那时候人群已经散去了，百花在北来的怀抱里睡着了，我和阿妹正在把拆下来当桌子的门板重新装上。 你二舅公怯生生地跑来了。他五六岁的光景，眼睛大大的，穿着时髦的短衬衫和吊带裤，还穿着皮鞋，只是一看就好多天没收拾了，全身都是泥，脸上、头发上也是。 小男孩用一半普通话一半闽南语问：这里有地瓜吃吗？我用闽南语和自认为的普通话说：这里剩一点点地瓜汤。小男孩说：你给我地瓜汤吃，我叫你阿娘。 我笑着说：不用不用，吃完你就趕紧回去找你阿娘。 那小男孩说：我没有阿娘了，我得找到阿娘我才一直有东西吃，所以你就做我的阿娘吧。 我妹问我：你是不是刚刚偷偷和神婆说，想再要个孩子，你看，那神婆手脚也太麻利了吧。 我说我没有啊。 我想，如果是那神婆送来的，她自己没帮我算过吗：家里的存粮还够咱们这几张嘴吃多久啊？ 你二舅公担心我们不要他，也不管我听不听得懂普通话，就奶声奶气地讲他怎么来到这里的。他讲得很清楚，我听得不是很清楚。 他说，自己出生的地方叫昆明，他们一家人跟着父亲坐火车去了北京，又搭飞机去了上海，又从上海坐车到这里来。他年纪很小，但他走过的路，比我爷爷、我奶奶、我婆婆、我阿母一辈子，加起来还多。 他说，他记得，自己的父亲是个官，自己的母亲全身香香的，讲话很温柔，还会画画。 他说，从上海到这边，一路上上下下要经过好多座山，他母亲一路难受，一路吐。他倒没事的，随行的士兵夸他，说他以后可以去开飞机或者坦克。他说，他当时还回答说自己想开飞机，因为一飞，就能马上飞回昆明了。他说他想念昆明，昆明一年四季都有好看的花。 他说，当时大家要上船，他父亲搀着他母亲走在前头，他由家里的用人张婆牵着走在后面。本来排队排得好好的，不知道谁喊了一声什么，大家慌乱地往前挤。你挤我我挤你，张婆一不小心掉海里了，他停下来，对着海一直喊，张婆没应答，再回头看，他父母都不见了。 他说，他想等等张婆，这样还可以让张婆带他去找父母。他下了船，一直等。他等啊等，等所有人都上船了，张婆还没来，等船开走了，张婆还没来。他估摸着去找张婆掉下去的地方。他以前没见过海，他看到巨大的海拍过来，拉出一条条白白的浪，他有点害怕，一直喊张婆，没有人应答他。 他说，他也不知道海边的晚上这么冷，他被吹得一直哆嗦，后来就躲到别人房子后面的角落里睡。第二天一醒来，他想去找张婆，结果天一亮，他往海边一走，才发现，昨天看到的不是浪，而是一层尸体堆着一层尸体，远看过去，像浪。 说到这儿，你二舅公一直哭。他说，他到现在还没找到张婆。但他知道，张婆在浪里。 他哭着走进镇里，路过一户人家，有个女人向他招手。那个女人见他好看，问他，可不可以叫她阿母，可以的话就给他东西吃。他叫了，女人也给东西吃了。 他在那人家里住了一两个月，那户人家有爷爷有奶奶，还有个姐姐，但没有父亲。大家都很疼他，不仅给他吃的，还给他衣服，教他闽南语，还想着要给他一个新名字。他一直期待那个用闽南语说的新名字，有了这个新名字，他觉得自己才算是这里的人了。 有一天，那女人帮他穿上原来的衣服，说：你得走了。他问她为什么。 那女人说：你是坏人的孩子，你不是我的孩子。她说：我的丈夫就是被那些坏人抓走的。 那爷爷在哭，那奶奶在哭，那姐姐在哭，但那女人哭着用扫帚赶他。 他说，他没再说话，换上原来的衣服出门了。 我问他：那户人家住哪儿？ 他摇摇头说不知道了。 我知道，他其实记得的。 我问他：你叫什么名字啊？ 他摇摇头说，他忘记了。 我知道，他其实记得的。 他说，他想有个新名字。 我知道，他是想有个新阿娘。 他当时还在说着，北来抱着百花在旁边听着。北来听到那小男孩也想要个阿母，跑到我身边来，紧紧靠在我身上。 我问阿妹：要不这孩子你要了吧。 我妹说：我不要，我有我家泥丸。 我妹看那小男孩眼眶又红了，赶紧解释了：我有亲生的儿子，我知道他还活着，我肯定没法疼另外的孩子的。 我想了想，现在外面太多没有阿母的孩子了，想着，要不是那神婆我几年前应该也是没有阿母的孩子了，所以我说：那我来当你的阿娘吧。 其实，说完这句话，我自己心里偷偷慌了一下。我知道的，家里的地瓜干本来那神婆就准备了我和北来的量，后来有了百花，有了阿妹，现在又有了西来。 我想，要是我能和那神婆说话，神婆会怎么说呢。然后我知道了，那神婆会说：就活下来，偏活下来，活下来看它能拿你怎么样。 北来以前和婆婆一起睡的，婆婆走了，我本来就担心他，刚好就让西来和他一间房。 北来嘴里是嘟嘟囔囔的，但终究没有说一个不字。 折腾了许多天，我抱着百花，一沾床就睡着了。 然后突然有人没有敲门就要推门，那横冲直撞的声音，我知道是阿妹。 我说：阿妹你干吗？ 阿妹说：我想和你们睡。 我问：为什么？ 我阿妹说：我怕。 我说：你都当母亲的人了。 她说：但我是你阿妹。 我知道拗不过她的，就开门让她进了。 我们正睡着，听到很有礼貌的敲门声，我问：谁啊？外面的声音是普通话，他说：阿娘，我能和阿娘睡吗？ 我听着是西来，我知道他估计怕梦见那个人做的浪。我开了门，让他进来。 他真是懂事的孩子，看到床上很挤，他就把席子往地上一铺，说他打地铺。我怕地上凉，在席子下面又铺了被子。铺好了，我问：那北来呢？ 西来说，北来不肯过来。 我知道北来的，我叫西来陪我去叫他。果然，北来正捂在被子里，一个人呜呜地哭。 最终，一家人齐齐整整挤在一个房间里了。 大家心里都踏实了，一会儿就响起了此起彼伏的呼声。我反而睡不着了。借着月光，我看看百花，看看阿妹，看看北来，看看西来。 我想，我死都要让你们活下来。 第二天一大早，我早早地打开门，搬了把板凳，就坐在大门口等。 我阿妹看到了，问：你在等什么啊？ 我说：我在等管事的人来找我们。 我阿妹问：他们为什么要找我们啊？ 我说：婆婆的葬礼边游街还边喊，就是想让大家知道咱们在。知道咱们了，现在管事的人才知道来找我们。以前婆婆说过，没去祠堂登记的孤魂野鬼没供养吃，最终都是要饿成厉鬼。咱们在这新世道里都还没登记了，都还是孤魂野鬼了，肯定活不下去的。 我阿妹笑得很开心地说：所以那场葬礼一边送婆婆去阴间，一边送咱们回人间是吧。 我想了想，好像真是这样。 那个早上，来接我们回人间的人，一直没有来。 等到快十一点了，我想，不行我就开始嚷。这样一想，我就马上嚷了：现在谁管事啊，管事的人管下我们啊。 第一声，没有人应。 我站到路中间再喊：管事的不管事，我就去镇上叫嚷了。 有邻居探出头了，说：现在咱们这边是杨先锋管事，你找杨先锋。 我问：杨先锋是谁啊？ 邻居说：就是杨仔屎。 我说杨仔屎是谁啊。 有人远远地答了：别喊别喊，我是杨先锋。 杨先锋其实就住我婆家斜对面。 杨先锋是跑过来的，边跑边乐呵呵地笑：万流嫂啊，是我，杨先锋啊。 我不记得自己认识叫杨先锋的，也不认识叫杨仔屎的，但他是管事的人就好。 杨先锋一进门，就往我家院子里走，一屁股坐在庭院里的石礅上，掏出烟斗抽了起来，好像很熟悉我家的样子。 抽了一口烟他就着急地嚷：万流嫂啊，可不许再叫我杨仔屎的，那是土名，现在我可是干部的，干部得像个干部的样子。 我想着他是管事的，嘴里答着好，但心里想，我可知道了，以后你待我们不好，我就到街上叫你杨仔屎。 杨先锋嗓门是真大，我阿妹他们以为是有人在和我吵架，都到院子里来了。杨先锋惊奇地数，一二三，可厉害了，要么没孩子，要有就一下子三个。 我说：神明送来的。 杨先锋把声音压低了：错了，错了，这三个小孩，就是人民群众给你的。 我问：什么是人民群众？ 杨先锋说：就是很多很多人，和咱们一样的人。 我想了想，如果这样说，那倒确实是人民群众给我的。又想了想，如果这样说，其实神明本来也是人民群众啊。 那天杨先锋和我讲了许多。 杨先锋说：他以前来过我家，还来过好几次。一开始是因为想和杨万流一起出去讨大海，后来是因为想杀倭寇。说到杀倭寇的时候，他还强调了：但我可没加入什么种花盟国，我就是抗日志愿者;所以别和我客气，都是自己人。 杨先锋说：杨万流可是真好汉，可惜投了敌，要没有投敌，现在要建设新中国，多缺人才啊。 杨先锋说，咱们这地方不按宗族分了，现在都是按区域分，这一片区，无论姓杨还是姓郭姓陈，都归村长——也就是他管，所以让我以后不能叫他杨仔屎了。 杨先锋说，咱们现在是新世界，要翻天覆地地改变。他说：你看过那种像穿一身花在身上的衣服吗？那是裙子，以后咱们这里谁都有。他说：你看过那种拖拉机吗？以后咱们这里家家户户都有……都在建厂了，生产出来了就发給大家。 杨先锋说，共产党就是追求公平的，什么东西都分。地分了，酱油厂分了，茶厂分了……连船队现在也归大家集体所有的…… 杨先锋说着，我就听着。我得等他讲完，才好问他。他讲了好一会儿，长长舒了一口气，得意地抽了口烟。我问：村长你讲完了吗？ 他说讲完了。 我说还有没有忘记说的？ 他乐呵呵地说：是不是听了很激动想多听听。我以后想到了，再和你讲。 我说：好啊。 我开始说了：你说的这些都是真的吧？ 杨先锋说：当然都是真的。 我说：太好了。首先啊，你是我家自己人，所以我家五张口，你得管对吧。 杨先锋点头，说：不是自己人，只要是人民群众，共产党就会管。 我说：杨万流可是被抓去的，你应该知道吧。我家是不是更应该被照顾。 杨先锋迟疑地点点头。 我说：现在要翻天覆地地变化了，需要大量建设人才，我和我阿妹是建设人才吧。你怎么安排啊？ 杨先锋愣了下。 我说：什么东西都分，我们家还没分到，你可得给我们补。 杨先锋一下子站了起来：但现在分完了啊。万流嫂，你不能我每句话你都盯上啊。 我说：你是管事的，一句就是一句。我一定认真听。 杨先锋脸通红通红的。 我说：你要对我们不好，我就去找你祖宗和神明告状。说完这句，想了想，现在没有神明了，没有祖宗了，于是我又加了一句：我就整天在路上一直喊你杨仔屎。 第二天早上六点多，鸡刚打鸣，我给百花换好尿布，喂了地瓜汤，就打开大门，对着街上喊：杨仔屎，你安排了吗？ 他和家人估计还在睡觉，被吵醒了，就关上窗。我拿了把椅子，坐到他家门口，继续喊着：杨仔屎，你帮忙安排了吗？他老婆出来了，一开始客客气气地想和我商量什么。我不听，一直喊着杨仔屎。喊着喊着，他老婆开始指着我的鼻子骂，骂什么我也不听，反正不重要，我就一直喊着杨仔屎。 杨仔屎出来了，气呼呼地说：你这样我不去争取了。我说：你不去争取我就继续喊。 杨仔屎说：你喊我就绝对不会去。 于是他关上门，我就继续喊，终于他还是开门了，说：姑奶奶，你得等政府上班啊。 我问政府几点上班，他说九点。我抬头看了看天，心想，那刚好，就赶紧先回家给孩子们准备吃的。 煮好地瓜干汤，时间也快到九点了，我拿起板凳赶紧往杨仔屎家门口跑。刚跑到，看到他正要出门。我问：去哪儿啊？他气呼呼地不看我，但回我了：去乡政府。 我对着他喊：谢谢村长啊。 中午杨先锋回来了。回来的时候先到我家喊我，但不进来。他说：政府在研究了。他会尽量帮。 我说：什么时候？ 他说：我尽量。 我说：我等不及了就去你门口喊。 他说：你喊了，我就不帮了。 接下来几天，我每天估摸着八点多，就站在门口看，如果看杨先锋还没出门，我就拿把凳子往他家走。几次我刚走到，就看他叼着饼，满嘴还在嚼着，气呼呼地赶紧出门。 我开心地说：村长好。 杨先锋看都不看我。 但每次他从镇上回来，都先绕到我家一趟，说一下推进的情况。我每次都问什么时候，他每次都说尽量，我每次都说等不及就去他家门口喊，他每次都说：你喊了我就不帮了。 这样折腾了一周多吧，那天中午杨先锋喜气洋洋地来了，这次不站门口了，跨着大步就进了门，进来就坐在院子里的石礅上，抽出烟斗就抽，嘴里喊着：蔡屋楼，赶紧来，好事来了。 我赶紧过来，我阿妹赶紧过来了，杨北来抱着百花来了，西来也跑过来了。 一二三四五，他数了数，五张口，三个小孩。上面说给你们，他伸出手掌——我以为他要说五亩，结果他笑开一口黄牙，说：给了两亩地。 他说，本来已经分完的，但是有一家子偷渡走了，他知道了赶紧去申请。 他说，地就在海边，让我围着田可以种一排甘蔗，这样就可以榨糖，还可以当田界。他说，只不过咱们海边的都是红土，就只能种点地瓜和花生。他说，他下午就陪我先去看地，然后赶紧去合作社要点苗。他还说，现在恰好是种地瓜的时节，明天就赶紧去。 说完，他眉毛一挑，两手交叉在背后，得意扬扬地站起来，问：你说，我叫什么名字啊。 我笑着说：你叫村长。 他说：不是的，我是说我的名字。 我说：反正我忘记你所有的名字，我只知道你是村长。 他开心得笑开了满嘴因为抽烟黄掉的牙齿，拍了拍胸膛，对着孩子们说：大家都得活下来啊，都得活得好哦，为建设新社会做贡献。 那块地其实就在我家往那片我和婆婆去拾过肉的海滩的中间。 那天我们全家五个人，除了给百花带的是摇篮外，其他人把家里能找到的工具都翻出来了。有锄头有铲子有钉耙有扁担有水桶——但直到实际站在那块地上，我才想起，除了在自己家院子里插过地瓜藤，我们谁都没种过地。 我们一起蹲在隔壁的田边研究许久，我想，如果这个时候神婆在，她会让我们做什么？然后我知道了，做肯定对的事情。于是我说：先松土，松土肯定是对的。然后等到大家都来了，看他们干吗，我们跟着干吗。 四个人从四个角落开始松土，百花则被我们放在田的正中间。我问：除了地瓜，还想吃什么啊？ 我妹说：我想吃芋头，香。 我说：种。 西来说：我想吃甘蔗，甜。 我说：种。 北来说：我想吃肉，贵。 我还没说话，我阿妹抢着说了：种！ 大家一起哈哈大笑。西来说：还没问百花了。 北来抢着回：百花我知道，她想種奶。 我阿妹说：种。 大家哈哈大笑起来，我听着却难过了。百花从出生到现在，就没喝过几口奶。哪有孩子不喝奶的？我想着，要真能种奶该多好。我难过的时候，西来看到了，他说：阿娘，能不能在田中间，就是百花现在放摇篮的地方种花，最好有一百种花。 我觉得这个想法挺好。我也知道了，西来是心里有花田的小孩。 所以后来，咱们家的地瓜田中央一直是一寸小花田。所以再后来，你外婆我女儿——百花走了，北来问能否就把百花葬在那花田里。我说好啊。也不知道是不是原来花田的根系还在，你外婆我女儿的墓地，后来还是长成了一片花田。 我们当时在你一句我一句说着，隔壁田的人家来了，再隔壁的人家也来了……大家都来了。 和我们挨得最近的，是一个老爷爷领着一个老奶奶。老奶奶年纪比我婆婆大，背驼得厉害，像一直鞠着躬。老爷爷的颜色比土还黑，眯着眼看我们倒腾了一会儿，对我们喊：你们在干吗？ 我回：在种地啊。 那爷爷笑咧了：我这辈子第一次知道种地是这么种的，真行。 我问：爷爷能教我们种地吗？ 那爷爷说：可以啊。 北来开心地说：谢谢爷爷啊。 那爷爷咧嘴一笑：我又不是在帮你们，我在帮这块地。这块地性格那么好，可不能被你们糟蹋了。 那老爷爷指导了我们一早上，怎么拉沟渠，怎么垒土……拉出来的一条条土条，叫土龙，每条土龙中间的沟渠，叫龙沟。 我问爷爷：为什么这就叫土龙了啊？我们叫龙的传人，是因为咱们都是这么一条条土龙养活的？ 爷爷笑着说：你这傻丫头，叫它土龙是要吹捧这些土的。它们一高兴，产的口粮可多了。 爷爷带着北来把沟渠整理到中间，西来还在弄想给百花的花田。 那爷爷说：你这在干吗？ 西来怯生生地问：田中间种花是糟蹋地吗？ 那老爷爷愣了一下，然后开心地笑：反正我这辈子第一次知道田地中间应该种花，真行。 西来问：那是可以吗？ 那老爷爷笑着说：糟不糟蹋别问我，你问地就知道。如果地里长出茂盛的花，那就是这块地同意了，还开心地在笑。 已经中午了，老爷爷说：要不中午咱们一起在这里吃午饭吧？我教你们在田里能吃到的最好的午饭。 老爷爷从自己地里挖出地瓜，寻了一块平整的地方，铺上草和树枝，把地瓜放中间，然后让我们去寻一些干牛屎来。 挑干牛屎可真是技术活，很多牛屎看上去都是干的，一抓，那屎就从指缝里滑出来。大家都一手湿牛屎地收集好干牛屎，那老爷爷把牛屎铺到地瓜上面，火一点，一股带着青草香的地瓜味，就飘出来了。 香味一飘出来，我阿妹和北来的肚子，马上咕咕地叫。 老爷爷笑着说：对吧，肚子知道什么是香的。 老爷爷笑着说：知道了吧，屎其实多香啊。 那真的是地瓜最香的吃法了。 老爷爷边吃地瓜边和我们说。他说，他就叫郭地瓜，他老婆叫黄芋头。他们祖上都是务农的，他爷爷叫土豆，他奶奶叫玉米，生的孩子的名字都是作物名。他说，他们有个儿子，叫郭花生，本来也是在种田。 就是前几年有穿军装的人来咱们镇上敲锣打鼓，说要招兵去打仗。 这个消息他不当回事，他觉得，他们家那些田之外的事情，都不是他的事情。然后有一天，他家的郭花生，突然扛着枪就要走了。 他儿子说，他不想叫花生了，他想叫华生了。他不喜欢种田。这一生很长，只在一块地里活，就是白活了。 郭地瓜说他老婆芋头还在哭着，怪着自己的儿子不懂事。他倒觉得是自己老婆不懂事——有的人把一块地当作一个世界，有的人把一个世界当作一块地，哪有什么对错。 他对儿子说，华生你就去吧，如果结了果，无论生死，就回来和我说，如果没有结果，也没关系，无论生死，都回来和我说一声。你有结果了，我的一生也就有结果了。 地瓜爷爷说：我也忘记等了多少年了。但每年，总有亲戚来说，听说你儿子死了，你们种不了这么大块地，我帮你种一点吧。还有另外隔壁田的邻居，知道我儿子没回来，就每次松土的时候，往我们田里推过来一些。我是说过他们的，怎么把我的地占了。那鄰居还很生气地倒过来说我诬赖他。我把他推过来的土龙挖开，露出的，是灰黑灰黑、松软的土，而他那边，是红棕红棕、硬邦邦的土。我说，这不很明显。你那地，被你抽打得红彤彤的，我的地，被我按摩得肥嘟嘟的。一看就不是一块地。但毕竟我家没有儿子了，我的地，就还是这样，一天一天地缩小，到现在，只剩三亩不到了吧。 我问地瓜爷爷：你知道华生是去参加哪支部队吗？地瓜爷爷咧嘴一笑说：我没问。 我问：你怎么不去打听下啊？ 地瓜爷爷说：现在没有神明，也没有神婆了，我问谁啊？ 吃完饭，地瓜爷爷和我招手，要和我咬小耳朵。问：你细看你们那块地了吗？ 我说还不懂得看。 他笑眯眯地说：我今天每个角度都下手去摸了，这块地，温柔得很，像阿母。估计能养活你们三口人。 我说：但我家五口人。 地瓜爷爷眯着眼笑说：没事，我快要死了，我死了，这三亩地，你们也种了，但就是帮我照顾好我家那老婆娘。 我们到夕阳快落山了才回家。 回到家，我赶紧去数厨房里的地瓜干。那地瓜爷爷和我说，要让地瓜长得壮实，新一季地瓜最后是秋霜收。我算了算，到秋霜还有一二三四五六，六个月。我算了算，每个人一人一顿三块地瓜干，四个多月就没有了。我还在里面算着，如果一人一顿两块地瓜干可以撑多久，外面阿妹和北来、西来正在开心地玩闹着。我站在窗口，看着打打闹闹的他们，我想，我死也得让他们活下来。 我不知道你活到这个年纪知道了没有，这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。 我是靠着他们才活下来的。每天我都觉得日子难熬，所以每个晚上我都要偷偷看他们。 我阿妹睡在床最里面，百花睡在中间，我睡在最外面。床下，北来还是护着西来的，让西来睡在靠我的这边，他自己睡外面。 月光透过窗户照进来，敷在每个人脸上。我在阿妹脸上看到她小时候的样子，和她现在脸上斑斑驳驳的纹路。我想，无论岁月在她脸上敷上多少层纹路，我都看得见她小时候的样子。我想，无论岁月在我脸上敷上多少层纹路，她也都能看见我小时候的样子。这样一想，我就对自己说，还好我有阿妹。 百花明明吃不上什么东西，但脸圆嘟嘟红扑扑的。那神婆说，有的孩子是来报恩的，有的孩子是来报仇的。我家百花真是来报恩的，不乱哭不乱闹，见我就笑。她一笑，我就知道，这世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东西。这样一想，我就对自己说，还好有百花。 睡不着，我就起身了。我看了看西来，西来边睡边笑，但看他耳朵背上全被阳光拍得红红的，怕是要掉皮了。看他手上也全破皮了。但他还一直笑着。 我又看了看北来。北来应该觉得全家有着落了，整个人睡成一个大字形。在说着梦话，听着那个梦好像挺开心的。我看着他开心，跟着也开心。 可能我呼吸太重了，敏感的西来突然醒了，迷迷糊糊地问：阿娘吗？阿娘吗？ 我说：是我，你赶紧睡。然后我还是假装躺下来睡着了。西来看我躺下了，才又闭上了眼。 鸡一叫，我就赶紧起来。起来后，我开始煮早餐——还是地瓜干配鱼干。地瓜干每人三片，但我想了想，把每片再偷偷地掰下一小块。大家应该察觉不到吧，大家的肚子应该察觉不到吧。 地瓜真是性格好的作物，不挑土，即使是海边的红土混上海风吹过来的沙，它们照样欢天喜地地长。不爱长虫，即使长虫了也没关系，反正果实藏在土里了。 地瓜爷爷说，等地瓜一抽苗，接下来就是每天松松土、浇浇水、拔拔草而已了。所以我可以去找找其他生路了。 我和我阿妹说：以后百花就你来帮忙带了，能不能顺便把饭做了，反正也简单，地瓜干汤配鱼干，偶尔掐一点地瓜叶来炒一炒。我妹说：我还可以去挑水除草。 我和北来、西来说：挑水除草的事情得你们来了。北来、西来说：我们还可以帮忙照顾百花。 然后我就出门了。 我出了门，往镇上走。 以前阿母沿着海边走，是去和一个个神明吵架的。现在神明不在了，来了一座座工厂。 原来的大普公庙，连着原来演戏的广场，加上旁边几座房子，现在都是纺织厂了。我听到里面咯吱咯吱梭织机的声音，也不知道怎么开口，就坐在那门口。 坐着坐着，有人问我了。问我的人说的是普通话，我听不太懂，我就对他们笑，边笑边重复说着自认为的普通话：我家里有五个人，需要赚钱。对方又说了什么，然后就走了。我就零零星星听懂几个词语：不缺了、要申请…… 听不懂我就继续坐着。然后又有人来了。又说了一些话，我又听不懂，那人又走了。 我看着太阳一点点往西移，我想，要不换个地方试试。 三公爷庙现在是酱油厂的晒场。庙里庙外，都放着一口口缸，缸上还盖着一个个斗笠。我还是不知道怎么开口，还是坐在门口，坐着坐着，还是有人问我，说的，还是我听不太懂的话。 …… 我走到碼头的时候，太阳已经开始准备下山了。一片红霞下，一群渔船正在归港卸货。我站在那儿，想着，我爷爷卖胭脂前就在这儿当装卸工，想着我太爷爷也是，还有我太太爷爷。我想着，他们是不是全部都走了？如果他们在，看到我和我的孩子快活不下去了，他们会怎么样？ 我正想着，有人用闽南语叫我了。我不认识这人，但是他确实在叫我：万流嫂你在这里干吗？ 我不认得他，但我还是赶紧说：我现在有三个孩子了，我只有两亩地。 那人本来正在装卸鱼的，随手抓起几条，就要拿给我。 我说：我不能每天来要，你也不能每天给的。 那人也犯难了。 我问：我能帮忙装卸吗？我爷爷、太爷爷、太太爷爷都是在这里装卸的。 那人为难地说：他们都是男人，你是女人。他转过身看着一个工头模样的人，那人也过来了，问：你有三个孩子啊？ 我说：是啊。 我看那工头还在犹豫着，就学着村长的口气说：新社会不好饿死人的吧。 那人笑着说：哪个社会都不能吧。 我说：我祖宗都在这里当装卸工的。 那人笑着说：我祖宗也是。 我说：你听不到你祖宗说话，说不定我祖宗已经和你祖宗说好了，给我留一条活路了。 那人笑着说：是啊，说不定了。 然后他说：要不这样，你挑小的搬，然后累了就休息，工钱算一半好不好。 我眼眶一下红了，说：好啊。 我一开始就冲去挑最大包的扛，我是想着，我拼命干和男人一样的活，让工头自己不好意思，待会儿给我男人的工钱。我用力一拉，真重，想着，这是我祖宗们以前拉的东西啊，我想，原来我祖宗就是这样给自己和子孙扛出一条生路来的啊。现在轮到我了。 我大喊一声，把东西扛在肩上，但女人就是女人，我整个人被那包东西压倒，直接摔在地上。大家笑开了。 我脸一下子红了，想，我扛小包的，但我跑得快点。我抓起旁边小包的，扛着就赶紧跑，结果没几个来回，我就扶着栏杆喘不过气来。 大家又笑开了。 我也不回话，继续拼命搬。搬着搬着，他们反而劝我了：万流嫂，你休息下;万流嫂，你小心受伤了……不管他们怎么说，我就拼命搬着。 工头要给我今天的工钱，我有点不确定，是不是让我明天别来了。我说：今天不拿了。以后你让我每天来，我明天开始拿。 工头硬塞给我了。他塞给我五毛，我看到他给别人七毛。工头说：明天可以来，但明天不准这么拼命。你这么拼命，你婆婆在天上看到会来骂我的，你丈夫回来，会找我算账的。 我说不会的。 那工头说：会。杨万流会，你那婆婆更会。 工头说：我晚上都不敢睡觉了，说不定一闭眼，你那婆婆就等着了。 说完，他就哈哈大笑起来了。 我翻来覆去地看那五毛，薄薄的一张纸，想，这就是新社会的钱了啊。我闻了闻，都是鱼腥味，但我觉得，那味道真好。 我喜滋滋地回到家，一进门，我看到阿妹抱着百花，和北来、西来笑开着牙龈等着我。 我刚想说什么。 我妹掏出一张五分的钱，说：咱们有钱了。 我问哪儿来的。 她说：我们下午三个人，轮流帮田里其他人家挑粪水赚来的。 我妹说：比如这一段，我抱着百花跟着，就北来和西来挑，然后换西来和北来抱着百花，我挑一段。 我难过地说：阿妹，一前一后两个粪水桶，你哪挑得动？ 我妹说：两个孩子都可以，我怎么不可以了。 我难过了，对着两个孩子说：你们两个孩子都没比扁担高多少，怎么就挑得动…… 北来说：小姨那种女人都可以，我们两个男人怎么不可以。 就这样，我每天沿着海边走，因为渔船卸货都得下午，每天我还是先在纺织厂坐坐，再去酱油厂坐坐……有天纺织厂叫我进去，让我看看别人怎么包装的，问我能不能做。我说可以。从此，每周偶尔会有一两次包装的活。有次，酱油厂让我看看别人怎么把豆渣过滤掉，问我能不能做，我说我可以…… 地上有在长的地瓜，每天还有固定的和零散的工可以打，再加上孩子们帮人挑粪，我那段时间老觉得，自己也是地瓜了，也长出许多根须，也硬是在往这地里扎。虽然那地再怎么松，终究很硬，那日子再怎么开心，终究很难，但咬咬牙，还是可以扎进去的。 累到难受的时候，我就抬起头偷偷对那神婆讲：如果你在，还是抓紧找一些好的日子给我啊。 虽然很感谢地瓜，但其实一直吃地瓜还是有许多毛病的，比如，容易胀气，胀气了就会放屁。 大家还是一起挤在我房里睡觉。 一开始大家都憋着，但总有一个人会先忍不住放了一个，听着有人带头，于是有了第二个、第三个、第四个屁……大家放完屁都不说话，躲在被子里，偷偷笑。 毕竟每天都要放屁，对自己和彼此的屁都熟悉后，就开始把放屁玩出不同的花样来了。 每天要睡觉前，要么我阿妹，要么北来，就开始宣布今天的新玩法：比如，今天比赛谁放的屁最大声。 有了这样的比赛，大家就格外认真地对待放屁这个事情了，轻易不敢让屁探头，各自酝酿着酝酿着，觉得时机到了，快准狠地噗一声：如果响了，就得意地欢呼，催着其他人赶紧放。如果不响，就很沮丧，紧张地等下一个人是不是也泄气了。 我记得，有过比赛谁放的屁声音长，比赛一晚多少次屁，最后还分组比赛团队合作连环屁…… 最让人意想不到的是你外婆我女儿，百花当时才一岁多，本来没有参赛资格的，但有次大家还在比着，她突然无比清亮地噗一声，大家一起惊呼，她又噗噗噗，机关枪一般，大家才发现了，原来最小的百花才是放屁状元。 你可能不知道，你外婆我女儿因此曾有个绰号，叫百发机关枪——这个是北来取的。他当时一说，大家都笑开了，并一致觉得，这真是最好的绰号了。只是后来，想着百花长大了，以后还得嫁人的，才都赶紧不叫了。 现在你外婆已经走了，我可以偷偷告诉你了。事实上，我后来偷偷问过我女婿你外公：那百花还放屁吗？你外公愣了一下，一副“原来你早知道”的眼神看着我，但坚定地摇摇头，咧着嘴笑着说：反正我只能说不会。 田里的地瓜在长着，家里的孩子也在长着。 北来、西来到我家来的时候，都是懂事的孩子了，百花从一个小肉团，到会咿呀说话，到会爬，我看着格外新鲜。她第一次叫阿母的时候，我开心得每个人碗里都加了一块地瓜干。 一开始我以为，是我每天搬东西，太重，把自己压得越来越矮。后来看着孩子们的裤脚，才知道，是他们长得真快。 我把杨万流的衣服翻出来，剪剪缝缝，给北来和西来穿，我自己开始挑一些婆婆的衣服穿，所以我从三十多岁，就穿得和现在一样了。我阿妹还是爱美，霸占着我阿母的那些衣服，几天就换一身。我阿母留的衣服里，有几套旗袍的。我阿妹几次穿着旗袍去田里浇水、施肥，甚至给人挑粪水。 你以后到咱们镇上走的时候，看到那种年纪大点的就问：你认识蔡屋阁吗？ 他们会说：是那个穿着旗袍挑肥的人吗？据说，镇上还有人叫她“挑肥西施”。这个称号，到底是在夸她还是在笑她，我是不知道，反正你太姨高兴到不行。到老的时候，还经常在得意地唠叨。 临近秋霜了，那个地瓜爷爷每天都预告：地瓜要收成了哦。 他年纪越大脸越小，一笑，眼一眯，本来牙齿就掉了许多，整个脸瘦长瘦长的，像地瓜。 我兴奋地每天去巡视。北来和西来怕地瓜被偷了，后来干脆就拿着席子和蚊帐，睡田边了。 有地瓜爷爷帮忙带着，收成就是好。地瓜爷爷帮着挑一些秧苗出来，剩下的堆起来像一座小山。地瓜爷爷说，留一半自家吃，留一半换钱去。换完钱，买米去。 听到“米”字，孩子们兴奋得一直叫。 地瓜爷爷眯着眼笑：那地瓜就是好。我们对它稍微好点，它就对我们这么好。 地瓜爷爷说：有的东西自己一直吃着苦，然后就想着得让自己变得甜，结果，它不仅甜了自己，最终还甜了许多人。 我問：地瓜爷爷你在夸地瓜还是夸自己啊？ 地瓜爷爷眼一眯，一笑，说：那当然是夸我自己啊。 我们家一座小山，地瓜爷爷家一座小山。我们来来回回，挑了二三十趟，才总算把地瓜全部挑到合作社去。有些换了钱，有些直接买了米。 地瓜爷爷的三包米，他和芋头奶奶一起挑回去。 我们家三包米，每包米十斤，百花也刚好十斤。我抱着百花，阿妹、北来、西来像抱着孩子一样各抱着一包米，每个人心里都踏实得暖洋洋的。 阿妹说：不如我们去买点肉？好久没吃肉了。 我说好啊。 北来说：我们去咱们田里摘点花？ 我说好啊。 那个晚上，我们家第一次有饭、有菜、有肉还有花。 那个晚上，大家都没放屁，而是此起彼伏开心的打呼声。大家的打呼声可真好听。 第二天又是新一轮的松土、拉沟渠、插苗。 早上我还没起床，北来、西来就起来了，他们早早扛起了锄头着急要去田里。我知道，他们是看到过收成的人。 看到过收成的人，会更知道怎么开始种地。 我们最终在天还没亮透，树叶上都是露珠的时候就到田里了。我们穿过镇上的时候，那一只只还没打最后一遍鸣的鸡，困惑地看着我们。西来当时还和它们解释：时间确实还没到，不是你们忘记打鸣了啊。 我们耕种到天全亮了，隔壁田的地瓜爷爷和芋头奶奶还没来。 我们耕种到接近中午了，地瓜爷爷和芋头奶奶才来。那天，是芋头奶奶扛锄头的，锄头把她的头压得更低了。地瓜爷爷还是一身黝黑的皮肤，但莫名地泛了白。 我问地瓜爷爷：怎么了？ 地瓜爷爷开心地说：就是要结果了吧。 我说：爷爷你胡说。 地瓜爷爷说：真的，不信你等着看。 新一季还没结束，一天下午，就芋头奶奶一个人来了。北来问：地瓜爷爷呢？ 芋头奶奶耳朵有点背，抬起头来笑，看着北来。北来问：地瓜爷爷呢？ 芋头奶奶听到了，但因为耳背说话很大声：爷爷昨晚走了。说完还是笑着，让人感觉像是兴高采烈在说着什么开心的事情。不开心的是北来，北来愣了好一会儿，问：怎么就走了？奶奶笑眯眯地说：就像地瓜，熟了就是熟了。 北来问：那奶奶今天怎么还来种地啊？ 芋头奶奶说：我就剩这块地最亲了。 我问：那爷爷的葬礼那边怎么办？ 她说：亲戚们在抢着帮忙了——他们在讨论我走后，这块地怎么分。 我们想帮芋头奶奶把田松好，芋头奶奶不让。她说，自己也等不到新一季收成了。她说，这块地陪他们一辈子了，她今年不想让它再辛苦了，就想多陪陪它。 芋头奶奶一直坐在田埂上，就看着那块地。 我说：奶奶要不来我家吧，我家缺个奶奶，你就当我们的奶奶。 奶奶说：那可不行，我也得赶紧走。地瓜你别看他五大三粗的，从年轻时候就怕孤单，一个大老爷们，上个厕所都要我在门口等的。他现在估计还在等着我一起走了。 接下来的日子，芋头奶奶还是每天来田里，还是不下田了，就坐在田埂上，呆呆地看着自己的地。就这样过了三个月左右吧，芋头奶奶有一天没有坐在田埂上了。我们都知道，芋头奶奶走了。 地瓜爷爷那块地，后来由一对和我年纪差不多的夫妻接手了。他们人倒是乐呵呵的，他们说自己是地瓜爷爷的堂亲。他们说，他们和芋头奶奶说好了，以后自己的一个孩子，算地瓜爷爷家的。 虽然他们见着我们总乐呵呵的，但北来和西来就是不愿意和他们说话。 我问北来、西来：你们是不是难过爷爷奶奶走了啊？ 北来、西来说：不是，他们知道爷爷奶奶是熟了。他们知道，爷爷奶奶走的时候是开心的。他们只是不愿意和那对乐呵呵的夫妻说话。 我想，那我也不安慰了，北来和西来知道还有一种死亡叫“熟”了，那就挺好。 我还是悄悄跑去找村长帮忙写了“地瓜”和“芋头”这两个名字。有段时间我一得空就找那几个字。我不认得字，但我就一个个字一笔笔去比对，终于，我觉得我找到了。 那天，我把北来、西来拉到那个小沙滩。沙滩边上，是一片相思树林。树林里，有两个小土堆。我让西来拿着那四个字，一笔一画对比墓碑中间的字。 西来开心地说：我们找到爷爷奶奶了。 北来开心地说：那坟墓上的土黝黑黝黑的，就像地瓜爷爷。 那天中午，我们就在那墓地边上用干牛屎烤了地瓜。北来挑出最大最肥的两个，放在墓碑前。 西来说：地瓜爷爷，我家的这块地，现在又黑又松可像你的地了。那块地就像是你的儿子。 北来说：地瓜爷爷，但你那块地，好像也随你死了。现在变得又红又硬了。 我妹问我：阿姐，你说人会死，地瓜会死，神明会死，地会死吗？ 我想了想，说：应该会吧，我看地瓜爷爷那块地，好像真的快死了。至少，像是没魂了一样。 那块地那一年还真是死了一回。 临近收成的時候，也不知道为什么，总感觉地瓜爷爷的那块地越来越臭，整块地像一个大粪坑。那对夫妻想着收成还是咬着牙除草、施肥。到了收成日，锄头一挖，恶臭冲了上来，挖开了，才知道整个田里都是腐烂的地瓜。 那对夫妻忙着责怪对方。丈夫说，都怪妻子，松土没松够，让地瓜没法透气。妻子责怪丈夫，施肥施太多，让土地板结了……西来听他们吵了半天，和我说：他们都说错了，是这块地在爷爷奶奶走后难过地一直哭，那对夫妻不知道，没有安慰它。泪水积压着，当然发臭了。 北来老农民一样，接过去说：哎呀，就是沟渠没挖好。说白了，就是对这地没有像自己对孩子那样珍惜。 我确定能和大家活下来后，就开始偷偷找那神婆说要留给我的那一尊神。 我预料那神婆担心这在当时是封建迷信，应该会把他藏好的，但我真没想到，那神婆藏得也过于好了。 我一开始是猜着找的，我找过各种墙角、柜子，找过屋檐、床底……没有找到，用锄头翻找过庭院，用手敲过每一面墙……没有找到。后来，我每周细抠一个区域，每个区域一寸一寸、一块砖一块砖地翻找过去，厨房这种重点区域，我特意花了三周，还是没有找到。 我越找越生气，找到最后，神明不重要了，重要的，是我竟然找不到。 有次晚上我本来睡着了，半梦半醒间想到，或许灶台烟囱上有暗格？或许那神明会不会就藏在里面？这个念头一旦产生了，就像条虫，拼命往心里钻。我忍了几个时辰，还是摇醒了北来，帮我搭把手，架上竹梯，一块块砖头敲，实在没敲出暗格，只好再回房睡了。 我阿妹说，那天看我气呼呼地睡着了，在梦里喊着：我找到了，你这臭神婆。 我之所以着急找神明，在于我是认识命运的。 我看过我爷爷的命运，也看过我奶奶的命运。我看过我阿母的命运，也看过那神婆的命运。我知道的，命运不会只是条潺潺流淌的溪流而已，它会在经过哪个山谷就突然坠落成瀑布，它还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。 不知道是不是因为名字叫百花，你外婆我女儿从小就水灵，那皮肤白得像茉莉花，嘴唇红得像玫瑰花，两边脸颊像迎春花。你太姨我阿妹经常看着百花说，还好她的名字叫百花，其他名字真配不上她。 我每次抱你外婆的時候，总会闻到一股重重的口水味，我问阿妹：是不是你亲的？我阿妹说：我没有啊，肯定是北来或者西来。说完，赶紧擦了擦嘴，咧开嘴笑。 你太姨也确实没撒谎，你大舅公北来、二舅公西来也老爱偷亲百花。每天从外面回来，第一句总要问：我阿妹呢？然后就要去亲她。 北来终究是北方人，那身板就是比咱们镇上的大部分人魁梧。十二三岁，杨万流的衣服都不用改了，只需要挽上两挽，就可以穿了。 西来来我家的时候穿的吊带裤、皮鞋，现在肯定都不能穿了，但他从小就把自己收拾得干干净净的性格真没变。即使常年穿着的是一双拖鞋，他每天回家来，都要用刷子一点点刷洗干净晾晒好。 北来西来长大了，可以自己干农活了。我想，就不让百花去田里了，和我阿妹待家里。一来百花的皮肤太嫩了，随便草一拂就是一片红。再来，还可以帮着阿妹收拾家里。 兄弟俩每天出门前总要问：百花百花，你要什么？百花说：我要一只萤火虫。 晚上家里就好几只萤火虫。 百花说：我要一只蝌蚪。 晚上家里就好几只蝌蚪。 有天早上，百花说想吃芋头。 那天晚上，北来和西来到晚上九点多才回来，全身汗涔涔，挑着两个装着芋头的筐。 我问怎么回事。西来说他们挑着担子刚好路过一块田，田里就有芋头，他们想就挖三个给百花吃。哪想，被那块地的人家发现了。他们兄弟俩挑着担子一路跑，那人家一路追。他们本来跑到隔壁镇了，一回头，那人还在追。看着时间晚了，他们赶紧往咱们镇跑，那人家一直追。他们不知道要跑哪儿去，西来提议，要不跑回那人家的田吧。跑到了，西来拿出刚刚挖的芋头放回到田里，对那人家喊：对不起啊，我阿妹想吃芋头，我们没有钱买。 那人家喘着气，说：刚才你用偷的不对，所以我追你们。现在你们还回来了，我可以送你。 那人从地里刨出了比此前多个三四倍的芋头，放进那筐里，说：刚才是偷的，你们偷了心里不舒服，我被偷了心里难受。现在是我送你们的。你们心里开心，我心里也开心。 这个事情，你二舅公后来发家后在各个地方演讲都讲到过。 很多人以为是编出来的故事，我可以做证，那人叫阿番。后来活到七十八。还有人来采访过那个阿番。他们问阿番，当时为什么这么想。阿番想了好久，说：我没想啊，不就是要这样。那记者又问：那谁教你这么想的啊？阿番指了指地面，说：就这块土啊。其实土地也唠叨的，你只要愿意听，就知道它在和你讲道理了。比如，要诚实，你松了一遍土，它绝对不会给你松两遍土的那种果。比如要用心，你是不情愿锄的地，肯定要比认真锄的地产量少…… 我阿妹就爱打扮百花，给百花做各种衣服，黄色的、白色的、绿色的，衬着百花那白得如茉莉花的脸，会发光一般。衣服哪怕就沾染上一点点灰尘，我阿妹总要赶紧让百花换洗。我们其他人则因为干活经常全身脏兮兮黑乎乎的。所以我总感觉，他们疼爱百花，和我疼爱百花应该是一样的想法：起码我们这中间有一个人，要能代表我们所有人活得很好。 百花就是我们全家人活得很好的样子。 百花到了三四岁后，每回我们要出门，就哭着追我们。后来更大一点，估摸着我要离开的时间，就牢牢抱着我的腿，不让我出门。 其实不怪百花的，还是要怪我。不仅百花想黏我，其实我也想黏百花。我想着的是，无论我是在装卸还是包装衣服，干再累的活，只要抬头看看百花，就会知道我自己为什么活着，就会开心。所以我开始带百花出门了。 路熟悉后，百花喜欢走在前面，我跟在后面。走到了地方，她会掏出我阿妹给的手帕，帮我擦擦地方，也帮自己擦擦地方，这才坐下。 百花坐在哪儿，都像一盆花。纺织厂里的女工人多，看到我们在门口坐着等活，总有人突然过来摸一下她的头，亲一下她的脸，有糖果就往百花手里塞。酱油厂的男工人多，他们老爱往百花手里塞花生——那是他们喝酒时的酒配……百花经常看着那些东西吞口水，但就是一粒都不吃，放在兜里，两只手还要护着，等晚上回到家了，掏出来一颗颗平均分给大家。百花分完，大家又都放回到她手上，她这才开心地吃起来。 那天，我和百花要回家了。她还是走在前面，两只手护着裤兜里的糖果和花生，像只小鸭子一样兴奋地跑进家门，突然摔了一下。她没哭，站起来，继续往前跑，又摔了一下。我说：百花怎么了？百花笑着说：我摔倒了。然后她又往前跑了，又摔倒了。 百花还是给大家分了糖果和花生，大家还是拿回给她，她还是拿起来开心地吃。吃了糖果，饭也做好了，大家才发现，百花已经睡着了。 大家舍不得叫醒百花，大家想着先吃饭。吃完饭，再叫百花。 大家吃完饭，百花还在睡着。大家舍不得叫醒百花。大家该收拾家里的收拾家里，该洗农具的洗农具，该补衣服的补衣服……全部工作做好了，大家准备睡觉了，百花还在睡着。 我推了推百花：百花吃饭了。 百花还在睡。 大家舍不得叫醒百花，就把百花抱到床上睡。 全家人还是挤一个房间，阿妹睡床里面，百花睡中间，我睡床外面。北来和西来打地铺。 那时候刚春天，本来晚上还是凉的。我睡着睡着，感觉今天的百花真是暖和，想着，果然孩子屁股三点火。 睡着睡着，觉得这暖和得有点过分，我用手一摸，百花的额头有点烫手。 我赶紧起身来看，借着月光，我看到了，百花的脸已经比玫瑰那种红还红了。 我心扑通扑通跳，推着百花：百花起来。 百花没应。 我说百花，给你糖吃。 百花没应。 其他人都醒了，但百花没醒。 我什么话都顾不上说，抱起百花就往卫生院跑。 我一跑，北来、西来也跟着跑，我阿妹也赶紧跟着跑。 我边跑边哭，边哭边骂：我就知道你没那么安分，我就知道。我就要和你杠下去，我一辈子就和你没完。 我阿妹问我：你在骂谁？ 我说：命运。 我阿妹说：那你做好什么准备了吗？ 我哭着说：我还没找到神明。我找不到神明了。 新社会比起旧社会多的东西，其中一个就是卫生院。我们听说过，但以前从来没去过。 我们跑到卫生院了，我看到有个人趴在桌子上睡觉。我哭着说：救命啊，医生。 那人睡眼惺忪地抬起头看了看我，说：我是护士。指了指里面，说医生在睡觉。 我不知道什么是护士，但我知道什么是医生。我抱着百花，直接冲进那房间，看到那医生正躺在一张行军床上睡觉，我哭着喊：救命啊，医生。 那医生被吵醒了，迷迷糊糊地问：怎么了？ 我说了整个过程。医生不满地白了我们一眼：发个烧，还需要救命吗？ 医生气呼呼地给百花开了药，找个毛巾给我们，要我们不断沾水擦百花的额头、脖子、腋窝和关节。然后把门一关，又继续睡了。 药我们喂给百花吃了，身体我们轮流用湿毛巾擦着。 卫生院的病房里挂著一个大大的时钟，我们边擦边看时间在走。 凌晨一点了，百花还在烧。 凌晨两点了，百花还在烧。 西来忍不住了，去那个房间推了推医生，医生骂了西来一通，把门从里面锁上了。 凌晨三点，百花还在烧。 北来去敲医生的房门，医生还是关着门。北来踢了门，医生骂了北来。 凌晨四点，百花还在烧。 我拼命拍打医生的门，医生生气地骂我，我生气地骂医生。医生就是不开门。 那种烧，我笃定是不对的烧。我跑去找那个护士：咱们这儿有厨房吗？ 护士觉得我问得奇怪，但还是回答了，说，从主楼出去右拐最顶头那间就是员工食堂，里面有厨房。 我找到厨房了，也果然在厨房里找到劈柴用的斧头，我拎着斧头回来，对着医生房间的那扇门，就是一斧头。 那医生吓醒了，喊：谁啊？ 我说：是我，杨百花的阿母。 医生边拿听诊器要往百花胸口放，边生气地说：我待会儿肯定要报警的……话才说了一半，医生愣了一下，不说话了，一会儿看看百花的眼睛，一会儿看看嘴巴，一会儿听听心跳。医生生气地说：你们为什么不早说没退烧啊。 小儿麻痹症，那是我第一次听到它的名字。我不懂得字，普通话也不好，从医生那儿听到这个词语后，我就一直念着，赶紧念着，我想，我必须记住它的名字。 那神婆说过，如果是被鬼缠上了，知道鬼的名字了，就好办了。可以先叫着它的名字，和它说话，听它讲它的故事。那神婆说，鬼都是因为在这世界受的伤痊愈不了，这才滞留在人间的。鬼是在代替很多人去受这个伤的。 我不是神婆，我听不到鬼说话，但我还是对着百花的身体说：我知道名字了，我没法和你说话，但你得赶紧走。 百花还在发着烧。 我对着百花的身体说：你再不走，我要去找神明了。百花还在发着烧。 我想，我应该找神明了。 但所有神明都走了，除了那神婆留给我的那尊，我找不到其他神明了。 医生让护士去叫其他医生来了，其他医生来了，更多其他医生来了。我普通话不好，我模模糊糊地听着。有医生说“休克”，有医生说“偏瘫”“痴呆”，有医生说“植物人”……我不知道那几个字什么意思，我问西来，休克是什么意思，西来说，就是“会好的”，我问植物人是什么意思，西来说，也是会好的意思。 我不信，我一直念着，生怕忘记了，我想着，我一定要记住这些名字，找神明告状。我还在想着，然后我听懂一个字了——有医生说，可能会“死”。 我认识这个字，我听不得这个字。 我想，果然，命运又开始胡搞了，我得赶紧去找神明。 我抬起头，问：蔡也好，你给我留的那尊神在哪儿？我当然听不到。 我赶紧跑回家。我知道自己已经慌了，但我告诉自己要镇定，我想，是不是藏在原来神殿的什么地方。我趴在地上，一块砖一块砖敲过去;我趴在墙上，一块墙一块墙敲过去。我果然还是没找到。 找着找着，我突然想，那医生说我的百花要死了。她如果真的要死，我不能让百花要走的时候看不到我。这么想后，我又赶紧跑回卫生院。 百花还是在睡着，百花还在发烧着。医生还在想着办法。 我知道自己的心里像个粪坑了，腐朽的东西，不断在发酵着沼气一样刺鼻恶心的难过，我赶紧捂住嘴，那难受的哭声，还是从手指缝里流了出来。 我知道，那种哭声，爬进我妹、北来、西来的心里，会让他们也更难受。 我对他们笑了笑，说：我去趟厕所。 我一进厕所，蹲在茅坑上，就开始呕吐着哭，哭着哭着，突然看到，那茅坑的矮墙上，好像有人用石块画着字。我用都是泪水和鼻涕的手去擦墙，那字沾上水后颜色更清晰了。 我认识的字不多，但那些字，以前经常看到：有“阿弥陀佛”，有“妈祖”，有“七王爷公”，有“大普公”……我知道了，此时是我蹲在厕所里哭，但此前很多人和我一样，在这个最臭的地方，假装蹲着坑偷偷哭。然后，我还知道了，神明其实一个都没有走，他们就藏在厕所里，他们就藏在这世间最腐烂恶心的地方——好像这里本来就是生下他们的地方。 然后，我知道那神婆把留给我的神明藏哪儿了。 我赶紧往家里跑，冲进厕所，我抬起头，看到厕所顶上那根木头上，好像有什么。我拿来个凳子，踮着脚，够着了。我拿下来——是神像。 我站在凳子上，抱着神像，下面是张开着的粪坑——像女人的产道。 好像，这世界终于为我重新生下神明了。 那神像蒙着厚厚的粉尘和蝇虫的屎，像婴儿沾满污血。我用手擦拭着他的脸，我还是认不出他。我赶紧拿水冲，冲走蝇虫的屎，冲走厚厚的粉尘——我看到了，看到她悲悯的双眼，我看到了，看到她慈悲的微笑，我认出她了——她是夫人妈，是主管咱们这地方孩子生养的神明。 我一度不理解，那神婆为什么留给我夫人妈，我可是个从来没有生下，也不会再生下孩子的人。后来我想：或许，她是希望夫人妈陪我生下我的人生。或许，是夫人妈希望陪当时的那个镇子重新生下咱们的神明。或许，咱们的新社会也是刚刚重新生下来的孩子。 那天我把夫人妈用百花小时候用的襁褓包住，抱在怀里一路往卫生院跑。 跑进病房，我妹哭着和我说，刚刚医生说了，药都用了，就看百花自己扛不扛得过来。阿妹说的时候，手一直抖。 我把阿妹、北来、西来叫过来，偷偷地把襁褓里的夫人妈给他们看，我说，咱们不怕了，咱们有神明了。 我说，该吃的药喂，该擦拭身体的擦。然后还要一直喊百花的名字。我说，就不信，喊不回来。 我把夫人妈藏在百花枕头边。我对百花说：夫人妈来了，你必须活过来，你要不活过来，我不认你当我的女儿了。我对着神像说：夫人妈请你保佑百花，如果百花没好过来，我自此要不认你，也不要你了。 我忘记恐吓了百花和神明多少遍，大约在第二天凌晨，百花醒了。 百花醒来，一开始是笑着的，看見我们哭了，也才跟着哭。 我哭着问：百花百花你为什么哭？ 百花哭着问：阿母、小姨、哥哥为什么哭？ 我哭着问：百花百花，你去哪儿了呢？ 百花哭着说，她记得本来回家了，然后不知道怎么就在一个街上玩。那条街上，走来走去，穿着各种衣服的人，有现在的样子的，有戏台上那种打扮。她觉得好玩，玩了一阵，然后就看到街上有个婆婆对着她喊，说百花百花，城门要关了，你得赶紧回去。她想着，得赶紧回来找阿母，就跟着那婆婆一直跑。跑到城门，城门已经关了，她着急得一直哭。那婆婆抱着她，来到一个狗洞，她说，这是她在城墙上偷偷开的洞，只有小孩子钻得过去。她就赶紧钻了，然后一出来，就看到我们在哭。 我阿妹把襁褓中的夫人妈神像拿给百花看，问：是这个婆婆吗？ 百花看了看，说，不像。那个婆婆老多了，也胖多了。 我记得神婆说过的，神明要塑像的时候，老会显年轻好看的样子给工匠。我扑哧一笑，说：就是她了。 百花是活过来了，但只是活了一半回来。 按照医生的说法，百花的腿脚会不断萎缩，然后瘫痪，但如果百花够坚强，能忍着疼硬扛，可能还是有机会站起来，在年轻力壮的时候走一段路，但到了四五十岁，还是会萎缩最终瘫痪。 医生的说法我听不懂，但我理解了，应该是夫人妈在让百花钻狗洞的时候，另外那个世界的门还是关上了，一不小心，就把腿脚那一部分的魂魄掉在那边了。 如果是这样，那得让夫人妈帮忙找回来啊。 有一段时间，我睡觉前总是要轻声说：夫人妈啊，能不能到我梦里说话，我想请你帮忙了。 每天晚上都好像有见到夫人妈了，又好像没见着。我想，我果然不是神婆，终究无法和神明说上话。 百花确确实实在试图把自己的腿找回来。她经常用力地发着呆，我知道她在让自己的意识一点点往自己腿的深处爬。这真是个漫长而艰难的旅程，看着她经常发呆到满头大汗，有时候腿上的青筋还会剧烈地抽动。我知道那很疼，我做不了什么，就守在旁边，一旦腿上的青筋出现了，我就像抓老鼠一样，按住她抽动的那条青筋，拼命地按摩。 疼在自己身上好像没那么疼，疼在自己孩子身上可真疼。我心疼得眼眶里泪水直打转，但我可不想在孩子面前显得很脆弱，所以我笑着问：很疼吧？疼给阿母说，阿母知道的。 百花笑着和我说：不疼啊。阿母我不疼。 百花越说不疼，我越心疼。 每个人难过都不一样，有的人用哭来让难过流出来，有的人用生气来让难过蒸发出来。北来用的是生气。 那段时间，北来总是骂骂咧咧的。太阳太大了，骂;今天阴天了，骂;今天有风了，骂;今天没风了，骂。骂着骂着不甘愿，见到路上的石头就踢，见到路边的树就踢。踢完还是不解气，气呼呼地问我：凭什么让百花这样？ 我张了张口，不知道怎么说，所以还是说：百花的命运吧。北来说：能找到命运那家伙吗？我要去和它打架。 我想到十五岁的自己也说过一样的话，我笑着说：可以啊，只是你得找到和它打架的方法。 也不知道怎么传出去的，从百花出院回来后，总有人在我家门口晃。有的人会凑上来，偷偷问：我能拜一拜那个吗？我说哪个？那人瞪大眼睛看着我，最终没有说出是哪个。还有的人，会趁着晚上就在门口对着我家门拜。 村长说，他透过他家的窗户看到有人在我们家门口准备要拜，心都快跳到喉咙口了。他说，咱们好不容易活下来，可不要和牛鬼蛇神再有关系。 我让北来、西来有什么农活要干就在门口那边干，看着不对的人，赶紧先迎上去问：什么事情啊？如果看到有人做出要跪拜的动作，赶忙上去搀扶住。但还是有人突然跑过来，拜了一下赶紧跑。 后来我知道怎么辨别了，就看眼睛。如果那种眼睛浊黄浊黄的，里面有大量的红丝，但好像还在寻觅什么——那就是走投无路但又依然不甘愿的眼睛。我有过那种眼睛，我熟悉这种眼睛。 一看到那种眼睛，我就招呼他们坐下来。他们说话了，我就听。听了一个又一个人说故事，这世界翻来覆去难受的事情都那些，后来讲到什么地方我恰好听过那神婆是怎么安慰人的，我就重复一遍神婆的话。经常有人听着听着，会像小溪一样，潺潺地流泪。 那样的流泪是没有声音的，但我总可以从他们身上听到山谷中那种叮咚叮咚的泉水跳动的声音。 最难受的人是说不出话的。他们的眼睛，有时候像是又深又黑的隧道，我好像因此可以看到他们心里那又黑又深的海。他们不说，我就不问。我会在他们准备走的时候不经意说一句“神明好像还在的”“活下去才知道会怎么样”……说完这句话，感觉像是把一团渔火抛进海里。 海上一浪一浪，那点渔火一明一暗，最终流到大海深处，也不知道是否还点燃着。 或许真是夫人妈帮忙找回来了，又或许是百花自己争气，过了几个月，百花开始能动脚指头了，再过几个月，百花开始能站起来了。大约是过了三四年吧，百花可以蹒跚地走起来了。百花终于挪到门口走走看。估计是太久没出门了，百花更白了。当百花走出门口，走到路上的时候，阳光打在她身上，感觉她整个人都在发光。我还看到，那路过的人看着她，眼睛里也仿佛跟着闪光。 自此，来我家坐着聊天的人越来越多，都快赶上神婆在的时候了。 我知道他们来干吗，他们甚至有人直接问我：你能当神婆吗？我说，我可不懂，我和鬼神说不上话。 然后我记得村长提醒的，赶紧再说一句：而且，现在哪有鬼神啊。 我记得，那天卫生院的医生还组织几个同样得了小儿麻痹症的人，一起来我家看望百花。我才知道，原来那段日子，和百花一样得了这种病的小孩还真不少，我才知道那种病和鬼一样，是到处飘的。 医生对着那些孩子说：你们看，如果都像杨百花一样坚强，你们也是可以站起来的。 等大家要走了，医生拉着我悄悄问：听说，你家有一尊神啊？我说，没有啊。 我刚才忘记说了吧。从医院回来后，我担心有人会来找那尊神像，想来想去，我终于还是把那神像又藏到厕所的木梁上。藏好之后，我抬起头对着半空说：蔡也好你藏的地方真对。我依然听不到她的回答，但我知道，她肯定在得意地笑。 我忘了是哪一年，百花大概七八岁了吧。 那个晚上，我们一家人刚吃完饭。村长领着个人直直地走进来，坐在院子里的石礅上，开心地抽起了烟。上次见他这样子，还是给我们争取到那块地的时候。 我还不知道是什么事，已经先开心着了，我问村长：什么事啊？ 村长说：你们家有侨批了。然后指着他带过来的那个人说，这是邮局的。 我问什么侨批。 村长说：就是你家有华侨，华侨给你寄信还寄钱来了。我说：我家没有华侨的。 村长笑出一口黄牙，说：你等着哈，我变给你看。 邮局的那人从口袋里掏出那封信，信封上写了一行外国字一行中国字。两种字我都看不懂。村长也都看不懂。 村长问：这上面写的是什么？ 那邮局的人说：英语我看不懂，中文写的是，马来西亚杨万流。 村长得意扬扬地想对着我说什么，才发现我眼眶红了。村长问：你怎么啦？ 我说：杨万流活过来了啊？ 那邮局的人帮着把那封信都念了一遍。 杨万流只认得一些字，所以写得很简单。信大概的意思是，他被抓去台湾了，找机会从台湾跑去马来西亚了——村长说，果然是杨万流。 他在马来西亚已经有了养殖场——村长说，果然是杨万流。 他要接婆婆、我和北来去马来西亚——我想，果然婆婆是在这里陪着我，没飞去马来西亚找杨万流，所以他还不知道婆婆走了。 随信还寄来了二十元——北来开心地说：二十元可真多，我得挑几千担粪水。 那邮局的人问：需要回信吗？帮忙回一封信五毛。邮费五毛。 我说回。 我说你就这么回：万流，婆婆已经死了，但她说一直陪着我。我现在不仅有北来，还有我阿妹陪着我，后来人民群众又给我送来了西来和百花。 我说：这么多人去马来西亚肯定很贵，而且我坐船會晕。我不知道你在马来西亚有没有娶妻子，我觉得你还是用给我们买船票的钱娶个妻子吧。 咱们的事情下辈子再说了。 念到最后这一句，我都没想到自己会难过。 阿妹也难过了，本来想说什么，但或许觉得我说得对，就没说什么了。 信本来已经装好了，我阿妹才想起来问：能加一句吗？能不能问下杨万流，他知不知道王双喜和泥丸是不是还活着？ 我问过邮局的人，他说，从咱们这里发出去的信件，要先统一收到城里，城里等几天收集整理好，马来西亚的信件会统一再送到厦门。这些信件会在厦门搭上轮船，再坐船去到马来西亚……满打满算，到马来西亚要一个月吧。杨万流收到信之后，他如果当天回信，再把流程倒过来一下，到咱们这儿又得再一个月。 那封信北来拿去翻来翻去，他也看不懂，但就是看。他喃喃自语说：这上面有我的名字。我父亲记得我的名字。 西来努力装作很开心的样子。他说：阿母你去吧。我知道他在想什么，但他从来都不说。 百花就一直拉着我，好像生怕我离开，嘴里却说着：阿母你去吧。 我说：我不去，我不坐船。 第二天出门的时候我想，信应该窝在镇上的邮局了。我在去码头的路上，特意绕了路，从邮局经过了一下。我想，它过几天就要出远门了。我知道，我路过也看不到它，它也看不到我，但我还是想经过一下。 第五天，我想，信应该进城了。我还是绕路去了邮局一趟。 第十四天，我想信应该在开往马来西亚的船上了。我这样想之后，自己也跟着头晕恶心，好像我也坐在船上…… 才过了一个月，邮局的人骑着自行车来敲门。他说，有人给我打了电报，要我去邮局领。 我问：什么是电报？ 邮局的人说：就是从很远的地方发几个字，然后有个网一抓，咱们这边就收到了。 到了邮局，我等了一会儿，给我一张纸条。就一行字。邮局的人帮我念了：全来带母给日订票有喜。 我知道了，让我们全部去，带上婆婆的木祖牌，给他出发时间他订票，王双喜在。 郵局的人问：你回电报吗？ 我问多少钱啊。 他说一个字七分钱。 我说：我还是寄信吧。 我说你能帮我写信吗。 我请邮局的人写的信是这样说的：不要发电报了，电报贵。你在那边估计也不容易，我这边能活下来。你应该在马来西亚娶妻子的。我不能生孩子，你应该要有孩子的。咱们的事情，下辈子再说。 帮我写信的邮局的人，念着最后一句，自己眼眶红了。 我说你怎么了。 他说：我那个订了婚的未婚妻现在还不知道在哪儿。 我说：你别伤心，活着找不到，咱们死了后去找，这辈子成不了，不是还有下辈子吗？ 他说：我不相信有下辈子。 他说：而且不是说咱们已经没有鬼魂了吗，怎么还有下辈子？ 哪想，第二天，我的信还没发去泉州的集散点，杨万流的电报又来了。 那张纸条写着的是：吾妻来。 邮局的人问我，还发昨天那个信吗？要不改一下。我说：还发。 第三天，电报又来了，写着：妻来。 我甚至能听到杨万流的声音和口气，我想，当着面他可不会这么和我说话。 邮局的人问：还发前天那个信吗？ 我问：你还没发吗？ 邮局那人说：我觉得你不能那样回。 邮局的人说：你发个电报吧。就发一个字，一个字便宜。我说我想想，发什么字。 邮局那人明显有点生我的气了。 说，我帮你发了，就写“来”。 邮局那个人就那样发了，还收了我七分钱。 我把那张写着“妻来”的纸条折好，放在胸口处那个兜兜里，心里暖乎乎的。 走回家的路上我想，这电报还很好玩。杨万流对着天空说几个字，那几个字就这么飞，飞过大海飞过山脉飞来咱们镇上，然后就被抓到了。通过别人的朗读，送到我耳朵里。 我还在想，杨万流念“妻来”这两个字用的是如何的口吻。但这个问题，我见面也不好意思问他。 就在晚饭的时候，我随口和大家说了一下。我还交代，那个地还得认真种着，一来不知道什么时候走，二来，那块地待我们如此好，咱们也要对它负责任。 说完，我就说要去洗衣服了。 我妹跟过来，问：是连我一起吧？ 我说：当然啊。我还想带上咱阿母和婆婆的木祖牌，还要带上那尊夫人妈。 我阿妹开心地说：那我可以去找双喜了。这几天我就开始和夫人妈交代，保佑咱们不会晕船。 我说：夫人妈好像不管这个。 果然，第二天杨万流的电报就来了，就一个字：好。 我翻来覆去看那个“好”字，觉得，杨万流待我真好，命运待我真好。我甚至在想，我此前是不是误解命运了。虽然很多日子苦了点，但留在最后的还是甜滋滋的感觉。 杨万流不断有信息过来。在申请了，在订票了，在确定日期了。然后确定日期了。我记得，是十月初，杨万流的一张电报里说：月圆人团圆。 那一天，村长给我送来了一堆本子和几张纸，乐呵呵地说：拿好了，这是你和杨万流的鹊桥。 自那天开始，我就每天晚上都要看着月亮。 月初的时候自然就是月牙，每天胖一点，每天胖一点。我看着月亮，心就扑通扑通地跳。 我让全家人开始整理东西了。 除了我阿妹有几箱子衣服，大家可以整理的东西也不多。 我看见西来还是带上他第一天来找我时穿的衣服和鞋子。他用其他衣服包住，生怕我看见了。我就假装看不见。 当时送百花来的那个花篮，是北来惦记着要带上的。北来自己带了当时抱着他来的襁褓。 家越整理越空，镇里知道我们要走的人越来越多。 他们就坐在我家，看着我们各自收拾。 有人难过了，会偷偷问我：那尊神能不能留给我们？ 我看着他们不好拒绝，但我又真想带她走。她是那神婆留给我的，我要去面临的还不知道什么日子。 但我没说出“不”字。我就笑了笑。 出发的前夜，我跑去敲了村长家的门。村长开门了，乐呵呵地笑：要走啦。 我说：是啊。 我说：村长，那块地就还给人民群众了。地里的地瓜这几天就可以收成了，你得找个对它好点的人，那块地，真是温柔的地啊。 村长说：好，我找个温柔的人。 我说：村长，我那个家我就先锁上，你帮我看着好不？说不定以后还会回来的。 村长说：好，但你最好别回来了。杨万流多好的人啊。我说：是啊。杨万流多好的人啊，他应该再娶一个。 村长说：你下辈子再嫁他，再多生几个补偿给他不就好了。 我、我阿妹、北来、西来各挑一个担子。 我前面放着百花，后面挑着的行李里，藏着那神像以及我阿母、我婆婆的牌位。他们三个挑的全部是行李。我们就这样出发去车站了。 我们要从咱们镇上的车站，搭车去隔壁的安海镇，再从安海镇搭车去厦门，再从厦门搭船。 上了车，我就很紧张，孩子们会不会晕车。 还好，阿妹、北来、西来、百花都不晕车。 反而是我紧张过头了，吐了一路。 到厦门的码头了，我们在岸上就看到，有艘轮船写着“马来西亚”四个字。 万流就在马来西亚啊。我要去见杨万流了。 西来用普通话问了一路，我们找到一个关卡。我把所有本子和纸都拿给工作的人。他们一个个核实着，说，她喊一个名字，我们就一个人过去。 过道不让停的，一进去就要直直往里走，说里面还要检查几下，然后就上船了。 第一个喊的是蔡屋楼。 我得挑百花过去。我说，能否让别人先过去。我等一下。 第二个喊的是杨北来。北来开心地过去了。 第三个喊的是杨西来。西来开心地过去了。 第四个喊的是杨百花。我开心地挑起担子想过去。我看见阿妹紧张地一直抖脚。想着我等着她，让她先去。 然后我就站着不动了。工作人员说：你怎么还不过去。 我说：还有一个蔡屋阁啊。 他们翻出那本子和纸，说：没有了，蔡屋阁没有自己丈夫签字，和杨万流不是直系，是不能办访亲的。 我知道了。王双喜那个没良心的没有帮我阿妹签字。 我阿妹知道了，王双喜不要她了。 我阿妹又哇哇地哭，然后，我突然知道该怎么办了。 我推着阿妹，说：她是蔡屋楼。 我阿妹愣了，说：我是蔡屋阁。 我和阿妹说：你得去找王双喜算账啊。 我阿妹说：我不去。 我和阿妹说：你得找你家泥丸啊。 我阿妹哭着问：那你怎么办？ 我说：傻阿妹，你还不懂，这就是夫人妈安排的啊，杨万流必须重新娶个妻子，他这么好的人，必须有孩子。 我要把百花抱到阿妹的担子里，百花疯了一样挣扎，她那一下的力气太大了，整个人直接摔在地上。 百花说：阿母不走，我也不走。 我和百花说：你哥哥都在了。 百花说：我就要阿母。 我阿妹还是像小时候一样哇哇哭着，一步步往里走的。我一直笑着，笑着和她挥手。 我说：你和北来、西来说，不怕的，杨万流要不疼你们，我会骂他，然后死后找他算账的。 我说：你一定和杨万流说，我这辈子见不到他了，也不见他了，他如果不赶紧娶一个妻子生一堆孩子，我死都不原谅他。 我说：阿妹，你一定要活得很好。被欺负了，随时回来找我，你有阿姐的。 说完，我也不管阿妹走了没，挑起担子转头就走。 担子的前面是我的百花，担子的后面，是我的神明、阿母和婆婆。 我知道，我这辈子就没有杨万流了。虽然我告诉自己，可以下辈子再找他的，但眼泪一直一直掉。 我又一路吐着坐车回到安海镇，又一路吐着回到咱们镇里。我吐到全身没力气，下了车，想挑起那担子，猛地一下，就是挑不起来。 百花挣扎着着急从筐里爬出来，摔倒了，磕到腿。我说：百花百花不哭，我给你吹吹气。 我家百花哇哇一直哭，嘴里喊着：阿母不哭，百花陪着阿母的。 我可不能让百花伤心，所以我笑着说：阿母没哭啊。但眼泪就是一颗颗往外蹦。 百花坚持不让我继续挑着她了，她帮着把一些行李放在前面的筐里，然后一步一步在前面走着。 我家百花的两条腿因为萎缩，像两根被开水煮过的筷子。别人的走是走，她的走，是先把左脚直直往前戳，戳到地上了，再让右脚往前戳。我看着心疼，我说百花百花咱们不走，阿母挑着你。 百花笑着回过头来说：阿母我可以走的。咱们比赛谁先到家。 走了几步，百花又摔倒了。她笑着想爬起来，我生气了。我说：如果你不让阿母挑，阿母要生气了。百花怕我难过，乖乖地帮忙把东西搬回后面的筐，自己又坐回筐里了…… 我们就这样走一阵歇一阵，最终还是走回家了。 我找了许久才找到钥匙，打开锁，但一直不想推开那扇门。我知道，推开了，我会看到，没有阿妹没有北来没有西来的家了。 我没推，百花也安静地窝在筐里。 我低下头看，百花在偷偷抹眼泪。 我说：你想小姨，想哥哥们了？ 百花说：想。 我说：没关系，我也想。 庭院太大了，以前坐着的是那神婆，后来是我阿妹经常在那儿补衣服，北来、西来在那儿洗农具。现在空落落的。 房间太大了，以前北来西来打地铺，阿妹睡里面。现在只有我们俩了。 听不到放屁声，我心里空落落的;听不到打呼声，我心里空落落的。 我躺在床上，刚好可以看到外面的月亮。我在想，阿妹、北来、西来现在是在海上了，不知道他们在船上能不能也看到这个月亮。月亮越来越圆了，杨万流说得对的，月亮圆的时候，他们就到马来西亚了。 确定百花睡着了，我一个人起床了。我想，我还是把行李整理一下。我把阿母和婆婆的木祖牌请出来，放回到厅堂，我把夫人妈神像请出来，想了想，就把她放在神婆木祖牌背后，方便我和她聊天。 行李整理完，我想，整个房子还是应该打扫一下，也挪动一下。比如，我把吃饭的桌子从庭院挪到大门口，这样，我坐下来的时候，是不是就能看不到过去岁月里的他们。比如，我把藤摇椅搬进房间里，放在北来西来他们打地铺的地方，这样，我就不会睡觉的时候老习惯醒来瞄地上几眼…… 我还在腾挪着，一不小心天就亮了。百花揉了揉眼睛，喊了声阿母。然后她看了看原来北来他们打地铺的地方。我知道，她的视线落了空了，但她看到了我放的那神婆的藤摇椅，她知道我在想什么。她畢竟还小，眼眶还是藏不住红了。 月亮明明已经圆了，他们肯定已经到了，但我还是没收到电报。我知道，杨万流生我气了。 我空下来的时候，就一直在想象，杨万流接到他们时的表情是如何的？杨万流肯定不记得北来了，他也从没见过西来，他会对他们如何？杨万流看着那么圆的月亮，他想到的是什么？ 一开始我想，我要不要发个电报和他说一下。但电报费真是贵，而且，这个事情怎么可能用很少的字说清楚？ 接着，我越想越生气了——他怎么可以生气到都不和我说话了。所以，杨万流不发电报，我也不发。 回来后，那块地我还是要回来了。每天前面挑着百花后面挑着农具，一早就去田里。忙到下午，再挑着担子赶去码头。现在要养的人一下子少了，但是，不做那么多活，一空下来心就慌慌的，所以还是忙点好。 百花没问我，就是每次要出门的时候就会往邮局的方向看过去。看到我在看她了，她赶紧转头看其他地方。 我想，要不我就发个电报，不问杨万流，就问北来他们。比如“你们好吗”四个字，就两毛八分钱。 但我就是太好强了，终究还是忍着不去发。我记得就这样耗了快一个月吧，杨万流发过来了，六个字：妹喜孩学我婚。 我知道他说的是什么：我妹找到王双喜了，孩子他送去上学了，杨万流结婚了。 邮局的人念完就一直看着我，好像想安慰我。我没等他开口，我先说了。 我说：这才对啊，杨万流就该结婚啊。 我说：我和他说过很多年了，他就应该重新娶一个啊。 我挑着担子走出邮局，我在想，那这样我到底算有丈夫还是没有丈夫呢？我不知道。 我也不知道，为什么杨万流终于听我的话了，我还这么难受。 过了两个多月，阿妹给我来信了，信应该是她雇人写的，半文半白的，可能是流亡到那边的老书生吧。 大意是，她找到王双喜了，泥丸在台湾夭折了，王双喜是跟着杨万流去马来西亚的。王双喜已经娶了别人了。杨万流帮她找了份工作，在那边做衣服。她攒够钱就回来陪我。 說，杨万流当时见不到我，躺了好多天不吃饭，也不和他们说话。后来怒气冲冲地去相亲了，咱们在马来西亚的人不少，杨万流最终娶的也是咱们镇过去的。 说，杨万流那生意大啊，一片海都是他的。 说，北来不是读书的料，老被杨万流罚站。 说，虽然从没见过西来，但杨万流很喜欢西来。西来读书很好。 说，杨万流的新妻子偷偷嫌弃这两个孩子。但没事，杨万流对这个妻子可严肃了。那女人怕他。 我就知道杨万流会待他们好的。 又过了半年，北来西来来信了。信应该是西来写的。 他们说，杨万流待他们很好。他们说，小姨很难过，一直哭，不让杨万流救济，赚钱养活自己。她租在离王双喜家不远的地方。嘴里说一辈子不原谅王双喜，但总是站在门口，往王双喜家里望。 说，马来西亚有咱们泉州的同乡会，他们有去打听过，怎么才能让我去马来西亚。他们还在想办法。 他们说，他们很想念百花。 我回信说：我们不去了。你们记得你们是有阿母疼的人就好。 后来阿妹又来过几次信，大概就是，杨万流的新妻子怀孕了，杨万流有第一个孩子了，是儿子。然后又怀孕了，又有孩子了，是女儿。然后又怀孕了，又有孩子了，是儿子…… 王双喜偷偷和她和好了;王双喜说要和现在这个女人离婚;王双喜和她吵架了;王双喜没有和那女人离婚;她想回来了;她又和王双喜和好了…… 北来西来每个月来一次信，他们绝口不提杨万流有小孩的事情，只说，可能有什么手续能让我去，又不行了，又有什么办法，又不行了…… 以及，西来读书真好，第一名了，又第一名了，还第一名了……北来一次成绩都不说。 有封信里，还夹了一张我阿妹和他们兄弟俩的照片。我后来就拿着这张照片，摸了又摸。我去忙的时候，百花坐在旁边等我，她就要了这张照片，翻来覆去地看，摸了又摸。 好像是他们去马来西亚的第七年吧，有一天，应该是中午，我正在田里干活，百花坐在田埂上看北来他们的照片。邮局的人竟然找到田里来了，说，有封很着急的电报要我赶紧去邮局领。 我说：电报已经着急了，还有更着急的？ 邮局的人说：是加了价的急件，所以得赶紧找到你。 一听这么着急，我赶紧挑上百花，往邮局跑。 边跑我边琢磨，不对啊，这么着急肯定有急事，发电报的，肯定是马来西亚那边，然后我担心了，我喃喃自语着，也不知道在警告谁，就是低声喊着：无论你是什么东西在哪儿，如果北来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底;如果西来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底;如果阿妹出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底;如果杨万流死了……我说到这儿，愣了许久。我突然知道了，杨万流死了，我好像听到他的声音了。 那份电报就九个字：万流亡遗物寄回给你。 我就知道。 我感觉到了，我刚刚就感觉到了。杨万流走了，我没有丈夫了。 我挑着百花，边哭边回家。到了家，我对着那神婆的木祖牌和木祖牌背后的夫人妈说：万流走了，你们赶紧去陪他啊。 我很想知道，他怎么走的，他那么强壮的人，他那么聪明的人。讨大海没让他死，被抓兵没让他死，跑到马来西亚没让他死，怎么现在就死了？但电报上分明有这三个字：万流亡。 我想着，我可以做什么呢？但我做不了什么。我没有他的尸体，我没有他的照片或者画像，我没法给他办葬礼，我不会和鬼神说话，也没法和他说说话啊。我甚至发现，我开始忘记他长什么样了。 我其实有好多话想问他。 我想问杨万流：炸弹上那颗心是你刻给我的吗？ 我想问杨万流：下辈子要不要让我继续当你妻子？我知道，你可太生我气了。但我就想问，这么生我气，还要我吗？ 我想问杨万流，如果他愿意我下辈子还当他妻子，他希望要几个孩子啊？ 十个、二十个，要多少个我都生。 但我不是神婆，我没法和他说话，要不，我知道的，他现在肯定飞回来了，肯定就在我身边了。 足足等了半个月，我才收到杨万流的遗物——那是一堆信。 原来杨万流每周都给我写一封信，从到台湾再到马来西亚，就我不去马来西亚的那些日子，他停了三个月，但此后又继续写了。只是一直没给我寄。 我想，他开始写的时候，应该是想等我去马来西亚的时候拿给我。他应该还一直在想象，我看到这些信时的表情。 结果我没去。 我想，他后来写的时候，就是准备等着自己死后才给我的了。 邮局的人问我，要不要帮我念。那邮局的人很好，说，他可以每天下完班，来我家帮我念，一天念几封。 我说：不念了。 一来，我害羞，我不知道杨万流會写什么。二来，我觉得不用念了。我死后自己拿着这些信去找他，让他念给我听。我知道，他肯定舍不得投胎的，一定会等我一起走的。 不过我还是一封封信拆开了，一张张地摸。然后，我看到了，每封信的结尾，他都画了一颗心。 我开心地想，我就知道，当时那颗炸弹就是杨万流打过来的——他从来不对我说什么肉麻的话，但他把那颗心刻在炮弹上。那炮声说得可大声了。 阿太讲着讲着，笑得像个孩子，沟沟壑壑的脸，突然害羞地绯红了起来。看上去，就像是夕阳映照着的斑斑驳驳的大地。 我还想问关于杨万流的故事，她用脚踢了我一下，说：我和他的事情，我自然会说，你干吗问。 然后，我阿太说：对哦，我得告诉你一个事情，是过了许久许久之后，我也忘记具体时间了，很多华侨寄侨批回来，说自己要出门前，向神明许过愿，如果自己平安健康，就一定要给神明的庙宇添砖加瓦。 据村长说，上面研究了很久，想着，还是得赶紧把庙重新修起来。但是修庙遇到一个问题：那些神明的样子，又没有画像，怎么雕啊。 这个时候，先是有人不好意思地说：其实当时我偷偷把妈祖金身给藏了。大家听了，愣了一下，这怎么藏啊，当时要炼钢，谁的家当没被翻过。那人红着脸说：我把妈祖金身藏被窝啦。大家一听奇了：你抱着神明的金身，你怎么敢啊。那人生气了：怎么不可以啊，那可是老母亲啊。 大家还在笑着，另外一个人举手了，说：其实大普公的金身被我藏在我家祖宗的骨灰盒里……但藏着最多的，竟然还真是厕所。有的和那神婆一样，就放在顶上;有的特意把厕所凿出一个洞来，再用牛粪把墙涂一遍。 有尊叫紫姑的神明最可爱，问卜了半天，说就不想建庙了，她就住厕所里了。 那尊神明，用咱们现在的说法是神界的妇联主任。她估计是看到太多女人都躲在厕所里哭吧。 回忆五天顶孔 要么入土为安 要么向天开枪 一辈子说起来很长，其实，真不经算。 你外婆我是陪她从头走到尾的，就差肚子里怀她那一程。 但我那两个儿子，你那两个舅公，我掰着指头数了又数，前前后后加起来就一二十年吧。 我后来偷偷在想，我的这些孩子算我的孩子吗？到我要死了，命运那家伙会不会不认，依然说我无子无孙无儿送终？ 你大舅公北来越老心越大，后来五六十岁了，我哪个事情惹他不开心了，还会怼我一句：你就没当我亲生的。说完还要委屈巴巴看着我，等着我哄他一下。 你二舅公西来心细，他应该早琢磨到我心里想什么了。我送他去找他生母的时候，车本来已经开了，他特意让车往后倒，摇下车窗，探出头，喊我：阿娘啊。 我回：哎。 他说：阿娘啊，你千万记得，我只有你这个阿娘。 当时你二舅公都已经五十多岁的人了，西装革履头发锃亮锃亮，又和刚来找我的时候一样了，还刚被马来西亚封了什么爵。我当时不理解那个爵是什么东西，不理解他为什么领完那个什么爵就突然飞回来看我，不理解他那天晚上为什么要像小时候一样在我房里打地铺，还不理解他为什么第二天马上要坐飞机去昆明。 他那时候哭得像个孩子，还一直说对不起我。 他说：我只想去看看自己从哪儿来的。 我说：你不要哭啊，这么大的人了，还是什么爵了。 我说：你没有对不起我，你认我是阿娘，我就是阿娘了。 但哪想，那却是他最后一次叫我阿娘了——他不仅没有很快回来，而且从此再没回来了。 杨万流走后，北来和西来在马来西亚的真实情况，还是你太姨回来之后才告诉我的。 那几年，北来西来依然每个月来信，信里就说，北来开始去杨万流的养殖场工作了，西来还在读书。又说，西来也不读书了，也去养殖场工作了。然后说，北来西来觉得自己岁数大了，自己出来找房子住了。然后说，北来西来不在杨万流的养殖场工作了，北来去了码头当搬运工，西来跑去一家快递公司帮人算账…… 他们每次都说：我们很好勿念。我知道的，他们不好。自己的孩子过得好不好，阿母都是知道的。 所以我每次都请人帮我回信，回信都说：阿母想你们，阿母希望你们回来。 他们每次都回：我们过段时间就回来。 我阿妹则几个月给我来一封信，我阿妹信里总是先说，北来西来一切都顺遂，勿念。然后就说自己的事情了。说，她和王双喜又结婚了，过段时间又和我说，离婚了。然后再和我说，她攒的路费够了，她下个月就回来。过段时间又说，她还是等北来、西来一起回来……然后依然迟迟没有回来。 百花已经出落成一个花一样的姑娘了。在我担子快挑不动百花时，村长帮我找来木匠给她打了一副拐杖。从此百花能走了——不用拐杖大概就走个几百米，然后拄上拐杖，还可以再走个几百米。 百花能走这样的距离够了。她每天早上陪着我去田里，我在田里干活，她坐在旁边缝衣服或者整理待会儿要做的菜。每天大家都见到百花，每次见到了都还是要说一句：百花真美啊。今天像茉莉花，昨天像玉兰花。 每天下午百花都陪我去码头。我在装卸，她就坐在那儿开始清洗早上的农具。码头很多人，认识的，不认识的，都要说一句：真是花一般好看的姑娘啊…… 后来我老在想，百花是不是天上的花投胎来的，所以她注定要像花一样，安静地扎根在一个地方。 最终我阿妹你太姨是过了六年左右才回来的，那时候百花也快十六岁了，到了要嫁人的年纪了。 我是不知道阿妹要回来的。就那天，我看到有人穿着旗袍，戴着一副黑乎乎像瞎子戴的眼镜，穿着跟很细的鞋子，也没敲门，啪一声就用力推进来了。 我记得这个动作，像我阿妹的，但我阿妹原来不长这样。而且我阿妹在马来西亚。 我还在犹豫着，那人哇哇地哭着向我走来。 那人一哭，我知道了，是阿妹。 阿妹说，她把王双喜甩了。 我问，什么叫甩了。 阿妹說，她就陪着我到老了，也不嫁人了。 我说，这么老还想嫁人，不要脸。 阿妹说，你怎么还是那么老思想。 我说，思想是什么意思，活着就那些道理，没有老和新的差别。 果然，阿妹信里没说实话。 杨万流还是给北来和西来分了家产的，但杨万流走后，那个马来西亚妻子什么东西都不给，就把他们赶走了。我阿妹本来想去争论的，但北来和西来说，他们确实算不上杨万流的孩子，没有脸面要什么。他们没地方去，我阿妹就收留了他们。阿妹在马来西亚自己租的就是一个小小的房间，只够摆一张床。北来和西来打了一段时间地铺，找到工作后才搬出去的。 阿妹说，西来是趴在地上给我写信的，每次她看着他趴在地上说他们过得很好，她就想笑。 阿妹说，杨万流死前也一直不肯和她说话，甚至不愿意看她。她想，是不是担心在她的脸上看到一点我的样子。所以，她其实也没见到杨万流最后一面。 我不愿意和她说杨万流，所以我赶紧问，北来西来为什么还不肯回来。 阿妹说：没钱买船票。还有他们知道你就这点地，咱们这里就这些活。他们担心又拖累你。 阿妹说：我可是攒够了钱，就马上回来找你了。你说，我对你好不好？ 我白了阿妹一眼。 阿妹回来了，百花才觉得自己可以嫁了。 从百花十四五岁起，就有人来问百花的婚事。百花虽然腿脚不便，但百花好看，而且，别人总认为我家可是有华侨的人，提亲的人还是有的。可比我那时候强多了。 此前我假装不经意地问：百花啊，我在你这个年纪的时候已经嫁了，我阿母你奶奶在这个年纪的时候也嫁了。 我知道百花是想嫁人的，但是百花还是对我说：我不嫁，我一辈子都不嫁，我得陪着阿母。 说起来也是我自私，总是舍不得，想着百花那样说，就再等等。果然，阿妹回来了，我问百花：小姨陪着阿母了，你可以嫁了？ 百花这才开心地说：好啊。 然后，笑得像芍药花一般。 那几个月，总有各种人介绍不同的小伙子来。 每个小伙子来，我都会讲一遍：百花可能是天上的花投胎的，可能年纪再大点就下不了床的，像棵花待在一个地方，你愿意吗？我家虽然有孩子在马来西亚，但他们很穷，你愿意吗？百花是我的心肝宝贝，谁要欺负了，我是死都要找他算账的，你愿意吗？ 我这样说，当然吓跑了许多人，但依然剩下很多人，差使着媒人不断来提亲。 我可得意了，我想，我阿母当年挑丈夫也差不多这种感觉吧。我想，虽然我自己当时差点没人要，但我女儿现在又可以挑别人了。 百花问：阿母我得怎么挑？你丈夫那么好，你来帮我找。 我想了想，是啊，我丈夫很好，但是，那时候又不是我选人家。但我突然想到了，是我婆婆好，丈夫才好的。毕竟人一代一代，就是层层浪。 所以我想，我必须去见见他们的阿母。 我拉着阿妹，一家家拜访过去。我阿妹可喜欢干这个事了，每次出门一定要换上旗袍，穿上很高的鞋，还要戴那种瞎子戴的眼镜。别人家里一看我阿妹，都慌乱得气势矮了好几分。 后来成为你外公的水得，家境比我家还差。但我到现在还记得的，一进门就看到你外公的阿母那个笑脸——我知道那种笑的，那是经历过非常多难受的事情，但依然可以为了这人生中出现了一点好事而让自己开心的笑。 一聊，你外公的父亲也是很早去世的，你外公的阿母也是一个人抚养你外公长大的，你外公自己也争气，读到了初中，进了咱们镇上的纺织厂当技术员。 她一直握着我的手，轻轻拍着，说：你看，多好啊。 我不知道她在说什么多好，但我看到她的身体里的那些岁月，最终舒舒服服地让她可以这么笑。我知道，这样的人，是长不出很坏的人生，也生不出不好的孩子的。 到出门了，我才想起，我都没看清楚这小伙子长什么样，更没说上话。 我阿妹取笑我，说：怎么像是你相亲，而不是给百花相亲。 回到家，我对百花说：要不我先不说觉得哪个好，你先把你最喜欢的排个序和我说，再看我心里的人选。 你外婆第一个就说：黄水得。 我问为什么啊。 百花说：我觉得他长得有点像阿母的儿子，特别是笑的时候。 我说：你见到他阿母就知道了。他阿母的笑和我一样。 我女儿要嫁人了。我感觉自己的人生要完成一个任务了。我说不出的开心，也说不出的难过。 我想，是不是有孩子的女人都是这样。我想，是不是经历过足够多的岁月的人都这样。 然后我想到，我那两个年纪更大的儿子都还没结婚。他们过得很不好，我还做不了什么。这样想，我就一直难过。 百花要结婚的事情，我咬咬牙花钱发了电报给北来和西来：花婚母想速回。 北来和西来是回了电报：好。 我不知道，是让他们回来的“好”，还是百花结婚这个事情的“好”。 过了几天，马来西亚急件寄来了三十元，但没有其他的消息，也没有新的电报。 我又发电报：钱不人回。 我等啊等，一直等不到，我知道了，他们回不来了。我问阿妹：让北来西来回来的路费到底要多少啊？阿妹问：你有钱？ 我说：我数了数，我有一百多块了。 我还想说，我考虑，是不是一半给百花当嫁妆，一半给北来西来他们当路费。 还没等我说出口，阿妹白了我一眼，说：你还是去请夫人妈吧，让她过去马来西亚保佑下北来西来，这样靠谱点，也快点。 我阿妹不知道的，我一直和夫人妈说话的。我每天早上醒来第一件事，就是坐在厅堂里，对着那神婆的牌位，以及藏在它背后的夫人妈神像说话。 我是听不到她们的回答，但我想，我就不断唠叨，她们不得不听着，如果没有达成，我就继续唠叨。 我问阿妹：你们在马来西亚会看月亮吗？我想，虽然我看不到他们，但如果北来西来也看着月亮，我也看着月亮，我们也算有联系了吧。 哪想，我阿妹想了半天说：顾不上的，干活的时候干活，回家的时候就趴着睡了，谁看月亮啊。 又不是杨万流。我阿妹加了这么一句。 我顿时眼眶红了。自此我也不看月亮了。 结婚那天，水得是背着百花走的。 他对我说：阿母啊，从今天起我就背着百花，她能走的时候不想走，我背;她以后不能走了，我也背。 我听着开心，但我阿妹不开心。我阿妹哇哇地哭，说自己家的百花被人背走了，说，明明是雇不起花轿还整这种有的没的。 百花结婚后，真不像我嫁个女儿，反而像是来了个儿子。结婚七天后，百花拉着水得住到我这边的家里来了。还说，我家这边离纺织厂近，他们周六周日才回去。 我问水得：你阿母会不会不开心？ 水得说：我阿母说，她是不好意思，要不也跟着过来住的。我说：那就过来啊。 水得说：我父亲的木祖牌在家里的，她每天都得和我父亲说说话，来不了。 直到百花结婚后第二个月，才再次收到北来西来的信。信里他们没有提回来这件事，我也没问。 我不问他们。我就每天早上都和夫人妈唠叨，说，得保佑他们尽快回来。可能因为我求的事情不是夫人妈的管理范畴，那夫人妈被我唠叨了整整五年，北来和西来是在你舅舅满四岁时，才回来的。 那几年，北来西来写来信说，西来打算自己做个货运点，北来也去帮忙看着装卸货，然后说开了更多货运点，要管更多人了……按照他们的说法，后来不是没钱回来，是忙到没法回来。 我不知道这是安慰我的话，还是真的。反正我每天早上醒来，就和夫人妈唠叨。有次我还梦见夫人妈气呼呼地跑来找我，说安排着了，别催了。我还在梦里说，他们不回来一天，我就唠叨一天。 其实那几年不是没发生事情的，但它们已经伤害不了我了——那个时候我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来了，然后就贴在我身上，成為我了。 我记得中间饥荒过。 我早已经不怕饥荒了。从那神婆教我开始，我总要囤地瓜干和鱼干。而且咱们田里还有地瓜，滩涂里还有老天爷藏的肉。 我还知道人和狼一样，一饿，那牙齿就会露出来的。那时候总可以听到，哪个地方的哪个家族和哪个家族在械斗。我阿妹好事去看过，回来惊慌地说，有被铁铲直接铲断腿的，有被锄头劈开脑袋的，还有肠子被马刀捅出来的。 有一次，一个大家族的几十个人冲去咱们田里，说，这本来就是他们郭姓家族的地，那块田和田里的地瓜都归他们了。 我阿妹又吓得哇哇哭了。我扛着锄头，走到他们跟前，说：你们抬下头，抬下头看看。 那群人惊讶地看着我。 我指了指天：神明正盯着你们了，祖宗正盯着你们了。有人笑了，说：真是神经病，现在哪儿还有那种东西了。 我盯着那人说：其实你知道有的，不信你抬头看看。就是没有人抬头。 然后他们准备把我和阿妹赶走。 我就一下子坐在地上，说：你们拖一下我试试，我指天发誓，你们敢动我，我就敢死，我敢死，我就敢死后去找你祖宗，说他们丢人，生了这种东西。我说：我还要让我婆婆，叫来满天神明和满地祖宗，诅咒你们，我要缠你们世世代代，缠到你们断子绝孙…… 也不知道他们是怕我真的死了，还是怕我真的缠到他们断子绝孙，有人说了句，算了不惹疯子了，然后就要走了。 我还追着喊：你们知道的，所以你们怕了。 他们没有一个人回复我。 我记得，还有一段时间，老看到街上有系着红袖章的人绑着谁来骂。 从一开始就有人站在我家门口骂，说我是封建余孽，要打倒我。 有一次他们骂得比较激烈了，我就走出去，问：你爷爷或者奶奶疼你吗？ 那些年轻人没有预料到我会问这个，继续喊着口号。 我又问了一句：你爷爷或者奶奶还在世吗？ 有个人回了：关你这个封建余孽什么事？ 我说：那你希望你们死去的亲人来看你吗？ 那群人就愣了。 愣了一会儿，他们继续喊口号，喊得更大声了，或许想以此证明，他们不认可我说的。 那时候他们骂完咱们家就去骂村长家。 他们估计以为我是神婆，看上去又很凶，他们也不确定我是否真能叫来鬼神，就对着我喊喊口号。但村长就倒霉了，经常被推着去街上让大家一起骂。 有的人或者争一口气，有的人或者争一张脸。村长连杨仔屎都不让人叫，他就是争脸的人，他怎么能受得住这种骂。 每天村长回来，就边走边哭，走回家里，就赶紧把门关上。 我在门外喊：村长啊是我。 村长不开门，但对我说：万流嫂啊，我没事，你可得好好的。 我说：我很好啊，我连天都敢骂回去，怕那几个兔崽子？ 村长隔着门在那儿嘿嘿笑着，说：那你记得帮我骂回去。 我本来不知道他这句话什么意思，直到有一天，我看到他家办起了丧礼。我知道他还是走了。 他出殡那天，我还是太生气，站在路上，对着他家喊了半天杨仔屎。然后，自此但凡在路上看到那种绑着红袖章的，我就追着骂。 后来那些戴红袖章的人一看到我就说：疯子来了，咱们赶紧跑。 那一天，咱们镇上通往我家的这条路，突然开始绑红花。有的绑在树上，有的绑在电线杆上，有的绑在门上。 百花当时正怀着第三个孩子，也就是你的母亲。那时候我每天又挑着担子出门了，前面挑着你舅舅，后面挑着你大姨。早上去田里，下午去码头。 我到家的时间一般就是五六点。 阿妹正在炒着菜，百花挺着肚子收拾着家里。 我才刚踏进门，就听到路上有人敲锣打鼓地过来了。 我阿妹顾不上做菜了，擦了擦手，兴奋地想去看热闹。你舅舅喊着他也要去，我阿妹抱上他，就往外跑。 我接过阿妹做了一半的菜，继续收拾。正在收拾着，听着那锣鼓喧天离得越来越近，我从厨房一探头，怎么那锣鼓队就从我家大门进来了。 我拿着勺子喊：你们走错了。 锣鼓队不管，排着队，一个个进来。 锣鼓队走完，是一群披着红马褂的人走进来了。好几个穿的是中山装，两个穿的是西装。 我拿着勺子走出来。 那两个穿着西装的人直直朝我走来。 一个高高壮壮，一个清清爽爽，还梳着油头。 我问：你们找谁啊？ 那个梳着油头的人哭着说：我们找我阿娘。 我问：你阿娘是谁啊？ 那个梳着油头的人哭着说：是你啊。 我说：你是谁啊？ 那个梳着油头的人哭着说：我是西来啊。 高高壮壮的人走到我跟前，说：阿母，我是北来。 北来刚走的时候没我高，现在身高是我的一倍了吧。我仰着头看他，看了许久才辨识出五官。 西来走的时候那么矮那么瘦，现在可长得一副大人物的样子了。我愣了一会儿，问：你们吃了吗？吃地瓜汤还是地瓜干汤啊？ 原来这都是西来的主意。 北来从回来就兴奋地一直说话，西来则一直握着我的手。 北来说，这些人都是咱们镇上的干部，他们是欢迎西来和他回来的。 北来说：西来的公司一开始就是接单然后调配运输的，后来，赚了钱开始买货车，买了很多辆货车，开始买船，买了好多艘船。现在是马来西亚最大的出口物流公司了。 我听得不太懂，问：就是讨大海是吧？ 西来说：是啊。 北来说，西来前几年的钱还得扩张公司，去年开始，有些钱了，然后他们就想应该得赶紧回来告诉阿母了。回来的时候就想，得让阿母开心开心，所以就搞了这出。 我说：你们变得太多了，阿母都不认得你们了。 北来说：是我太高了你看不清楚，我低下来让你看看。 那个晚上，西来建议大家还是一起挤在我的房间。 百花嫁人了，水得上完晚班待会儿也得回来了。而且，还有两个生出来的孩子，和一个在肚子里的孩子。 百花一家睡他们原来的房间，阿妹和我睡床上，北来和西来还是无论如何要打地铺。 我说：北来西来，地上凉。 西来自己找到那柜子，翻出原来我给他铺地用的被子。 我说北来西来，你们现在是大人物了，打地铺会被人笑的。西来调皮地对我说：阿娘我怕，我不敢一个人睡。 说完，西来就哭了。 我也哭了。 那晚北来西来睡得很沉。阿妹睡里面我睡外面。我翻过身来看着他们，我看着月光照在他们脸上，我看到小时候的他们。我想着，真好，咱们都活下来了。 第二天一早，那些穿着中山装的人早早地就来了。我本来挑着担，前面坐着你舅舅后面坐着你大姨，正想出门。北来把我的担子给接过去了，说，今天可有其他的事情了。 西来拉着我的手，一路往镇子里走，走进小学，走到一块空地上，让我站在那边等一下。 锣鼓队敲起来了，有穿着中山装的人说话了，你二舅公讲话了。他们用的是普通话，我听不太懂。然后你二舅公牵着我走到地上盖着一块红布的地方，要我掀开来。我掀开了，看到是一块石头刻着几个字。 大家一下子鼓掌了，我也跟着鼓掌了。 然后很多人要来和我握手，我只好一个个地和他们握。 我偷偷问西来：这是干吗啊？西来说：他们在夸你做了一件大好事啊。 我没明白，我说：我没做什么啊。 西来说：有啊，你做得可多了。 我是后来才知道，那块石头上刻着的字有五个：母恩教学楼。 总是有各种人要来找北来、西来，或者接他们出去。我还是每天挑着担子出门。 镇子里认识我的人突然变多了，明明比我老的人，还叫我万流嫂，那种年纪小的，叫我万流婶。他们见我就和我比拇指，然后要来和我说，我的儿子有多厲害。我不认识他们，挑着担子赶紧跑。 我还是照常去码头，码头的人说我可不能再搬运，我问为什么不能，他们劝了我半天，我气呼呼地站在卸货点，堵住装卸的队伍，直到他们终于肯把货物放在我肩头上。 晚上北来说：阿母，咱们不耕地不装卸了好不好？我说：不行，我不干那些活我心会慌。 北来说：你不用担心没钱了。 我说：我担心的是，不那样活，我就不知道怎么活了。 北来和西来那一趟就待了七八天吧。北来西来每天晚上都在我房间里打地铺。 第二天要走了，北来西来打着地铺，我睡在床上。西来问：阿娘能陪我去马来西亚吗？ 我说：我会晕船。 西来说：现在有飞机的。 我说你现在在那边如果不好，我就去。如果你在那边很好，我就不去了。 西来说：我不好，我会常挂念阿娘。 我笑着说：西来比小时候还会撒娇了。 北来说：我也发现了，人年纪越大反而越爱撒娇。 北来西来第二天走了。 我还是挑着担子，去田里去码头。 路过的几乎所有人，认识的不认识的，都要喊我的名字。我低着头装作没听见赶紧跑。我家里也莫名总有人来，热热闹闹聚在庭院里。我反正是躲着的，我阿妹喜欢热闹，就教大家学起了做衣服。 这中间，偶尔还是有人对着我家叫骂，还是骂着牛鬼蛇神之类的。 我阿妹得意地出去了，问那人：你是刚串联过来的对吧，还没打听清楚对吧，我家不是牛鬼蛇神了，是爱国侨领了。 那人愣了下，掏出小本本困惑地看了半天。 我问阿妹：什么叫串联啊？ 我阿妹说：就是整个中国到处跑来跑去。 你大舅公北来不到三个月又回来了。他说，他和西来商量好了，他回来一方面陪我，一方面在中国发展业务。 我不懂什么叫业务，我也不问。 北来回来的第一个事情，就是买地建房子。第二个事情，是相亲找老婆。 第二个事情是应该着急的，第一个事情我觉得也没必要，但我不说也不问。 我知道的，这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来，对于未来，老的少的都一无所知的。我想，我就把我认为的活法活出来，他们觉得对的，就跟着这样活，他们觉得不对的，就自己找。 我活到那个时候终于知道了，我们能为孩子做的事情，就是陪着。 那时候北来都快三十岁了吧，最终找的是个十六岁的妻子，妻子叫惠琼。 脸小小的，说话甜甜的。 我听过的最甜的阿母就是她叫的。 房子用了一年多盖好的，两层楼，别人和我说，这是当时最时髦的南洋楼。地砖花花绿绿的，墙上雕花描金的。还顶着两个门匾，一个叫心怀家园，一个叫放眼世界。 这是北来念给我听的，我问：这什么意思啊？ 北来说：意思是，我们会看到全世界，但心永远和阿母在一起。我听着觉得肉麻，但心里甜滋滋的。我说：这个是西来写的吧。北来说：那是，我写不来这么肉麻的。 北来新房的落成典礼，又搞得一条街上张灯结彩的。 自从开始建那房子，我就没去看过。我打定主意的，一定不会去住。倒不是因为其他，只是，我现在住的这个房子，和我的人生长在一起了。 落成典礼那天一大早，北来就让惠琼来带我去。惠琼说，床是西来从马来西亚买过来的什么木头的，睡在上面，像睡在香气里，可以多活好多年。 我挑着担子还是出门了。我对惠琼说，我待会儿去啊，我得先去田里，还得去码头。 我还是傍晚才回来，我阿妹说，北来都来叫了好多次了，还说派人去寻我了。 我说不急，我吃了这碗地瓜粥就去。 我阿妹说，听说那里好吃的东西可多了。 我知道阿妹嘴馋。你舅舅和大姨也眼巴巴看着我，百花也看着我。 我说：要不你们先去，我待会儿就来啊。 他们都走了，我自己一个人赶紧煮了地瓜粥。 后来为了这事，北来还和我怄气过，我解释了，他还是不认。我说，有人吃东西，是吃滋味;我吃东西，只是为了心里踏实。 除了地瓜和米，我吃什么都不踏实。 北来结婚没多久，西来也发来电报说，他找着妻子了，也是咱们中国过去的，名字叫丽明。等下次回来家乡，再正式办婚礼。 或许是为了补偿我，顺便也补偿我阿母和我爷爷，我那三个孩子，在生养这个事情上，可真是太顺遂。 百花一胎接一胎的，后来生了六个孩子。而且第一个就是男孩。 惠琼房子还没落成肚子就大了，刚入住没多久就生了。感觉刚出月子不久，又怀上了。也是男孩。 而我还没见过的丽明，没来得及回老家办婚礼，就怀上了。生的还是男孩。 我爷爷这辈子求不来一个，我倒是一来，就一堆。 我估计，我爷爷知道了，等我死后也要找我抱怨——這都算什么事啊？ 北来说，西来每个月给我寄来四十元的生活费，他添了二十五，一个月共六十五。 问我，怎么给我？ 那钱可真多。我说，要不你帮我装进一个铁盒子，我找个地方埋起来。 北来说：你真像老鼠，一有东西就想藏。 北来说，要不我就寄他那儿，他现在还开了个钱庄。我说：我听说开钱庄的可是有很多钱的人。 北来抖了一下眉毛，说：阿母，咱们已经是了，你还不知道吗？ 西来每年回来一次，他没说，但我发现了——他挑的，就是他第一次来找我的那个日子。他也把那个日子，定为他的生日。 虽然北来建好了新房，但西来每次回来还是要到我的房间里打地铺。西来爱牵着我的手，还要看上半天，然后要细细打量我的脸。有次我上完厕所，他还赶紧去厕所看看。我赶紧喊住，那里可臭了，西来说：我在马来西亚的医生说，看着大便就能知道自己身体的情况。 西来说：我得看看阿娘身体怎么样。 北来每隔几天就来找我说说话。 说西来现在是什么福建马来西亚同乡会会长了，说西来又捐了多少座母恩教学楼了，说西来又得了什么奖了。 还有那些马来西亚的记者特意飞到中国来，见什么都拍，还拍那两个粪桶。 我问过的，一张胶片就要两块钱，我也不知道，粪桶有什么好拍的，那么贵的胶片，对着臭烘烘的东西，咔嚓咔嚓一直拍。他们咔嚓一声，我心就跳一下，最后我忍不住了，气呼呼地想把那两个粪桶洗洗收起来。结果我洗粪桶的时候，他们又一顿咔嚓咔嚓。 听说，我洗粪桶的照片还登上了他们马来西亚的报纸。我也实在不理解，甚至想起来就生气：马来西亚的人是不是一想起他们那个什么爵杨西来，就会马上想到挑粪，还想到，他有一个正在洗粪桶的阿娘。 西来的妻子第一次回家的时候，我也正在洗粪桶。 丽明抱着孩子走进来了。丽明很干净，像西来一样干净，走路腰都是直挺挺的，就像海报上那种人。我知道粪桶臭，想赶紧去洗手换衣服。丽明却突然扑通一下跪了下来，然后把孩子抱给我。那孩子白白净净，像在发光。但我手上还都是没洗干净的粪水，我还在犹豫着，丽明已经抱给我了。我臭烘烘地抱着个香喷喷的小宝贝，我不敢用手摸，但忍不住用嘴轻轻亲了下孩子。西来说：这是你孙子，叫念中。 丽明回来的那一次，西来提议，大家就一起在北来那座新房子里聚一下。 一聚，才发现，现在人可是真多了。 百花、水得、你舅舅、你大姨、你阿母、你三姨，当时还怀着你四姨。 北来这边，除了惠琼，还有两个孩子了。 西来和丽明，还有一个孩子。 那天，北来叫了一个厨师来，总共摆了三桌。 没想到，就是北来那么大的房子也睡不下这么多人。北来的院子全部用石头铺好的，西来提议，就一起在院子里铺席子睡。我记得我婆婆带我去大普公庙睡过大通铺的，于是我开心地赞成了。 我和阿妹睡在中间，西来一家睡我左边，再左边是北来一家，百花一家睡我右边。 那个晚上，我又没睡着。我看看左边，看看右边。我看看我阿妹，看看西来、丽明，看看北来、惠琼，看看百花、水得，看看孩子们。 他们都是我的孩子，我有这么多孩子了。 我在算，现在人可真多，以后要遇到什么坏事，我得囤多少地瓜干和鱼干了啊。 我在想，其实我可以去死了，我想要的都有了，我如果现在就此死了，我死得多漂亮啊。 我还想，而且那神婆在等着我的，杨万流在等着我的。 我这么想之后，才发现，我阿妹早就这么想了。 你太姨经常往外跑，一开始我不知道她去干吗了，后来她每次回来都要说，她看到的那一个个人的死亡，我才知道，她参加了镇上老人组织的“死亡观摩团”。 她那些团员听到谁的床已经抬到厅堂了，就会到我家嚷着：蔡屋阁快点，那人要走了，等不及了。 我阿妹赶紧画好胭脂穿上旗袍就往外跑。 我问她：你怎么这么着急想走啊？ 我阿妹说：我这辈子遗憾可太多，又补不回来，所以着急盼着下辈子啊。 我不太喜欢热闹，只能等阿妹回来的时候听听她的心得。更多时候，我就是搬了椅子坐在夫人妈神像面前唠叨。 虽然我知道这不是夫人妈的业务范围，但我想着，我就这样把孩子们唠叨回来了，应该也可以把死亡唠叨过来。 我这边在盼着死亡，那边，一个个孩子落地了，一个个孩子会走路了，一个个孩子会叫我了，一个个孩子去读书了，一个个孩子结婚了，一个个孩子又生了一个个孩子了，又一个个孩子会走路了——一不小心才发现，我还是没死成。 有天我走在去码头的路上，才突然发现，哎呀，这世间真是大变样了。有马路了，有汽车站了，有很高的楼了……我想着，那村长果然没骗我，他说，我想得到的，会有;想不到的，也会有。 还真是如他所说。只是，他没有了。他要还在，该多得意。 有一次，我在码头搬东西时摔倒了，躺了好几个月。能走路了，我还是再去。那码头的工头怕到不行，都喊我老祖宗，说：你要有个三长两短，我担不起。他不让我搬，可我还是站到了队伍的前面，抬了半天，实在抬不起一袋东西，只好嘿嘿地笑着说：真的是老了啊。码头的人全都松了一口气。 此后我再不装卸了，但是每天都还要走来码头看看。 田我还是种着。一个人挑不动水了，我就拉上阿妹一起。 我妹越活越回去了，经常挑着挑着，往地上一坐，撒娇地哭着：我干吗一把年纪了还要陪你干这种活？ 我说：你起来，再不起来我生气了。 我妹就赶紧起来了。我妹怕了我一辈子。 以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在縮，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重…… 我偷偷地和那块地商量，说：我真的老了，我就偷个懒，以前一米插十根藤，现在我一米插三根好不好？你也偷偷懒。 我说：我知道你的日子漫长得很，这几年就当作陪我休息一下。 有时候实在干不动了，我就有点生气，生气了我就跑到家里逼问夫人妈：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？ 后来想着，我这气不能找夫人妈撒。又跑去大普公庙里问：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？ 我不知道大普公有没有回复我。我不是那神婆，我听不到回答。 那一天，你太姨正在陪我挑粪水，准备给田里施肥。挑着挑着，她突然倒下去了。我以为她又要耍赖撒娇不肯挑了，哪想，她这次躺了个四脚朝天。 我问阿妹：阿妹你没事吧？ 我阿妹四脚朝天地朝我笑，说：我没事，估计是要死了，你赶紧让人把我抬去厅堂。 我赶紧跑去找北来。 我边走边骂着：蔡屋阁，你要这个年纪就走了可真太赖皮。你多陪我几年不行啊。我是你姐，应该走在你前头。 北来带着人来的时候，我阿妹兴奋地喊：快点快点，我快扛不住了。 大家哈哈大笑，觉得这可不像要走的人。 他们不知道我阿妹，我知道的。 小的时候难受，她就爱哇哇地哭。真的难受了，她就会开玩笑。这脾性都一辈子了，就没变。 阿妹刚被抬到厅堂里，整个人突然松弛下来了。我看着她，像是正在漏气的轮胎，一会儿瘪一点。 阿妹说：你把藏着的夫人妈拿出来吧，现在可以信神明了。我说好。 阿妹说：阿姐我这辈子都用来陪你了，我先走了，这样下辈子我会先投胎，咱们换一下，你记得来找我，当我阿妹。 我说：好。 阿妹说：我怎么还没看到阿母来接我。 我说：阿母好像投胎了。 阿妹说：我看到有个六七十岁的男的来接我。是不是咱阿爸啊？我说：他什么样啊。 阿妹突然激动地说：我看到了，他是咱们阿爸。 阿妹笑了。 阿妹走了。 阿妹走后，我生气了好一会儿。 明明应该是我先走的。 然后我想了想，从此也去参加死亡观摩团了。 阿妹走后，那块地我一个人真种不动了。北来说，他找人种，我要哪天心痒，想去动一下，就去动一下，想松多少土，就松多少土。 我想想，这也好。 我特意跑去和那块田解释了，我当然听不到它说话，但我知道，它看过多少人的生与老，一个个人就是它一季季的作物，它都知道的。 没去种地，没去装卸，没有阿妹，我的时间一下子空出来了。空出来的时间，黑乎乎的，盯着，老让我心慌。 还好，百花和水得一直陪着我，还好你大舅、大姨、阿母、三姨、四姨、小舅……轮着长大，我发现时间一空了，就去帮着带孩子。 我把神婆那藤躺椅搬到院子中间来。我躺在那上面，用脚推着，想，那神婆当时就躺在这儿和路过的神明说话啊。 我对着半空小声喊：神明你们回来了吧。 我听到远处狗在叫，孩子在嬉闹着。 我笑着想，自己果然不是神婆。 然后我好像突然听到了一句：是啊，回来了。 我赶紧坐起来，拼命回想，那声音是从哪儿来的。好像不是从天上来的，好像不是从地上来的，好像就是从我心里来的。 我在想，我是不是也能听到神明说话了。 我是不是也可以当神婆了。 应该从你有记忆起，你外婆我女儿就一直是在床上的对吧？其实她从三十多岁生完你小舅，就站不起来了。 百花从三十多岁起，就真的活成一盆花了。 一开始是她的腿长了一个个红点，像一朵朵梅花。然后那梅花枯萎了，变成一块块黑斑。当黑斑布满了整条腿，腿就开始浮肿，开始一点点地烂。经常一天不到，就瘀了黏糊糊的脓。 水得真是好丈夫，每天都要打一桶水到院子里，再把百花背到院子里，用水把腿细细地冲洗干净。 百花的脸越来越白，身体也莫名地变白。我后来躺在藤躺椅上，经常对着半空问：我家百花是怎么了？ 然后我听到一句话，我不知道是从天上来的，还是地上来的，或者我心里来的，但我就听到一句话：百花是天上下凡的水仙花。 我难过地想，水仙开完花就要死了啊。所以我一定不能让百花开花了。 我又想，百花已经生了六个孩子开了六朵花了。我一这么想就着急了。 我开始像我阿母一样，一圈圈地去一座座寺庙。但我不是去和神明吵架，我只是和他们说话。我一个个神明说过去：咱们商量一下，我的寿命都给百花。这样我可以快点死，百花可以多活一些。 我就知道命运这家伙不省心。 一开始是好消息。那天，北来说，你二舅公西来在马来西亚被封了什么爵位。咱们中国归侨总会还特意发贺信给他。还说你二舅公过几天就回国。 我不知道什么是爵位，我只想着，我又可以见西来了。 西来第二天就回来了，这次回来，他没带妻子没带孩子，就他一个人。 西来那天还是问我：阿娘，我可以在你房里打地铺吗？我说：当然啊。 西来那天晚上却怎么也睡不着。我说西来是不是地上硌身体，要不你和阿娘一起睡床上。 西来说好。 西来一躺到床上就难过起来。 我说西来你干吗难过。 西来说：这是我第一次和阿娘睡床上。 我也难过了。我说西来啊，阿娘这辈子护你不够。西来说：不是的，阿娘对我最好了。 第二天一大早，有车开到家门口来。我看西来已经收拾好行李了。 我问西来：你怎么就要走了？ 西来说：阿娘对不起。 我说：为什么要说对不起。 西来没回我，就一直哭。 西来上车了，车开走了，车又倒退回来。 西来喊：阿娘啊。 我回：哎。 西来说：阿娘啊，其实我一直在找我生父生母，其实我二十多年前就知道了，他们死后又葬回昆明了，我这次是去昆明看他们的。 我说：我家西来真好，还知道念着父母，你赶紧去。 西来说：阿娘啊，其实我之所以娶丽明，是因为丽明也是昆明过去的。她的父亲希望她记住，她来自美丽的昆明，所以叫丽明。我说：那真好，你赶紧去。 西来说：阿娘你记得，我这辈子就你一个阿娘。我说：好啊，我记得的。 西来去昆明了，我以为他直接从昆明回马来西亚了。但是北来和我说，西来到了昆明就不回去了，住在昆明了。 我想，西来肯定还有事情没办完。 过几天，北来和我说，丽明也带着孩子去昆明了。 我说：真好啊，丽明和孩子陪着西来回家了。 又过几天，北来来找我了。 他一进门就让我先找个椅子坐下来。 我问：什么事情神秘兮兮的？ 北来说：阿母你不哭啊，西来走了。 我没反应过来，说：西来去昆明了我知道啊。 北来哭了。北来说：西来死了。 北来说：其实西来查出来是肝癌晚期。他这次之所以去昆明，只是想死在昆明。 北来说：西来好几次想和你说，但说不出口，西来临死前让丽明一定转达，说，他对不起你。 我说：傻孩子啊，你这一辈子没有哪一个事情对不起我。 我说：傻孩子啊，你这辈子唯一对不起我，只有这次。你走的时候怎么不让我陪着你啊。 第二天，丽明和孩子们捧着西来的骨灰回来了。 丽明说，这是西来交代的，他想死在生他的地方，但他想死后一直陪著阿娘。 那骨灰大概十几斤重，我抱着那骨灰，像是抱着刚来找我时的西来。 我对着骨灰说：西来，你可得等我，阿娘陪你一起回天上去。 北来给西来办了一个很铺张的葬礼。好多大领导都来了，我不懂普通话，我不知道他们在说什么。他们说着，我就笑着。 西来葬礼后一周，一个晚上，我本来睡着了，北来来找我。他和我说：阿母，我今天要和惠琼带着孩子去广东了。 我问：为什么去广东？ 北来突然一下子跪了下来，说：西来走了，一堆人到我的钱庄提钱。阿母，我没钱了，此前都是西来给我补的。 我说：那我的钱给你啊。 北来说：不够。 我说：那你把那房子卖了啊。 北来说：不够。 我想了好久，说：北来你不能走，神明看着的。北来哭着说：但是阿母，我活不下去了。 我说：阿母囤了一厨房的地瓜干和鱼干，肯定能养活咱们很久。我说：那块地阿母明天再去种起来。 北来天蒙蒙亮才回自己家。接近中午了，没有再来找我。我想了想，还是跑去北来的房子看看。 还没到，就听到一堆人的骂声，许多人见我来了，冲过来指着我一直骂。 我一路往人群里走，中间是北来，被人绑着，浑身上下都是伤。 我要去解开北来的绳子，有人冲过来要打我。我站起来，把脸迎上去，我说，你打吧，儿子的错，就是母亲的错。 可能我太老了，可能我是神婆的媳妇，可能我好像可以和神明说话，终究没有人打。 我把北来的绳子解开，我问北来：你怎么被人绑这儿了？ 北来哭着说：我让惠琼带孩子走了。 我说：那难怪，是该打。 最终是新的村长来了。 那村长说：万流婶，要不你打个电话给西来的妻子，看能不能腾挪一下。 我说：我不懂怎么联系。 北来说：我知道。 在村长的劝说下，大家这才暂时散去，叮嘱着，有回信就给所有人交代。 那一天，我第一次陪着北来住在他那房子里。 一开始，北来一直不说话。我说：北来，你问问丽明，丽明那么好的人，一定会帮的。 北来说：阿母，其实我知道的。西来赚的钱一直捐，剩下的钱，如果拿来补我的坑了，丽明和孩子们怎么办？ 我说：北来真是好孩子，这个时候还想着西来一家子。 我说：那咱们就说好，任人骂任人打，然后拼命赚钱，咱们一起还。 北来抬起头看着我，哭着说：阿母，我一辈子都在拖累你。你当时就不应该要我的。 我说，你可是夫人妈送给我的，我怎么能不要？ 我想着，北来肯定一直没吃饭。我说，北来你帮我挑桶水来厨房，我帮你煮碗地瓜汤。 我把地瓜去了皮，洗干净，切了块。北来还是没来。 我想，北来应该太久没干粗活了，做不来，还是我来挑吧。我正要往院子里的水井走，就听到扑通一声。 我走到水井边，没看到北来，我喊着：北来你在哪儿？我听到风声，和风送过来的海浪的声音。我没听到北来的声音。 我赶紧低下头看那井里——北来也没在里面。 我想，北来逃走了。我想，北来果然还是小孩。我想，北来又做错事了。 我走出去，站在路上，扯着嗓子喊：北来不见了。 一下子涌来一堆人，把我围起来了。有的人赶紧去抢北来房子里的东西，然后派人占房间。还有人带上木条，把院子围住，说院子是他的…… 我想着，西来给我买的床我还没睡过，我想着，那可是西来买给我的。 大家都在抢来抢去的时候，我还是挤进了那个北来给我准备的房间，赶紧在西来给我买的床上躺了一下。 真的如惠琼所说，像躺进一片香的大海里。 从那天起，各家都派了自家女人，每天有人来我家。不让我出门，连我去厕所都要盯着。 过了几天，村长来找我了。他说万流婶啊，找到北来了。我问：北来在哪儿？ 我这才知道，北来不是跑了，而是走了。 他说：北来是在海边被发现的，是被浪打上来的。 我说：是不是大普公庙后面那片海啊？ 村长说：是啊，你怎么知道？ 我当然知道，北来的亲生父母和爷爷奶奶就是往那片海走的。 看来北来早就知道自己从哪儿来——他小时候大概经常悄悄去看那片海吧。 我当了他这么多年的阿母，我竟然不知道。如果知道，我肯定陪他去看看那片海的。 虽然多活了五六十年，北来最终还是和他们一家人一起走了。 北来走了，问题没有走。村长问我，怎么联系丽明。我说：我真不知道，以前都是北来联系的。 村长说：放心，我想想办法啊。 水得和百花本来坚持要陪我，但当时百花已经不能起床了，我发了一通脾气，这才把你外婆一家赶走了。现在整个房子又只剩我一个了——不过我不是一个人，总有人一直看着我。 一开始的几天，几十个人把我团团围住，连晚上都在我的房间里打地铺;到后来，他们商量着值班，每天两个人;又过了一两个月，就变成一个人值班了。 负责联系丽明的是村长，村长偶尔来，也告诉我情况。说，电话联系上丽明了，丽明在想办法。 过了几天，村长和我说：丽明和我来电话说想回来，我让她别回来。 我说村长你真是好人。村长笑着和我说：那杨仔屎是我堂哥，他走的时候写了封遗书，遗书上交代了我要照顾你，我本来想，你们都大人物了，照顾不到，真没想，还真可以帮上忙。 我说：你不能叫他杨仔屎，他是村长。 村长眼眶也紅了。 那段时间真是辛苦你外公水得，他每天早上骑着自行车给我送来可以吃一天的饭菜，周六周日不用上班的时候就背着百花来看我。 我和水得说：可真拖累你了。 水得说：没有拖累，我和百花相亲的时候你就说过，百花以后不能走路，虽然有华侨但家里很穷——阿母都说过，阿母没有撒过谎，我也都想过的，我都答应要背百花背到老的。 不让我干活了，我就躺在院子里的藤躺椅上，一躺躺一天。躺着躺着，总是不甘愿，抬起头，对着半空喊：有谁在吗？鬼也可以，神也可以，和我说说话啊！ 常常是我认真等着的时候，偏偏听不到谁回话;但每次将睡未睡的时候，我会突然听到有什么在和我说话。 我在想，这是不是就是那神婆听到的？ 这种日子应该持续了大半年，有天村长喜滋滋地来了，和我说：丽明终究汇来了一些钱，具体多少我也不知道，但据说，还了大家一大半。剩下的，丽明说把公司每年的利润寄过来还。 过了几天，家里突然没有人来盯我了。我等到下午还是没有人来，我出门了，左拐，往镇上走，往百花的家走。走在村子里，很多人看着我，看见我往村子外走，有人问：你去哪儿啊？我说，放心，我阿母、我婆婆的牌位和西来的骨灰都在家里的，我不会跑的。 那人想了想，觉得有道理，就没再说什么了。 我一路走过去，一路有人看着我，我一路解释过去，他们就一路放我走了。 我走到百花家，百花没想到我能出来了，问：阿母你怎么出来的啊？ 我说：是神明加你奶奶加你哥哥们护送我来的。 最终，丽明前前后后还了七八年，才把欠款还完。她一还完欠款，就说要帮我办去马来西亚的手续。 她说，她不想到咱们这里了，不希望我还在这里，也不希望西来的骨灰在这里。 她说，而且西来本来就不是这里的人。 丽明也是执拗的人，还是帮我办了去马来西亚的手续，还让自己的儿子我的孙子念中特意飞回来接我。 我其实就见过念中一面，他上次回来时还是个抱在懷里的小孩。我和这个镇子的所有一切，本来就和他无关。 是村长去车站接念中的。念中进到家里来，估计是觉得脏兮兮的，一直站着不肯坐。 我理解的，念中不知道这里发生的故事，所以他看到的只有脏。 但是我不会普通话，也不会外国话，我不知道怎么和他讲那些故事。 念中先开口了：奶奶，我父亲说，您是全世界最好的阿娘。 念中说的是闽南语。 我一下子哭了。我问：你怎么会讲闽南语？ 念中说：我父亲一定要我学的，还特意找了马来西亚同乡会的人来教我。 念中说：我父亲说，奶奶你只会讲闽南语，所以我必须会讲闽南语。 那天，我就用闽南语给念中讲了发生在这房子里的所有故事。听完，念中不仅坐下来了，他还问我：奶奶，我今天晚上能睡在这儿吗？我想睡在你房间里打地铺，在我父亲打地铺的地方。 我开心地说可以啊。 我问念中：想父亲了？ 念中哭着说：是啊。 我说念中不哭，我也一样。 我还是骗了念中。我和念中说，我和他一起回马来西亚，我们还带上西来的骨灰。 当时去马来西亚，从咱们泉州也可以飞了。泉州的华侨们一起给家乡捐了一个机场，说是方便他们回家的。据说我儿子西来出了很多钱。 那天早上，我让水得帮我们雇了一辆车，陪着我们去机场。 等到了机场，我一块块砖头看过去，一面面墙摸过去。我不知道，究竟哪一块砖头哪一面墙算是西来捐的。 要登机了，我说：念中，奶奶不懂，你先进去示范给奶奶看，要怎么弄。 念中进去了。 他进去后，我和他挥挥手，说：念中，奶奶不去了，你和你母亲说，她会知道为什么的。 念中哭着说：奶奶怎么年纪这么大了还这么调皮。我笑着说：奶奶从小就调皮。 丽明没在马来西亚接到我，知道我肯定不会去了。她就开始每个月给我寄钱，每个月打来电话，我每个月都去邮局接。 有次她生病了，有气无力地说：阿母啊，我答应了西来给你养老的，如果这次我没了，你别怪我，你让西来别怪我，我让念中继续给你养老。 我说丽明，那我不干。你如果怕被西来怪罪，你就得活下去，活得比我久。 后来，丽明又活得好好的。 我的时间完全空出来了。我就每天去参加死亡观摩团，每天琢磨怎么死。哪想，那些团员一个个顺顺利利地走了。我好几次生气地问神明，一座座庙地问过去：不会让我死在百花后面吧？如果真是，你们可真坏。 神明可能回答我了，我没听到。 也不知道为什么，开始有人传说我是个很厉害的神婆，每天总有人来我家等我，想问我他人生遇到的事情。 我听着他们的故事，就翻找下自己的记忆，如果记忆里刚好有类似的故事，我就讲给他们听。 有时候我讲自己的故事，有时候我讲神婆说过的故事，有时候我讲葬礼上听来的故事，有时候我讲神明签诗里的故事……莫名其妙地，我就被说成是咱们这地方最好的神婆了。 但我明明还不能和鬼神说话啊。 北来的妻小还是没有消息，百花的孩子一个个长大了，该娶的娶该嫁的嫁。我实在没事干，就在百花和百花几个孩子家轮流着住。这不，连你出生也都是我陪着的。 我住得最长的，还是百花家里。 你外婆百花后来就动不了了，一直坐在床上，我也搬了把椅子，坐在旁边。 百花看着我一直笑，她没什么事需要和我说，因为，她的故事，我都知道。 我倒有故事。 每次我都给百花讲，我在一个个孩子那儿看到的，讲我去参加死亡观摩团以及别人来找我说的故事，讲我们以前的故事。 说着说着，百花累了就闭上眼了。我赶紧推推她，问：百花你没走吧？ 百花被我推醒了，笑着说：我在啊，阿母。 我放心了，然后轮到我困了，我还在睡着，百花一直推我。 我睁眼，只见百花着急地问：阿母你没走吧？ 我笑着说：百花，我在。 如果我没记错，百花是在你读小学一年级时走的，对吧？我记得的，我想百花那么疼你，你肯定要难过的，是我去小学接的你。 我记得你那时候正在上课，读的是《春天在哪里》。老师念课文的时候是普通话，我听不懂，但讲解的时候是闽南语，我听懂了。 我听着听着，也跟着想，春天在哪里啊？ 直到你下课了我才进去找你，然后我和你说，你当时果然哇哇地哭。 我当时没哭，你还生气地问我：阿太你为什么不哭？ 我当时其实还在生气，嘴里在偷偷骂着命运那家伙，真的让百花走在我前面。所以我还是没有哭。 但现在我要走了，我得告诉你，其实我觉得百花走得挺好的。她的身体實在太疼了，她又怕我担心，一疼就笑，所以她整天一直笑。 但我怎么可能不知道呢？我可是百花的阿母。 我后来老是和夫人妈说：算了算了，让百花先走吧。我要是先走了，百花身体难受，心里还得难过。我说，我都送走了其他孩子了，最后这个孩子，还是由我来送吧。 故事讲到这里，阿太笑眯眯地对我说：我的故事讲完了，你可以走了。 我知道，阿太准备要走了。我知道，我留不了她的。我知道，这是我见阿太的最后一面。 我一句话都说不出来，一直看着她。 阿太说：如果你真的不想我走，就扶着我，咱们再出去走走。我说：好啊。 我搀扶着阿太，先是把整间房子一个个角落走了一遍，走到故事对应的地点，就问我：记不记得，这是我偷藏药的地方;记不记得，这是西来打地铺的地方…… 我搀扶着我阿太，把这个小镇的一个个地方又走了一遍。她说：你看，这就是我婆婆说的，那个爱读书的鬼住的地方;你看，这就是我阿母滑下去的地方;你看，这就是我看到那只巨龟的地方…… 我们走回到大普公庙，坐在那个入海口。 我阿太说，后来她够老了，坐在那地方，有时候会看到，不同朝代不同人的灵魂就顺着这江，一直流淌到这里，然后汇入海里。 阿太眯着眼看着大海，我看着阿太。 阿太像突然想起来什么一样，说：我死的那天晚上，你一定要盯着天上看。 阿太得意地看着我好奇的样子，问：你知道为什么吗？ 我摇摇头。 阿太说：一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，他可以有一个选择——可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。 阿太说，你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。 终章皮囊 听完阿太的故事回到北京后，我请母亲每天下午都要去探望她。每天探望她的时候和我打个电话。我说，我想和她说几句话。 虽然我没有想说什么，但我一定要在她离开前，和她说些什么。 但母亲每次要把手机递给阿太时，阿太总是不肯接。母亲说，你阿太一直摆着手，打到她手上还挺疼的，毕竟阿太的手瘦得只剩下骨头了。 阿太嚷着说：哎呀，有什么好说的，你叫他在北京好好的，在这世间好好的，反正阿太都在。 我对着电话喊：那你走后我找得到你吗？你有留一尊神给我吗？ 阿太听到了，就是不肯接电话，但在电话那头喊着：我也没那么神通，不确定能让你找到我，神我也没有，我争取啊，争取能常来梦里看你。 我在周刊社工作，每周总有一个晚上要熬夜盯着排版。那个晚上，我就在编辑部的行军床上睡着了。 正睡着，我感觉有人打开了我的办公室，推门进来。我太困了，没有爬起来。只感觉到有手在摸着我的头。我醒来，看到是阿太。 阿太说：我要去搭飞机了，你送我吗？ 我愣了一下：搭飞机？你去哪儿？二舅公不是不在马来西亚了吗？阿太笑着说：快起来，轮到我走了，你得赶紧起床来送我。 我醒了，我知道了。 阿太的葬礼是二舅公的妻子丽明从马来西亚飞回来主持操办的。她说：你二舅公生前交代了，阿娘走的时候，必须办得风风光光。她还说：你二舅公，应该已经接到你阿太了，他是那么孝顺，不会让自己的阿娘一个人走那段路的。而且他还挺有本事的，应该能说服那边的神给你阿太优待了吧。 大舅公的后代应该还在广州，没有一个人来。我外婆的小孩倒全都来了。他们见我也赶回来了，问：是不是你记得阿太说的那句，神婆说她一辈子无子无孙无儿送终，所以你就一定得回来啊。 我说：当然，我家阿太必须赢啊。 我阿母走过来，哭得难看死了，很坚定地说：就是你阿太赢了啊。她怎么能输。 然后还说：我都可以想象得到，她对来接她的神明和祖先，那副得意扬扬的表情。 说完，我们一起笑了。旁边同样也在办葬礼的人白了我们一眼。他们估计觉得，我们是特别不合格的子孙吧。 回北京后，我想，我得把我阿太告诉我的故事写成一本书，我想，这样，即使她不来看我，我也可以把她留在书里——这样，我就可以随时找到她了。 有一天晚上，我提起笔开始写了。那篇文章叫作《皮囊》。 皮囊 我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。 鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉。 众人皆喑哑。 那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静的打盹。 那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得。” 这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交代，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。 阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。 病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。” 等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。 我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。 然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭著喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。 后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。 知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。” 那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。 对了，我和你们说了吗？我母亲说，我阿太要死的那一刻，先是得意地笑开了，嘴里喊着：你看吧，谁说我无子无孙，我的孩子都来接我了，谁说我无儿送终，我孩子的孩子，都在为我送终。 喊完之后，我阿太突然温柔地说着什么，像在安慰某个小孩。我母亲说，她凑上前去听，就听到阿太用亲昵的语气说着：不哭不哭，你这傻孩子，和我闹了一辈子，你难道不知道吗？其实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。
|
|
|
