 李老太进城（上）一 李老太碗还没洗完，田老汉已经穿戴整齐，准备出门了。 “看把你忙的，比种地还忙！”李老太不高兴。 “你说做啥？大眼瞪小眼的。人也发霉啦。” “你还知道发霉？你不霉，我霉啦。今儿你在家，我出去。” “咱一齐走，大铁门一锁——” “谁和你相跟，跟在一个老头儿屁股后头，叫人看见以为一会儿也离不开，不叫人笑话？” “我是怕……” “怕啥，怕我寻不见家门？你倒把我看的没了！我李翠翠也是个李翠翠！”嘴上这么说，她心里直打鼓——楼房一栋挨一栋，一样的楼，一样的门……不过，话说出了口，不能认怂，她略微收拾了一下就走了。 李老太今天一定要下去的。来到城里，住在楼房里，看着镜子一样的地板砖，她不敢迈步，怕滑倒；睡在床上她翻来覆去睡不着，总觉得不如睡在土炕上踏实，老伴儿“嗒儿呼、嗒儿呼”的鼾声也打得分外地响；她用不惯电锅，不敢在马桶上解手，甚至连门也不敢出……离开村里那片天，她觉得自己没一点用了。
走了一会儿，李老太回来了，一进门就说：“我回来啦。” 她没和他说她到了大门口，看了看疯跑的车，来来往往的人，觉得眼晕，想往远处走走，又怕真的找不回来，要是走丢了还不把老头子的大牙笑掉？她就回来了。他也没和她说，他一直在窗帘后瞭她。 回来后，她坐也不是站也不是，不知道该做点啥。 “唉——”她长叹一声，“这城里有啥好，像坐禁闭。”李老太想哭。 田老汉见李老太难过，就开始劝说，他说咱老了，蹦跶不行了，走到哪里哪里就是家；他说闺女们也是一片好心，想让咱享享福……末了，说，要说这城里呀，真不如咱村里好，出来进去两眼一抹黑，走到哪里心也是空的……要是在村里，逮住个谁也能拉呱半天，不觉天长；逮不住人，站在村头瞭一瞭那沟，瞭一瞭那洼，听一听鸡狗驴羊叫也心宽……说着说着，田老汉流泪了，李老太抽抽搭搭哭了。 本来是想宽一宽老伴的心，结果说哭了自己，劝哭了老伴，田老汉很后悔，他偷偷看了看老伴，抹了一把泪，想继续劝说。李老太止住哭，开始埋怨田老汉，说他一辈子也没个主心骨，说的不下来不下来，咋的就下来啦？田老汉怔了怔，说，我说了顶事？你以为你三十岁还是我五十岁？李老太说，你又不是一生下来就七老八十……田老汉盯着老伴看了好几秒，站起来，一摔门走了。 走了？还摔门？长本事啦？越老脾气越大了，一句重话也不能说了？再说，我也没说啥重话，更没接他的短，就恼了？我还没恼，你恼啥？哼！走了就不要回来，那才叫本事！她知道，他没那本事，吃饭的时候就回来了。 两口子一个炕上睡了五十多年，一个锅里搅稠稀，哪能没个锅盆碗磕碰。年轻那会儿，他们也吵，不知道为点啥就能吵得电闪雷鸣的，谁也不让谁。吵过了，他没事了，她气不过，拿起包袱，抱上娃娃就要回娘家。他害怕了，上来又是抱又是拉，拉拉扯扯的把娃娃都吓哭了。走不了，就躺在炕上半天不起来，扭过脸去理也不理他，也不做饭，说好话也不做！老了，活明白了，知道金窝银窝不如自己的草窝，知道走了还得回来，也就不走了，知道躺着又不消气，就不睡炕了。 “我不走了，他倒走了！”李老太愤愤地想。 上了岁数，还吵，好像不吵架就不能过。吵的最多的时候是农闲时节。一年里总有那么些天，一点事也没有，也懒得去串门子、坐大街。她坐在炕头上，他坐在后炕，两口子有一搭没一搭地说，说年轻时候的事，说儿呀女的，说村里的人和事……有时候说着说着就吵起来了，其实也没准备吵，只是像唱戏一样，唱到那儿了，不吵不行。吵就吵吧，谁还怕谁？架吵得还是像模像样，气生得呼呼的，眼瞪得牛蛋似的。不过啊，雷声大雨点小，很多时候吵到半截，他熄火了，跳下地就走了，一走半天。有一次，不知道说了他几句啥，他气哼哼地走了。做饭的时候，揭开水瓮，没水了。没水能做饭？得去找他。绕村转了一圈也没找到。她从隔壁财财家要了两瓢水，抱柴的时候，看见他坐在大门外的柴垛后，低着头，拿根木棍画人人儿。 想到这儿她噗嗤一声笑了。李老太心里松活了些，她站起来，踢踏儿——踢踏儿——来回走，从客厅转到卧室，从卧室走到客厅。 “唉——说的不下来不下来，咋的就下来啦？”李老太长叹一声，自言自语，“都怨那阵风——”  李老太今年75岁，老伴田金贵比她大两岁。两口子生在农村长在农村，大半辈子在土里刨食，对土地有深厚的感情，说起种地，田金贵就笑了，溜溜拉拉一说半天。年轻的时候，他种着好几十亩地，靠这些地供出两个中专生、一个高中生。进入老年后，他忍痛将种了几十年的地今年一块，明年一块，租的租，荒的荒，最后只留下了两块口粮地，说啥也不减了。闺女们问他“啥时候就不种啦？”他说“爬不起来就不种啦！” 口粮地有三亩八分，不多也不少。他每天赶着小毛驴早出晚归，该种的时候种，该耕的时候耕，该锄的时候锄，该收的时候收，忙得像蚂蚁。 田金贵在外吃苦流汗，李老太在家也不闲，做饭，洗衣服，打扫家，侍弄院子里的蔬菜……地里忙不过来了，李老太就会忙里又忙外，尤其是八月秋忙，黄田在外时节，她洗了锅，涮了碗，跟着老伴儿出地了。 那天，田老汉赶着小平车，坐在车辕上，李老太盘腿坐在车厢里，小毛驴拉着车咯噔咯噔地走。老两口说起一件趣事，李老太笑得眼也没了。 呼——一阵风，路边一个红色塑料袋晃晃悠悠就飞了起来。驴吓了一跳，惊了，噌一下就转了个一百八十度。 “嘚儿——嘚儿——”田老汉吆喝着跳下车，一把没拽住，呼隆嗵一声，车翻了，驴躺下了，李老太趴到地上了。田老汉顾不上毛驴和车了，跪到老伴身边，边扶边问：“翠翠，翠翠，没事哇？” 李老太灰头土脸没回答，半天说了一句话：“啊呀娘呀，吓死人啦。”田老汉把她搀起来，她活动活动手，能动，试着走了几步，能走，就是头有点晕。歇息了一天，第二天李老太又忙着收秋了。受苦人，磕磕碰碰算个啥？ 闺女们回来，她不小心说漏了嘴，把闺女们吓得不轻，要是跌出个好歹怎么得了？ 老两口这辈子生了四个孩子，三女一男，儿子不满一岁夭折了。没能为田家栽根立后，成为李老太这辈子一大憾事。三个闺女都有出息，大闺女是个小科长，二闺女是教师，都是吃公家饭的，三闺女没工作但女婿能干，养车搞运输挣钱不少。她们都很孝顺，见不得父母劳累，早就想让他们住到城里去享享清福，但老两口犟得很，说啥也不下去。这回闺女们抓住了真凭实据，开始软磨硬泡…… 第二年春天，老两口含泪卖了驴，粜了粮，家门一锁，进城了。他们住在大女儿田瑞芳的一套楼房里。  小区院内静悄悄的。有一个白发苍苍的老人拄着拐杖，走得很吃力，走几步，停一停，停下来歪着身子，用手叉住腰，抬起头，大口大口地出几口气，再走——不知道是腰不好，还是气不够用。站在窗前的李老太也觉得憋气，她长长出了口气，才觉得好受些。 对面是火柴盒一样的窗户，一个挨一个，好像一伸手就能拿下一个来。院中间有一排车库，车库上面又加了一层，成了二层楼，楼上也住着人家。 “是家雀儿！”她高兴得差点叫起来。李老太眼睛很好，它一落到楼顶上，她就看见了。老家的家雀儿是很多的。早晨她还没起来，它们就起来了，一群一伙的，在墙头上、在院子里、在隔壁财财家的大杏树上叽叽喳喳地叫。来到城里，这么长时间了，一只没看见，她以为这里根本就没有——到处是水泥地，连根草也长不起来，不用说虫虫牛牛，它们吃啥？ 她很仔细地端详着那只蹦蹦跳跳的家雀儿，恨不得伸手摸一下，表示亲热。本以为天下家雀儿一个样，但不是。老家的家雀儿肚皮和脖子上的毛是浅灰色的，而这只颜色要深一些，看上去灰楚楚的，不鲜亮。楼顶上一定有好吃的，它一边蹦一边啄，还不时转动着小脑袋四处看看。 “卖豆腐唻！”小区门口，一声吆喝。那雀儿忒儿一声飞走了。李老太都没看见它展翅，它就不见了。李老太像个泄了气的皮球，慢慢走回卧室，跌坐在床上。 坐了一会，她又站起来，来到客厅，打开了电视，翻到戏曲频道。电视里演员们穿着袍袍褂褂，脸上画的花里胡哨，正咿咿呀呀地唱，李老太听不懂，不知道是啥剧。李老太爱看戏，爱看晋剧，年轻那会儿就爱，一听说哪里唱戏，就坐不住了。周边三里五里的村子她都去看过，村里唱戏更不用说了，场场不落。有一年三月十五村里唱戏，她得了重感冒，头晕身上疼，老伴让她在家歇着。她躺在炕上，庙院里唱得吼哇哇的，直往耳朵里钻，撩拨的她实在躺不住，强扎挣着去了庙场院。那天唱的是《哭殿》，花脸的秦英哇哇地吼，银屏公主哀哀地哭……说也奇怪，她头不晕了，身上也不疼了。第二天感冒就好的差不多了。平时没事的时候，她也不爱看那情呀爱的电视剧，就翻腾着找晋剧。不过，电视里的晋剧实在是少。闺女们给她买了唱戏机，里面都是晋剧，一个接一个唱，听也听不完。来到城里后，她几乎忘了还有个唱戏机。她关了电视，打开唱戏机，听了几句，咯嘣一声关了——不是那个味……（待续）
|
|
|
