|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿
刘永好能常驻四川首富宝座，身家1200亿，当年那位赤脚医生功不可没。1968年，刘永好还与四川首富八杆子打不着，在新津县古家村当知青。白天下地干活，晚上光着膀子睡炕上，幻想着哪天能吃上一顿回锅肉，再不济猪油蘸酱油也凑合。结果现实里，一日三餐都是少得可怜的白饭，连点菜都没有。有一天，集体户户长提议，上山挖点野菜改善一下伙食。刘永好一听，菜还没吃，人已经先来劲了，扛着家伙第一个跟户长上山了。大家挖了半天野菜，回来搓了一顿大餐，吃完大家就躺炕上睡觉了。第二天，头儿发现大家全没上工，去他们宿舍一看，一个个躺在炕上，肿成猪头。好在发现得及时，头儿喊来了赤脚医生，整了些土办法给大家解毒，否则大家都得躺板板、睡棺棺，然后一起埋山山。刘永好捡回一条小命，他自己高兴，生产队就更高兴了，不然大家也没那口福多赚点零花钱。
卖爆米花一个小时赚的钱，是刘永好在生产队吭哧吭哧干几天也赚不到的，毕竟生产队工资一天一毛钱。趁着快过年，刘永好跑去跟队长吹耳边风，忽悠他买一台爆米花机，一起去县城炒爆米花。可人家队长也不傻，那会儿整点小生意，就怕整着整着，把自己整没了，这可万万使不得。“队长，没事的，咱又不是为了自己，我们为老百姓炒爆米花来过年，为人民服务，这是好事，怎么会犯错误！” 队长冷静一想，小刘说的不无道理，当场应允了这档子事儿。可刘永好总趁大家不注意，一溜烟跳进去洗澡，队长气得直跺脚，指着他鼻子骂：这可是大家的财神爷，财神爷想在井里洗个澡怎么了，我们喝财神爷的洗澡水又怎么了？
1974年他表现出色，被送到四川德阳机器制造学校上学。那时候，学一手好手艺，上城里当工人，赚大钱回家盖房子，是大家梦寐以求的，刘永好也不例外。在学校四年，刘永好表现太好了，被留校任教，与工人无缘。可一见到校医，他鼻子也通了，头脑也清醒了，感冒瞬间好得差不多。校医叫李巍，华西医科大学高材生，毕业后被分派到机械干部学校工作。但她志不在此，她还想读个研究生，给学历镀上一层金。刘永好一见李巍，立马被电得全身酥麻，小鹿差点在心里被撞得头破血流。但女孩子脸皮薄，每次刘永好找借口到校医室，李巍完全公事公办，私事不谈。刘永好带李巍回家见家长，老母亲也是过来人，拿捏小年轻的心思可有一手。那时，青石桥有家面店特有名，李巍一去刘家，老人家就带她上那儿吃“鸳鸯面”。醉翁之意不在鸳鸯面，一碗碗鸳鸯面下肚，准儿媳也就到手了。“我也没什么留给你们的，但你们记住，中国一定会变好的，属于你们的机会来了……”
1980年，兄弟四人个个捧着铁饭碗，生活过得不算太穷，但刘永好照样吃不起回锅肉。过年期间，二哥刘永行的儿子嘴馋，想吃点肉，滋润一下久旱的胃。钱到用时方恨少，刘永行兜比脸还干净，实在满足不了儿子的小心愿。二哥愁，小弟也愁啊。这一年，刘永好喜当爹，女儿刘畅出生了。兄弟两人愁到一块，拉着大哥三哥开了个会，他们一商量，决定搞个电子厂。老大老四学的都是计算机、机械，老二已经是无线电维修的老师傅，老三也干过电子装配的活。四个人的男神都是爱迪生，爱迪生的公司叫GE（奇异），咱也要整个大气的名字。可他们怎么都想不到，噱头再大，也大不过公社书记一句话。一锤子下去，兄弟四人就跟猛喝了几瓶红牛，浑身都是劲。刘永好满心欢喜背着音响，去找公社书记，想跟他谈笔买卖，由刘家兄弟出技术，公社出钱。要是当时刘永好在音响界扎根了，现在恐怕就没有李东生、黄宏生什么事了。虽然音响这事没戏，但刘永好可不会老老实实回去干部学校当老师。
1982年2月除夕前几天，刘家兄弟围在一起，共商大计。会上，老三陈育新拿出背水一战的气势，吼得青筋暴起：“我当过12年农民，就让我先辞职回家试验，砸了锅也还能靠两亩承包田过日子。”这一吼，大哥二哥心里的小火苗冒出头，四弟刘永好帮腔道：“我情愿冒风险背'农皮’，也不愿安安稳稳地当一辈子穷教师。趁着我们还有一股子拼劲，有不算笨的脑子，大干一场吧！可不能错过了这个千年不遇的大好机会啊！” 不愧是老师，刘永好一开口，无疑是在哥几个的心巴浇了一桶汽油，小火苗瞬间烧出烈火。有了前车之鉴，他们这次学乖了，特意跑去跟县委书记钟光林打声招呼，问他这事要不要得？到时候这事要是成了，别说10户，100户都包在他们身上，他们答应下来了。但办厂不是一件轻松的事，有钱还好说，没钱万万说不得。当时办厂需要1000元，但兄弟几人那会工资就三四十元，根本拿不出1000元。大哥卖掉了自己的手表，二哥本就腿脚不好，但还是含泪当掉了自行车。资金有限，大家花钱也不敢大手大脚，能省则省，能抠则抠，他们把“抠”发挥到极致。大年三十，兄弟几个蹲在一起敲废铁桶，倒腾出一个还过得去的孵化器。良种场缺铁丝，刘永好一声不吭跑去成都，捡了一堆废铁丝回来。他们甚至舍不得买剪刀，拿两块废钢硬生生敲了一把剪刀出来。一切安排就绪，育新良种场正式开张营业了，良种场开门了，可良种鸡还没影。当时好巧不巧，一批良种鸡跨过国门，飞进了成都各个县的农贸公司，翻个身又溜到农户家里，就是没扑进育新良种场。他们以高于市场价的价格，挨家挨户收购鸡蛋，收购看似简单，也是一门技术活。
有一天，刘永好骑着自行车，收蛋收到晚上10点，载着满筐鸡蛋往回赶。半路上，突然杀出个程咬金，一只狗窜到刘永好脚后跟，狠狠咬了一口。刘永好疼得厉害，立马摔下车，狗得逞了马上溜走，鸡蛋也碎了一地。好在还剩一颗“蛋坚强”，在地上滚了几圈，完好无损，刘永好也算有了点安慰。大哥提出，别干等鸡下蛋了，聪明的人早已用上了辅助，比如电孵小鸡。兄弟四人越烧越勇，越烧越起劲，最后终于电孵出第一批健康的小鸡。1983年底，兄弟几人一清点，足足孵化了5万只，带出了11户专业户，超额完成县委书记下达的指标。那会是个魔幻的时代，刘永好兄弟几个在四川孵小鸡，王石在深圳倒卖玉米，牟其中大哥就不太一样了。万变不离“其中”，其中不离监狱，这一年牟其中实现了二进宫。看来，这可是大金主，咱可万万不能怠慢，老三马上去贷了一笔钱，跟农民赊了一些鸡蛋。他们想破脑袋都想不到，那张信汇单一文不值，是一张空头支票。他们左等右等，等到黄花菜都凉了，仍不见尹志国的影子。一屋子死鸡，满天飞的苍蝇，确认过眼神，就是自家的鸡崽。没想到半路上下起大雨，担心小鸡成了落汤鸡，他用塑料薄膜包起来。结果，由于太闷，鸡没成落汤鸡，倒是成了“焖鸡”，一半的鸡死在路上了。
尹志国回到家，家里不小心着火，剩下的鸡苗不幸成了陪葬鸡。剩下的8万只鸡已经孵出来了，一天光是它们的饲料，就足以要他们哥几个的老命。兄弟几个悲痛欲绝，站在岷江边上，想着要不跳了一了百了，要不三十六计跑为上计，到新疆避避风头。他们想了一天一夜，第二天决定，不轻生也不逃跑，他们要来一场极限自救运动。此后，哥几个凌晨四点起床，搭早班车到县城，扯着嗓子放下面子，喊着“卖鸡娃，一元钱三个！”还清所有外债，兄弟四个每人还能再分180元，算是因祸得福了。他们几个人掉了十几斤肉，老三房子公用，夫妻俩没处去。老二腿伤越来越严重，有钱也医不好，平时只能吃止痛片缓缓。他们明白，孵小鸡这活不是人干的，鸡蛋终究不是金蛋，赚不了几个钱。鸡不孵了，鸡蛋不卖了，但钱还是得赚，只不过换另一种蛋—鹌鹑蛋。有了鸡仔的练手，兄弟几个养鹌鹑越来越上手，到年底已经孵化出100万只鹌鹑。到1988年，刘家四兄弟仅用8年时间，堪比刘谦吹一口气的功夫，当初的1000元仅多加了一个字而已，变成1000万元。这下，鹌鹑就算身价再高，生产再多，价格自然往下掉。他们一看，饭碗不保，大事不妙，鹌鹑蛋不卖了，改卖饲养鹌鹑的饲料。近水楼台先得饲料，兄弟几个靠着老本行，纵享丝滑，滑进了饲料业。
饲料厂一开业，排队抢购饲料的人，绕不了地球一圈，但也从育新良种场排到了古家村大路。大家拿号买饲料，木亭子也抵抗不住大家的热情，散架了。无奈之下，刘永好跟二哥忙活了一整夜，在门口修了个水泥碉堡。他们通过碉堡口向大家发号码，大家依旧拿着爱的号码牌，有序买饲料。可惜，他们千算万算，算漏一步，大家可没那好脾气跟他们商量。拿不到号的人，气得直骂娘，一个劲往碉堡扔石头泄愤。后来，刘永好到广州出差，当时广州漫天都是正大猪饲料广告。听说猪吃了这饲料，只只颜值高，皮肉吹弹可破、毛色发亮。一问饲料价格，刘永好吓了一跳，猪吃得比人吃的还好，饲料5毛钱一斤。哥几个一商量，踩着鹌鹑饲料的丝带，滑进了猪饲料圈，跟正大抢吃。兄弟几个试验两年多，“希望牌1号颗粒饲料”成功出炉，剑指正大老大哥。但跟鸡鸭猪打了一辈子交道的刘家兄弟，地头蛇丝毫不怕过江龙。当时，两家人各显神通，使出吃奶的力气，广告词一个比一个离谱。而刘永好挖空心思想出“吃一斤，长一斤，希望牌乳猪饲料就是精”。 希望牌饲料的挑衅，整得老大正大很不爽，他们立马降价20元。可惜，降价这招对付不了刘家兄弟，希望饲料跟着降价20元，两家人打得不可开交。他们降20，我们降20，20又20，这一点都不好玩。
降完价，兄弟几个心也很大，毫无顾虑带着家人一起去斐济群岛度假了，留下老三镇守。当时，通讯不发达，去度假的兄弟三个完全不知道老三那边情况如何。回家路上，他们仨调侃道，数一数路过载满饲料的卡车，如果都是“正大饲料”，那哥几个回家哭一顿，重新再来吧。结果，才走不到10分钟，他们迎面就开来10多辆希望饲料的卡车，兄弟仨在大马路上笑得唾沫星子乱喷。1991年底，希望饲料销售额突破1亿，打下猪饲料的一片江山。老大任主席，老二任董事长，老三任总经理，老四任总裁。但哥几个个个都是狠人，几个人守着一碗饭，这也太浪费人才了。老大去高科技领域试试水，老三到房地产尝尝鲜，老二老四留下来守江山。这几年，二哥四弟搭配完美，将希望集团的名号越打越大。1995年私营企业500强中，希望集团当仁不让第一。二哥觉得，这第一还能再复制，再次提出分家，以长江为界，分成“南北”，刘永好镇守南方。亲兄弟明算账，兄弟俩约定，十年之内，互不跨线，互不跨江，谁也不能挖谁的墙角。2000年刘永好身家10亿美元，刘永行作为中国亿万富翁，登上福布斯杂志封面。没过多久，兄弟俩成了富豪榜的邻居，一前一后登上中国富豪榜。这时，刘永好已经一大把年纪，他左等右等，终于等到女儿刘畅毕业。
她觉得，养猪一点都不时尚，还不如自己整点时尚的小生意。刘畅打算开小饰品店，没钱跟老刘借点，主张“女儿一定要穷养”的他，大手一挥，借了女儿100万……刘畅隐姓埋名混入广告公司，本想着悄悄努力，然后在广告圈惊艳所有人。结果，没过几天，能力还没来得及惊艳所有人，她的身份先惊艳了不少人。2006年，26岁的刘畅年纪轻轻，成中国最年轻的女富豪，账面上有25亿元，但她一点感觉都没有。有人说她装，但我完全能理解她，毕竟我26岁，看着账户上的25元，我也一点感觉都没有。2011年，刘永好被问到，是否会由刘畅接班，刘永好很干脆，回答不确定。然而两年后，62岁的刘永好一声不吭，宣布退休，将权杖交给了刘畅。刘畅一上台，新希望股价先行了个大礼，开始跌跌不休，跌了足足三天。刘畅吓傻了，天天一到凌晨四点，就自动醒来，盯着天花板等天亮。刘畅慌得一批，老刘什么大风大浪没见过，他淡定地说，“问题不大！”上任第二年，刘畅步了父亲“四川首富”后尘，以110亿身家成为四川女首富。2015年，她义无反顾投奔婚姻殿堂，与导演孙浩结婚，随后生了对龙凤胎儿女。过亿身家、家庭幸福、儿女双全，刘畅妥妥的人生赢家。2017年，在刘畅的带领下，新希望第一次跨过千亿销售大关。要知道，刘永好在位时，做梦都想早日实现千亿的目标，没想到最后由女儿实现了。“你不是那群会唱歌的人里最漂亮的，也不是那群最漂亮的人里最会唱歌的，你唯一的优势就是，你有我这样的爸爸！”
|
