|
爷爷属龙，生日二月初二。 水中自在,是人们对龙的一般想象。爷爷水性也好。他留给我最年轻的一个画面，便是深水摸鱼。直立在深于自己身高的水中，双脚向下踩动，露出头，不呛水，叫做“踩立水”。一边踩立水，一边手在水下不停摸,滑溜溜亮闪闪的鱼，不时被爷爷岸上，噼啪乱跳。 爷爷还会烧鱼。有一年，叔叔和他捉了条黑鱼，个头不小,叫我去吃。夏天，院子里，枣树边，微风吹，小板凳已放好。小木饭桌上一碗鱼静静地等待着我的筷子。红烧，肉似蒜瓣。一口鱼，加一口新出锅的发面饼：并不是每个人的心中，都有一条这样的鱼。 做鱼要有好家伙什。爷爷有一把好厨刀。除了做鱼，他还经常参与村里的红白事，帮忙做宴席。每次帮忙，主家照例都会给一块毛巾作为答谢。我记得，爷爷家毛巾一沓沓。 当然，种地是他的本职。我也参与过爷爷的劳动，记忆最深的就是耙地。他牵牛，我蹲在耙上。那时，我很想牵牛。因为蹲在耙上要格外小心，搞不好要有皮肉之苦。而且，不能只静静蹲着，还要左右扭动屁股，保证耙均匀地经过牛走过的土地。就这样，爷爷牵牛疾走，我不敢说话，到了地头才站起来松一下腿。但是，这个活很适合我。只有身体轻盈的小孩上耙最合适。成年人，如现在的我，牛拉不动耙。 耙地不聊天，聊天不耙地。一个人，如果耙地时看朋友圈，那屁股就要开花了。一个时代的信息技术与农业技术总是配套的。 我跟爷爷也聊天。尤其是考上大学后，我回家后第一件事，就是到他的住所看他。未进屋，透过玻璃窗，便可以看到他身着灰青色衣服的后背——他总是坐在在炕沿上，面前总是一台黑白电视机，电视机总是播放咿咿呀呀的戏曲节目。见到他，问候完，我经常将在外求学一些微不足道的成绩加以夸大，讲给他听，让他开心。他也许听不懂，但总是夸两句，笑一笑，露出洁白的假牙。 他离开时，我在杭州。那天晚上，参加导师关于伯林的一个讲座，只听了一半。得知我要赶车回家，他发短信，宽慰我要善自珍摄。 而回到老家，第一眼看到的已然不是后背了。起初不信眼前事实，但最终不得不承认。所以，记住了某电影台词，对有的人要“用力看一眼”。因为，也许那就是最后一眼。 时间过得很快。但每年二月初二，于我很特殊。 |
|
|
