 寒露已过，一大早读到一篇写山芋的文，读着读着，味蕾迅即被触动，山芋特有的香味油然而生。 儿时放牛扒山芋的场景在脑海里浮现，山芋的各种吃法历历在目。上午，朋友圈又有友人晒熟山芋图片，一下子将我拉回了童年。  老家多水田，能用于种山芋的沙土地较少，少有的几块山芋地都在离家较远的对面山上。对面山与庄子之间隔着一个大冲，足有两、三里路，站在门口，远远望去，一年四季都是墨绿。那一片墨绿，便是我儿时心心念念的地方。 插山芋 割完麦子后没几天。一个晴日里，吃过早饭，父亲便牵着牛、扛上犁去犁对面山那片空出的旱地。父亲出去不出半个时辰，母亲便扛着钉耙、拎着小耖也去了对面山，我知道，这是要做山芋垄了。 果然，对面山上传来父亲哪熟悉的呐喊声：“小老窝仔，来放牛了。”我提着母亲事先准备好的茶壶向对面山走去，给父亲送茶，更主要的是放牛。 我将茶壶递给了父亲，父亲将牛绳交到我手中，我牵着牛在离麦地不远的坟茔旁找些有嫩草的地让牛啃食。此时，多有巴根草，牛爱吃，一口下去能带起老长的一根，啃起来津津有味。 父亲和母亲开始做山芋垄了，只见父亲手中端着小耖，母亲则用手拉着系耖的绳，相互配合着，很有节奏地一拉一端。不一会儿功夫，一条山芋垄便做成了。接着又做另一条，记忆里，这块麦地也就做出五、六垄。 父亲对于农事，向来讲究，他用钉耙将一些大的土块打碎，再将散落在拐角处的泥土拉到垄上。通常，做好这些山芋垄，满满的一上午时间便过去了。 我以为到了下午父母便会来插山芋，然而却不是这么一回事。山芋垄做好后，便晾在那里，父亲扛着锹去田畈里转了，找找水漏子，铲铲田坎子。菜园地里的山芋藤疯长着，竟没有一家急着插山芋。 说来也怪，一场雷雨悄然而至。雨点儿伴着轰隆隆的声响，砸在窗玻璃上啪啪直响。尽管天还没有大亮，父亲和母亲便出门了，待我们起床时，只见父母穿着雨衣，提着装满山芋藤的竹篮回来了。 他们脱下雨衣，将竹篮放在门口。吃过早饭，雨依然在下，两个姐姐和父母穿上雨衣一道去插山芋。我也撑着一把大黄伞，赤着脚，跟在屁股后面跑。 雨点拍打着山芋垄，腾起一层薄薄的雾气。只见父亲一手拿着一根小树棍，轻轻地在垄上一戳再一别，便出现了一个口子，而后将一根剪好的山芋藤插进这个口子，再用手一抺，那山芋便插好了。隔不了一拃远，再如此反复。母亲和两个姐姐也如父亲这般，很快地山芋垄上便长满了藤蔓。 这之后，父亲和母亲每隔一段时间便会扛上锄头到山芋地除草，我们小孩子则盼着山芋快些长大。过了夏天，过了中秋，便到了收山芋的季节。 收山芋 山芋还没有正式开挖，我们早就尝鲜了。常借放牛作掩护，在山芋地的四周转悠，东瞅瞅、西瞧瞧，趁无人之际，跑进山芋地，蹲到山芋垄上，照着早已瞅准的裂开的大口子一通猛扒，那红色外衣包裹着的山芋露了出来。大大小小、挤挤挨挨，顿时窃喜，心跳随之加速。这时，牛竟趁机吃起了山芋藤，心中一阵慌乱。顾不得多想，连忙扯下几根塞进胸前，胡乱地将散落的沙土捧回压在扒开的口子四周。 来不及将那口子复原，急匆匆退出山芋地，一手托着胸前的山芋，一手拼命牵着牛绳。牛，却犟，你越拉它越犟。心，扑扑直跳。牛，大约看出了我的窘态，终是离开了山芋地。 将牛牵到离山地不远的水塘边吃水草，我借机从胸前的汗衫里取出一根扒来的山芋用水清洗干净。顾不得去皮，随口吃将起来，“咯嘣、咯嘣”的几声脆响，嘴里生出甜味。 若是三五个人结伴来的，必是早作准备。选一处山坳，将扒来的山芋放在空地上，到树林里捡拾一些干柴和松毛堆放在山芋上面，用带来的火柴、亦或是找两块火石点燃那堆柴，将山芋烧熟来吃。 大多时，无法掌控火候，更多时是做贼心虚。有时，山芋被烧成胡柴头；有时，山芋半生半熟。即便如此，吃起来依旧津津有味。 三秋前，家里开始收山芋了，通常选在周末。早饭后，父亲挑起一担放有竹篮的稻帘走在前头，竹篮里面放着草镰刀和钉耙。母亲也挑着一担稻帘走在父亲的身后，帘子是空着的，手中拎着一个热水瓶还有一个装满水的茶杯。我甩着空手，紧跟着他们，向对面山走去。 山芋藤蔓上的叶子稀稀拉拉，早没了夏日里的浓密。靠近路边的叶子都没了，藤蔓也是仅存露在地表的一点点，我知道这是牛抢口吃掉的，张开的口子里红色的山芋清晰可见。还有几处明显的盗洞，这，我更清楚不过。 父亲放下担子，站在山芋地头，从上衣口袋里摸出一根烟送到嘴边含着，掏出火柴点燃。母亲也放下挑子，将水瓶和杯子斜靠在地沟里，拿出草镰刀，开始砍山芋藤。父亲拿来钉耙，边吸烟边将母亲砍出的山芋藤拖到地头，一根烟的功夫，一垄地的山芋藤被砍个尽光。 开始起山芋了，父亲用钉耙照着山芋垄开挖起来，我生怕那山芋会被斩碎。快到地面时，却见父亲手中的钉耙斜斜地进入垄里，父亲用力一带，那一簇的芋头被翻了上来，大大小小、挤挤挨挨，形态各异，都连着一根藤蔓。  我急不可耐，跑上前要去捡拾，母亲连忙呵止说是危险。确实，那钉耙可不是一般的物件，齿长锋利。父亲每起一凼便拎起那一串芋头在钉耙上轻轻地敲打几下，碎土和芋头须散落在山芋地上。 见父亲离得远了，母亲招呼我随她一起捡拾山芋。我将那山芋上的藤蔓扯断，白色的浆液直冒，粘到我的手上，不一会儿功夫便凝固了，竟变成褐色，搓也搓不掉，很是难受。母亲见了，让我不要扯断，说是这样不便于储存，只管将它们连着藤蔓装到篮子里。 我照着母亲说的去做，气温很低，身上却直冒汗。望着满地的山芋，竟然没有了先前那般馋欲。 山芋刚从地里收回，堆放在堂屋中央，晾上几天，等闲时挑捡。小点儿的、破了皮的被搁在一边，完好无损的大点儿的被送入地窖。这地窖，每家每户都有，大多时挖在卧室的床头，专门用来存放山芋。每放一层，便在上面铺上一层干稻壳，如此反复，装满为止，最上一层铺上破碎的麻布袋，然后盖上盖子，山芋被封存于地窖。破损的、残次的、小一点的，都堆放在堂屋的一角。 吃山芋 此后，很长一段时间山芋成了主食，当然先吃堆在堂屋一角的。早上，有时是粥锅里搭山芋，有时是烀山芋。我不太喜欢吃搭山芋，不仅山芋不好吃，连着那粥也不好吃。倒是喜欢吃烀山芋，尤其是有些焦糊味的山芋，掰开山芋皮，露出金黄色的肉，香喷喷的，多数时是用大碗装着捧在怀里吃。此时，家里的狗必是前前后后跟着，自然会赏一些给它。中午也吃，是将山芋洗净后切成几瓣，贴在饭锅四周，随着饭一起被煮熟，这样炕出来的山芋更香，只是已不再有吸引力。晚上，大多时和早上一样。 这样的吃法，最容易腻。父亲便想着法子调换花样，他将山芋去皮后切成小块再放进粥锅里，这样煮出来的粥竟然好吃了许多。 山芋，还可以在做饭时放在锅洞里烧着吃，这是不用洗的，直接放到火门旁，搁在火钳上。饭做好了，山芋也烧好了，掏出来，放在地上晾一会，拿到手中掰开，露出了金黄的带油的肉来。咬一口，有些烫嘴，边裹食边嗦嘴，以此来释放热量。 屋角的山芋渐吃渐少，差不多到了深冬腊月。这时，开始从地窖里掏山芋来吃。吃法，还是一样。 最带劲的当属冬天蒸米粑粑时烧山芋了，柴火又猛又旺，若不在意，那山芋必是成了胡柴头，每每此时我们总是捧腹大笑而又后悔不已。 山芋削皮后切成片，送到屋头上晒干，做成山芋干，可以生吃，也可以放些在粥锅里。 山芋洗净、捣碎后可以洗出粉，晾干后成了山芋粉，山芋粉的吃法就更多了，粉条、粉丝、粉块，“鸡杂糊粉”是很多人爱吃的美味。做菜时，山芋粉可以派上大用场。 烀熟的山芋佐以麦芽，可以熬制出糖稀，这是我儿时的最爱。 刚到腊月，父亲便张罗着熬糖稀，头天晚上，父亲便和母亲从地窖里掏出山芋并挑拣，装满两个大水桶。第二天一早，父亲将山芋挑到水塘洗净。烀山芋、捣山芋、筛山芋，工序一道接着一道，一直忙到傍晚，糖稀才熬制出来，锅灶四周都是火热。轻轻一碰，烫手。糖稀熬制成功后，盛在瓷脸盆里放在母亲房间的床头，房间的门通常上着锁。我总找寻机会溜进，用手勾起一点糖稀来解嘴馋。 眼见着糖稀一天天减少，腊月中旬，家里便请来炒糖人，于是炒米糖成了此后的最爱。  真好，舅舅送来了半袋新挖的山芋，可以让我找找童年的感觉。今晚，就吃粥锅炖山芋…… |
|
|
