|
有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂； 有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖…… ——覃炜明 六堡镇， 擦肩而过的那些旧事…… 文|覃炜明 苍梧忆旧的第一篇，原来计划是想先从六堡镇开始的。但是想到石桥是苍梧新县城，写石桥镇可以融入一些我对这个新县城的思考。也可能因为是我对六堡镇的印象已经有些模糊，所以一下子先从石桥镇下手。 但是，我刚刚推送完石桥的文字，就惊闻六堡镇遭受严重洪涝灾害。我这个平时不怎么推送老家文字的人，也止不住两次推送了老家两个公众号关于六堡镇受灾的推文。虽然无能为力，但是也寄托了我的一份牵挂。 现在洪灾已经过去，从朋友圈知道，六堡镇有惊无险，开始慢慢恢复了往日的宁静，我也有兴致和朋友说说我和六堡镇擦肩而过的那些旧事。
在老家的地图中，六堡镇属于边远山镇。 其实，六堡镇在我的记忆已经有点模糊。虽然我先后三次去过六堡镇，但是来去匆匆，连走马观花也说不上。只记得那时候去六堡的公路，不太好走，在山心界转入六堡，一路弯弯曲曲、泥土公路，尘土飞扬，到了六堡，吉普车上下来，发现司机和我，头发和眉毛都沾满了尘土。 那时候六堡镇名气没有现在大，而且因为属于山区，道路不好走，县上的干部都不怎么下去，我所在的宣传部，有的干部听说工作了七八年，都没有去过六堡。而我在县委宣传部工作只有一年多，我就跑遍了当时苍梧县包括六堡在内的十八个乡镇。一方面因为我要写材料，同时又因为我喜欢到新的地方看看。所以我两次去六堡镇。记得一次是陪县委常委、宣传部长莫振炎去，一次是自己去了解镇党校情况，另一次好像是因为有一间学校的围墙塌了，前去采访。 但是，老实说，几次去，只记得几个名字比较特别的村子，如不倚、如塘坪、如公平、山平（据说是瑶族村）、如普旺、九城……当时谁接待？见了谁？已经没有一点印象！谁做书记？也没有印象了（似乎我的一个师范的同学，后来也在六堡做过书记，但是我和他一直没有联系，不知道具体情况）。印象中，只记得镇上的房子，都建在河坎上，感觉离河床不是很近，不明白前几天的洪水，为什么能够冲到街面上？是不是河床比当年增高了？或者房子往河边延伸得太多了？我现在没有去实地看过，只能是猜想而已。 所以关于六堡，这里先要说说传说中的六堡，关于六堡茶，关于那里的过山瑶的故事。
六堡镇的地貌是八山一水一分田。 首先是关于六堡茶。我当年去六堡的时候，六堡茶的茶叶生产属于比较相对凋零的阶段。当年（九十年代）到六堡调查，记得政府官员介绍六堡茶的情况也不多。只记得苍梧县有人曾经撰文，说六堡茶有一株老茶树，长在岩石上，曾经作为贡品进贡，那才是最正宗的六堡茶（这个故事和林水古凤荔枝阿婆树曾经进贡朝廷有点相似）。可能因为当时茶叶名声不大，所以我虽然去了六堡，但是从来没有想过要看这棵阿婆茶，这棵阿婆茶到底是不是有？我一直不知道！希望这篇文字出来以后，有人帮我回答这个问题。 另一个传说是关于过山瑶。记得曾经看过一个苍梧老文人写的文字，说六堡有一个山村，居住着瑶族的居民，村里有一个奇怪的习俗，如果外人进村，一不小心把行李甚至帽子放到某一间屋子里，晚上就要睡在那个房间，很可能和房间的主人同住。如果是遇到一位姑娘，那是你的运气，如果是遇上一位老太太，当然还是你的运气不好。记得我当时听到这个传说，感到有些奇怪，甚至不怎么相信，曾经向当地政府的人（记不清是谁了）打听，回答说，现在应该没有这个习俗了。 关于六堡，其实我还是要说说和我打过交道的六堡人。 印象中的六堡人，特别是我那时候接触的六堡干部，好像都比较讷于言辞。在县委宣传部的时候，县里开会，偶然去六堡镇代表团做纪录，了解讨论情况，很少看到六堡干部说话说得滔滔不绝的。他们说话的时候，瞳仁总是很小心的转动着，留意着别人的反应，然后小心翼翼的把自己想说的话说出来。低调得甚至有点羞涩，是我对六堡人特别是六堡干部的印象。
如果看镇面，六堡镇可以说是苍梧县最美丽的乡镇。 说到六堡朋友，我不得不说一个来自六堡九城村的人，他叫林旭乔，是广西电视台新闻部主任（后来是不是做了台长？我不清楚）。所以和林旭乔熟悉，是因为他当时担任广西电视台新闻部副主任，我担任梧州电视台新闻部主任。广西电视台特别照顾梧州的稿件，源于林主任的老家情结。记得我在梧州电视台新闻部期间，几乎每天晚上广西电视台新闻都会播出一条甚至两三条梧州的新闻。梧州有些题材特别的新闻，广西电视台也会第一时间向中央电视台传送，好像我采写的中央电视台一个晚上播出的京南大岸村的两条新闻（长寿老人和千年古樟），就是广西电视台代为传送到中央电视台的。 梧州电视台向广西电视台传送稿件虽然特别多，但是我和林主任几乎没有见过面。虽然他回梧州，电视台的领导也会派车接送他回去六堡，他出来的时候，电视台的领导也会接待他吃饭。但是因为我当时始终认为我和林主任只是公事往来，领导没有让我出面接待他、或者和他见面，我们就没有见面的必要。一直到1995年，我因为被“安排”离开电视台岗位，导火索居然是因为广西电视台播出了一条我同意送上去，而市委某常委不高兴的新闻。有同事路见不平，趁林旭乔主任（那时候他已经做了正主任）来梧州的时候，约我到他居住的宾馆，叫我向他反馈情况。同事的意思是希望林主任帮我出面周旋一下。但是，由于我那时候对某常委的做法已经近乎厌恶，所以我和林主任那天晚上虽然见面，但是只字不提我所以离开电视台的原因，只是感谢他一路对我工作的支持。 一面以后，我再没有见到林主任。来到广东，开始几年，虽然也会看看广西电视台的新闻，看看林旭乔的名字，但是这个时候想得更多的并不是电视，而是林旭乔的老家，一个叫九城的村子，一个去六堡需要路过，可以看到小河那边，有竹子和黄墙黑瓦的那个村子。 本来以为，我对六堡的人的记忆，仅仅就是以上这些。但是，随着这些年六堡茶的热卖，我已经在修正一些自己对六堡镇、特别是六堡朋友的认识。比如，说话方面，曾经以为六堡人讲话一直小心翼翼，不太敢表达自己，其实这些年我回去，因为喝茶、因为卖茶，我也认识了几位据说是六堡“土著”的老板，他们也做茶叶买卖，不但会做，而且会说，而且特别注意张扬六堡茶文化，出资、出面搞了不少茶叶文化活动。甚至已经有不少关于六堡茶的专著，在这些老板的支持下得以面世。至于产品，记得我十年前，曾经向广东的一位茶商朋友推荐购进六堡茶，他们当时认为六堡茶还摆不脱“农家茶”的样子——质量很好，卖相则比较粗糙。但是，如果今天让茶商到梧州看看市面上琳琅满目的六堡茶产品，我敢保证他一定会改变印象。据我所知，我的另一位朋友，近年开始经营六堡茶，她在桂畔河边开了一家六堡茶庄，几次约我去喝。她说，六堡茶不但好喝，而且卖相也能够和国内一些地区的名茶比个高低。有时候我喝着六堡茶，想，我虽然这些年没有再去过六堡，但是从六堡茶的这些变化，可以想象六堡人观念的变化、乃至六堡镇面的变化。
六堡茶成为六堡镇的地理标志和区域名片。 又，因为私事，去年我曾经找个几个朋友帮忙，其中得到一位检察官朋友的指导和帮忙，他不但为我的事力尽所能，而且交往一场，他居然成为我的小书《活在吾乡》的忠实读者。和他吃饭的时候，谈的是吾乡，说的是乡情，而且无意间知道他来自六堡，是地地道道六堡人！ 几十年后，再一次接触六堡朋友，我发现六堡人待人的那一份真诚，那一份与人为善的友好，一如既往。这些年，时间改变了的，可能是一个山镇的面貌，而不变的，是这里的人心、还有人情。 2019-6-29
六堡茶这个广告做得味道十足。 （图片均为网上下载） 相关文章：
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社，同年12月登“开卷”文艺类畅销书排行榜51位、2018年被上海中心图书馆列入向读者推荐的十本好书）。 |
|
|
来自： 新用户20563a3r > 《待分类》
