【原】昭平记忆

有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂；

有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖……

                        ——覃炜明

                             

      

 昭平记忆

         文|覃炜明

去昭平采访时候的合影。

   关于昭平，最早的概念来自一辆班车。

我家武界村在梧太公路边。不知道上世纪六十年代哪一天开始，每天都有一辆从梧州开出的班车经过我们村子。班车车头挂着“梧州——昭平”的牌子，我们叫这辆车为“昭平班”。昭平班经过我们村子的时候，时间大约是早上九点钟。同时经过吾乡的还有一辆班车，挂着“梧州——蒙山”的牌子，我们叫“蒙山班”。

那时候虽然经过吾乡的班车，还有“桂林班”甚至“柳州班”。两部班车车头的大字，好像用红字、大标宋，显眼，比昭平班蒙山班要大气一些。但是这些班车途中一般不落客，所以记忆中对昭平班和蒙山班印象深很多。

后来，我开始搭班车去梧州拜访亲戚的时候，对昭平班蒙山班更加熟悉了。当然，搭得最多的还是昭平班。从梧州到我的老家武界村，必须要买到岭脚的车票，全程一元三角五分，但是可以到村子下车。记得有一次搭车是在冬天，姨妈把我送到车站的时候，天还没有亮，六点三十分开出的昭平班，两个几小时开到我的村子，因为我坐在后排，事先没有和司机讲清楚，到村子时候开始叫司机停车，这个时候司机已经在加油冲前边的小山坡了，结果班车到山顶才停下来。满头白发的司机有点埋怨：要下车，早点打招呼啊！语气是友好的，但是我还是很惭愧，不知道说了多少声“多谢”，才把两大袋面条腐竹，拖到地上。看着远去的班车，尾巴扬起一阵泥尘，我当时想，昭平离我的老家，有多远呢？什么时候能够到昭平看看？

事实上，尽管我后来无数次坐昭平班车来回于梧州，但是我一直没有去过昭平。因为那时候交通不方便，有时候去梧州，昭平的班车客满了，在村子还不会停车呢！更因为昭平是一个县，山区县，而且昭平远离中心城市，我们也不属于昭平管辖，没有什么理由，自然不会去那里。所以，说起昭平，我一直也没有什么值得回忆的朋友。

及至一九八一年，我在八步师范进修，才认识一个地地道道的昭平同学，姓黄，名鸣凤。那时候我学的是化学，但是私下也进修中文，所以中午时间基本都在教室，自己阅读翻译大学古文文选。黄同学开始时候几乎天天中午也在教室忙活。后来我们聊天，不知道聊到了什么话题，第二天我发现她再也没有出现在中午的教室了。这个同学是我接触的第一个昭平人，个子不高，说话的声音和她的名字（鸣凤）一样。后来进修结束，我们各奔西东，再没有联系。

上世纪九十年代，我在梧州生活，有一个早上，突然发现桂江的河水全部变了颜色了，据说是昭平一家纸厂的污水排到了桂江里。那时候整个梧州市的自来水源都取自桂江，这个环境污染事件弄得梧州和梧州地区都非常紧张。后来怎么处理，我不怎么清楚，但因为这样的事，我一直觉得，昭平于我，就是“君在江之头，我在江之尾”、一个你可以不去、但是不能够不关注的地方。

    可能因为有这样一点昭平情结吧，一九九六年，我在梧州有线电视台担任副台长，管新闻部，为了拓展新闻节目的内涵，特别为了避免和梧州电视台新闻报道太多的同质化，我在有线电视新闻试图开办了一个叫“桂东风物”的专栏，专门拍摄报道梧州周边的景点。第一期节目，我们就来到昭平。严格说，是经昭平去拍摄昭平属下的黄姚风光。

    那时候黄姚风光还没有多少人知道，我是从中央电视台一个节目得到线索，便叫同事和昭平县广播电视局联系。那时候昭平县属于梧州地区管辖（现在仍然是贺州市管辖），但是梧州城市电视对周边县市还是有影响的。昭平县可能看不到我们的节目，但是对我们从都市来到县里拍摄黄姚给予大力支持。我们从梧州开过来的是面包车，到了昭平以后，广电局的局长（可惜忘记了他姓什么,查日记知，叫林社华，还有有线台长梁格新）做了评估，说去黄姚的路非常难走，我们的采访车恐怕无法开到黄姚。于是他调动了县里的关系，弄来了两辆越野三菱，局长亲自带路，翻山越岭，和我们一起前往黄姚。路上果然弯弯曲曲，汽车爬一座海拔不算低的山头，在山梁上等另外一辆车的时候，下车解手，山风习习，记得七十公里，大约跑了两个多小时。

那时候的黄姚，还是一个破烂的村子。老房子和一些新建的土坯房，穿插在一起。一些房屋上边的牌匾，斜斜的吊挂着，污迹斑斑。村道上尽是猪粪牛粪，苍蝇纷飞。旁边的房子，探头出来的男人女人，好奇的看我们的摄像枪。我带去的摄像的同事，面对这样的景致，有点提不起摄像的兴致。他平时摄像，喜欢使用摇、推、拉镜头，到了这里，一摇出来，就是一个参差不齐、破破烂烂的村子。我发现这个情况后，建议他尽量不要使用推、拉、摇的拍法，要用照相的方法，选好最好看的画面，一幅一幅拍摄。我这个建议出来，同事果然拍得兴高采烈。镜头下的黄姚，是如此漂亮。“大家看了电视，再来看现场，会不会认为我们骗了他呢？”同事笑笑哈哈地说。

网上黄姚照片很多，但是我还是比较喜欢朋友拍的这张接地气的照片。

那一次拍黄姚，大家看到了被我们删减了凌乱的漂亮。而实际上，我那时候对黄姚更有一个特别的发现，就是村里傻子和畸形的人特别多——或者跛足、或者歪嘴、或者龅牙……我们当然没有拍这些负面的东西，但是我私下里思考：出现这样的现象，会不会因为这里居民近亲结婚多？因为看当时的旧房子，旧街道，完全可以想象黄姚曾经的规模，曾经的鼎盛，曾经的优越！以曾经鼎盛一时的情况，我估计，大多数黄姚的居民以前都不会愿意找村子以外的居民联姻。可能因为有这样的观念，近亲结婚，他们的后代就留下了这样那样的模样。当然，一直到现在，我觉得这个“发现”可能是我的主观猜测，因为我也找不到什么数据佐证，而且在我后来几次再去黄姚的时候，我这个印象已经消失。是不是那些长相不好的人，已经老了，或者已经迁居到景区以外了呢？

那次拍黄姚，得到昭平广电局和黄姚本地人的大力支持。回来的时候，广电局的局长给了我们一大袋（共几十小包）的黄姚豆豉。他说：黄姚豆豉，不用煮，放开水泡一下，就可以做菜！

那是我吃过的最好的豆豉，开包闻香，食欲大振。黄姚采访以后，特别吃完了那些黄姚豆豉以后，我煮菜一直喜欢加一些豆豉，形成了爱好。可惜这些年，再没有买到黄姚豆豉，也没有吃过那样原汁原味的黄姚豆豉了。

几年前开车去桂林，经过贺州，同车人说想去黄姚，就转到黄姚。发现进入黄姚要收门票了，每人100元。我当时有记者证，不用收钱，进去转一圈，发现黄姚很漂亮了，到处是民宿，商店，小吃，熙熙攘攘。可是，找不到当年的那个四边晒有簸箕豆豉的水井了。买了几包黄姚豆豉，开包，也已经找不到当年那一种亲切得让人陶醉的味道了。

去年，我在公众号推送《活在吾乡》的文字，上边留下了联系方式，有一天突然收到一个昭平读者的来电，要求购书，并告诉我他在昭平某单位工作，说很喜欢我写的地方记忆，希望我有机会去昭平，和他喝酒，顺便写一篇昭平……我真的心动了，就先写这几个回忆的文字，权作问路的那一块石头吧？                         

                                   2020-5-18

现在的黄姚，灯红酒绿。

作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017  广西师大出版社）。