|
有一年新春，回到老家，随便到山里转转，看到路边一大棵罗淹木，开着一大堆白色的花，雪白、灿烂，在依然还有些万木萧杀的南方山野，这一堆罗淹木花开得非常显眼。我随手拍了照片，在朋友圈晒出去，让大家猜这是什么花？结果，没有一个人能够说出这种花的名字！而因为漂亮，好几位朋友纷纷要我报上这种花木的实际叫法。
这就难倒我了，因为我也不知道这种花木的名字。虽然在老家，这种随处可见的灌木，我们习惯上叫罗淹木，但是真正的学名叫什么？其实我也不清楚。到百度去查，根本就没有罗淹木的名字。后来有朋友提醒，我这里的罗淹木，学名叫檵(jì)木，习惯写作继木，枳木,桎木。查查百度，檵木的叫法五花八门—— 鸡柳毛 、纸末花、刺木花、桎木柴、檵木柴、檵柴、极夹古、结结满、鸡寄、茧漆、坚漆、刺漆、知微木、锯子条、具木枒、鱼骨勒、鱼骨柴、清明花、白花树、满山白、金梨漆、金钱漆……二十几种叫法，大江南北，两湖两广，七八个省份，就是没有吾乡的叫法，不知道吾乡罗淹木的名字因何而来？不过从上边五花八门的名字，大体也可以知道罗淹木的一些习性和作用，比如，树身多荆棘，开白花，一般做柴火……而在我的老家，罗淹木可以说是最贱生的一种树木，几乎是无山不长罗淹木。又因为罗淹木属于灌木，树身不高，所以经常生长在高大的松树下边，树身瘦瘦，一副寄人篱下的样子。而单独成片生长的罗淹木，则有些蓊蓊郁郁，树枝纠结树枝，不说是人、连动物要走近树丛都几乎不可能。可能因为罗淹木贱生，老家有养不大的小孩子，往往都习惯往罗淹木树丛里埋（估计避免野猪把尸体刨出来），所以大人骂小朋友，最重的话就是：你去死吧？死了埋你，去肥罗淹木根！话虽然如此，在童年生活中，贱生贱长的罗淹木，却是给了我们这些农家孩子很多快乐。第一个快乐，就是那些春天开花的满山雪白的罗淹木花。罗淹木花，一朵一朵看，并不漂亮，花瓣只有农村卷烟的烟丝大小，一串一串，并不显眼，但是大量的花瓣挂在罗淹木枝条上，这一支罗淹木花就显得特别好看。小时候没有什么特别的玩法，罗淹木花开的时候，我们会摘这些花枝，做成花圈，戴在头上，手拿木头做成的大刀，或者长矛，在晒地，七八个人，有人一边敲锣鼓，场上的人就分成两派，互相大叫、追逐、对打，追逐打斗到一定时候，一边就假装被对方刺中了，杀死了，躺倒地上，胜利的一方，就会把头上的罗淹木花圈，往天上一抛，一场游戏就这样结束了。记得一起玩这种游戏的童年伙伴，有一个叫木太的，他的父亲外号叫“常苦”，在山里看牛，有时候装竹木机关，捉到几只山鸡，他把山鸡的尾毛插到罗淹木的花圈上，威风凛凛，神气十足，很多时候，因为他这样的装扮，要求自己永远在最后胜利一方。木太和我同龄，一直没有结婚，我已经不知道他后来的大名叫什么。而罗淹木给我们带来的另一个快乐，是粗大的罗淹木是做陀螺的极好原料。选择酒杯一样大小的罗淹木的树身，趁树身还没有干，砍下一段，大约五六寸长，把木头削成蛋形，两头各留一个手指一样大小的“脚”，这就是我们小时候玩的最多的木陀螺。玩陀螺是小时候玩得最疯的游戏，做陀螺也是每个小朋友的看家手艺。又因为罗淹木材质坚硬，已经晒干的罗淹木，很难做出光滑的陀螺。做陀螺要趁罗淹木还没有干的时候，这个时候比较容易批削，但是必须放到沟渠的烂泥里浸泡一两个月，陀螺才不会开裂。有一年冬天，我在村里的祠堂里，和几个小伙伴玩陀螺（我们叫放马），装满了罗淹木炭火的火笼被别的小朋友偷走了。因为丢失了这个火笼，我几乎从此被家里勒令不能够再玩陀螺。后来我知道，实际拿走我的火笼的是一个叫“北佬”的小伙伴，他大约比我大一岁，也是一直没有结婚，而且去年已经过身。童年的生活，自然和很贱生的罗淹木打很多交道。因为罗淹木叶能够止血，我捣黄蜂窝被扎破了大腿，一个叫“石火”的小伙伴在一个叫猪暂的地方在树上掉下来，头破血流，都是靠咬碎罗淹木叶，进行止血。就像有毒蛇的地方，经常生长有蛇药一样，贱生的罗淹木，经常也能够给危机中卑贱的生命救急。这些往事，我在《活在吾乡》已经有比较详细的记载。
过去吾乡很多篱笆，都是用罗淹木枝扎的。（云朵摄影）
实际上，罗淹木属于灌木，很难作为木材使用。一般来说，罗淹木只能配做柴火。也有人家，把树林下的罗淹木枝条，砍回来做篱笆。罗淹木的篱笆，结实，耐用，通风，小时候我家的院子，有两边就是用罗淹木枝条做的篱笆。黄昏时刻，一家人吃饭的时候，坐在院子里，透过篱笆，可以看到大门外边的村人，叫志亮、叫祠金，背着一根木头，赫、赫、赫、赫的从屋边走过。现在农村，很多林木都是国家保护，就是林权所有人都不能够随便砍伐，但是罗淹木基本上可以任意砍伐。只不过因为罗淹木一身刺，砍伐不易，发现现在很少有人砍伐罗淹木做柴火了。小时候因为养鸡，养猪，每天烧柴很多，罗淹木的柴火，因为易燃，又耐烧，特别是烧后的火炭，经久不会过灰，放在火笼，可以取暖大半天。晚上，煮菜以后，把半截将过未过的罗淹木碳埋在灶里，盖上灶灰，第二天把灶灰刮开，炭火依然红彤彤。过去火柴奇缺，很多人家都是这样用罗淹木柴给灶里留火种。这种形式的薪火相传，恐怕已经使用了千百年，其中艰难，恐怕很多人现在已经忘记了。因为罗淹木碳好用，记得我曾经和一个叫“大品”的伙伴，到一个叫大表的地方烧炭。在土坎边挖了一个简易的土窑，将砍下来的一大堆罗淹木斩成一尺两尺，放进去，然后在窑门烧火，待窑中的罗淹木烧成了木炭，立即将窑门烟口全部封死。待火种全部熄灭，打开窑门，往炭火上浇一些水，一窑的罗淹木就变成了木炭，捡起来，桄榔桄榔，清脆的声音，带来的那种快感，比起白居易笔下的卖炭翁，似乎多了一点诗意。那一次（也是唯一一次）烧出来的碳，到底是卖去某一个打铁铺了，还是自己分了，烧了？我已经没有记忆。只记得，一起烧炭的大品，曾经和我一起晚上去打斑鸠，大约也算是儿时的好伙伴。后来听说大品结婚了，超生孩子，因为躲避结扎，被计生干部追赶，摔断了大腿。又没有几年，据说大品居然过身了。关于罗淹木。关于儿时伙伴，留下来的都是这些杂七杂八的记忆。 罗淹木进入城市绿化，现在开出了这样的花。（网络图） 作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社）。 |
