 阿槐与风  2022-05-01 @ 花辞镜 「 我们惴惴一生，不曾慢条斯理地说爱。」 🎵 壹 我是民国二十六年回来的，三四月份吧。 回国那天，天空正阴沉砸着雨滴，风还梭得紧。我拢了拢身上的大衣，在码头张望着等人。 冷，扑面的冷，大衣和旗袍间还有好大空处，冷风直往里面灌，我没带伞，用手遮雨就腾不出手来攥紧大衣，实在是狼狈至极，早没了回来前那个端庄气度。 正恼着，却感觉没了雨点打在脸上，风也小了些许。我抬头看，是把黑伞，旁边站着一个戴着金丝边框眼镜的谦和男人。 我打眼瞅了一下，应该是他。 稳住我的音调，努力显出大家闺秀的样子来，“实在是很感谢先生了！不知能不能捎我到前面的瑞丰书店避个雨，不顺路的话也没事的。” 并歉意的笑笑，又恼为什么不随身带个镜子看看自己现在是有多狼狈的模样。 世上的女人大抵都是这样的吧，特别在意自己的相貌总在不合时宜的时候了。 “下雨就还是先回家的好。没什么的，现下正好没什么事情，不知小姐往哪走，我可以往那儿走走。” 男人谦逊有礼地笑笑，没一点嘲讽油腻的令人不适，目光也只是看了一眼我之后就不落在我的身上了，让人松口气的舒坦。 暗号也对了，是他。 我不太会聊天，接下来同路段的寒暄问候倒也没想象中的那么令人抓脚发麻。 在话里小心翼翼的大有文章，我们互通了姓名以及基本情况，毕竟结婚对象还是了解的多一些较好。 我知道他姓白，日前是出版社的编辑，别人都称呼他为白先生。 这一路走着，一男一女一伞。过路人只是扫了我们一眼便匆匆走过，想来是看着只是对情侣觉得再正常不过。 我后来再回想这一幕，脑子里盘旋的念头是，我们如果只是普通人多好啊。 在没话说的时候，他会说起出版社的插曲趣事，是个幽默风趣的先生，但我没忘记在到家的时候，找门房的张叔要了家里的座机号码给他。 “期待你打电话来，下次我们找个好天气好地方一定好好聊个痛快。”我没有要他们出版社的电话，等人走了才长舒一口气，可是手心里还是汗，还是心悸。 吴妈赶紧拿着毛巾过来给我揩头，嘴里还是操着熟悉的浙南口音，“唔小姐哎，快去泗个热水澡，这伤风了可不得了哩！” 我勉强支力笑着让吴妈给我煮碗姜汤来，然后瘫倒在吴妈给我放的热水里，让外层的热意拥抱烘烤，重建一天的碎裂。 那天是我第一次任务，我还清楚地记得双手浸在热水里良久还在轻颤。 父亲是晚上才回来的，那时辰我们已经热了两次饭。 进门来父亲很抱歉地搓着手道：“乖囡囡还莫吃饭呢，怪我怪我，下次一定回来早些。”全然没有商会主席该有的样子，我摇头失笑，给父亲倒了杯热茶。 回来几天，父亲一直让我松快，让我和邻家姐姐妹妹出去逛逛，看看遂川城里的变化。 我却不怎么出门，在房间里看书也安不下心，总念着那个或许会打给我的电话。 前几日下的雨还瑟在骨缝里，今日却是骄阳天，天上也没得什么云彩遮盖，光线就直愣愣地射下来，炙烤着身体里残存的雨意。 吴妈说今年的天象不好，兆意颇有点兵戈战象。 电话打过来的时候，我在花园里修花，修得不齐整，也不成什么大雅，我心知这是心不宁的缘故，却没别的法子去管。 门房的张叔跑过来说有我的电话，我愣怔了一瞬，提着裙子跑过去的时候手脚打颤。 预计的情况来了。 约莫一个月后，我和父亲说我要和白岩结婚。白岩，就是白先生的全名。 父亲很不同意，询问我白岩的来历，我骗父亲说是英国一起留学的同学，日久生情。约好了他早些回国安顿就事，然后再论婚嫁，还在父亲面前我们装得情意正浓。 父亲还是不满意，不满意白岩的工作和家世，但禁不住我再三哀求，最后也说好了由父亲托关系引荐到重庆去任职。 父亲不愿意委屈我，所以婚礼办得也不算匆忙，但当时上海战火纷飞，白岩那方的婆家人实在不便过来，也简化了不少流程。 “同心同德，宜室宜家。” 结婚证上的誓词有这么一句。白岩说，同心莫相忘，齐志莫相负。 重庆三面临水，我们买了船票走的水路，带的东西也不能很多，父亲给我留了好些纸币，银钱，给我防身。 我到现在依旧很感谢父亲，在那个动荡隐乱的年代愿意成全他眼里的儿女的爱情。 父亲给白岩托关系就事的工作是卫生署的一个小副处长，倒是个闲职。 父亲来信说不想给白岩那么大的官职，一是觉得男人想爬得高就得自己挣来，二是怕白岩权钱在手，下一步就是色了。他不愿意捧养着多年的女儿受委屈。 父亲的想法很好，但白岩的位置太边缘化了，能够触碰到的级别信息太少，实在不利于我们搜集情报工作的开展。 于是白岩和我商量，想拿出点经费，依着自己曾是编辑的旧历名正言顺地开家书店，支起一个重庆点的地下接线网络。 但上级没同意，书店目标太大，而且上海那边的隐蔽战线网络因为同志的背叛而差点被一网打尽。 现在的风头还紧，最后给我们的指示说是先潜藏一段时间，藏的扎实点伺机而动。 没过很久，卢沟桥事变的消息随着报纸满天飞，我们依旧没掌握什么有用的消息，像个废棋。 “不能再这样了，”那天晚上白岩坐在桌边扶着酒杯说，“阿容，我们做场戏。” 那时候白岩处里的有个人凭着攀关系跳级升职了，我们给自己安排的戏码是，我嫌弃白岩无能穷酸，每天不着家地打麻将逛街。而白岩就是寄情于文学书画，常办什么文化沙龙。 在街坊邻居的眼里，我们两口的关系算是吵吵闹闹搭伙过日子的，感情还可以，但时常吵架，摔杯子摔碗，花瓶玻璃窗都不知道换了几拨。 有天早晨起来，我摸着刚擦的玻璃窗，推开来看，瞧着面色酡红的太阳，像大晚上回来应酬喝醉的他，看到我撒火时的神色讷讷。 我是真的无奈和生气的，为了结交关系上下逢迎他总是喝得烂醉回来。也是真的没办法，我们注定不是普通的夫妇，不能只盘算着家里柴米油盐地度日。 其实也有甜恋的时刻，偶尔他回来得早，踩着落日辉煌的尾巴回来，我在楼上听到他和街坊说话。 “白先生今天回来这么早啊，呦，这花是给白太太的？” “是啊，前天喝醉了，可给她气得够呛，这不买束玫瑰来给夫人赔罪嘛。不说了我先回去赔礼道歉了。” 我赶忙背对门口拿起剪刀假装给盆栽剪剪枝丫，等着他来将花捧到我面前。 也算是苦中一乐了。 自卢沟桥事变后，日军大举侵略中国，攻略目标直指南京，蒋介石决定迁都重庆。十月十一月的时候大大小小的官员迁到重庆。十二月，南京陷落。 听闻这个消息我和白岩整夜未睡。我们的同胞在受难，我似乎可以想象又无法完全感受他们在经历的惊悸浊世。 黎明啊黎明，你何时才能到达？ 民国二十七年尾，日军连日轰炸重庆市区，白岩拉着我灰头土脸地躲在防空洞里，他抱着哭得浑身发抖的我，凝重不语。 政府里亲日派又隐隐然活跃起来，攒动民心想让政府与日方和谈。 在轰炸稍停的时候，那个亲日的领头官员就领着卫生署一派官员去慰问受伤的民众，白岩也去了。 慰问快结束的时候，枪声响得猝不及防，领头官员死了，刺杀者也饮弹自尽了。 事后我看报纸上写刺杀的人是个不满亲日政策的普通民众，其实并不是，就是预谋的刺杀。至此，亲日派才没有动作了。 此后几年，大轰炸一直都在，断断续续的。我那时每日都到医院帮忙，每天每夜痛苦地哀嚎，血殍遍地。 药物也缺，绷带也缺，床位也缺，什么都缺。太多的人了，我救不过来，也没办法救。 我看着墙门往外运的尸体，不由得想起来刚来重庆的时候爬过的山梯，荒草堙道，如今是尸身伏路了。 还有被硝烟遮盖半笼纱滴血的晚霞。 我晚上看见白岩的时候，眼泪像浪花的潮汐一瞬间朦胧了眼前，声音哽咽地说不出话。我的眼泪拙钝，也没什么用处。 白岩抱着我，用手紧紧扶着快要瘫软的我，他眼眶通红，附在我耳边轻声说，“生来不做亡国奴，吾辈以血扶轩辕。”我哭着点点头。 直到民国三十二年，轰炸的警报声才没有再来。 民国三十四年，日本无条件宣布投降。消息传来的那天街巷人头攒动，欢呼的热浪建楼一样一层盖过一层，喜悦充斥周际。 我，哭得不能自己，白岩也激动地冒出泪花。 他对我说，“我的，我们的国家保住了。”我摸着狂跳震动的心脏，指着街上的人群说，“我这时才真切的感觉到，我们和他们是心同心的。” 我们虽见不得光，但我们和其他的炎黄子孙是同心齐志的。 同年，政府和共党签订了《双十协定》，白岩被调到了党务调查科任参事。 但我们都知道，仗迟早要打起来的，蒋介石不可能容许有第二个合法党派威胁自己的地位。 下一年蒋介石就撕毁了协定，战火又燃起来了，但我们还是恳恳切切地做事，和之前没什么两样。 白岩在家的时候，常常和我说，“总要抗争过后再去死的，不用记得我，我死的那片土地会记得我。” 我说，“好。” 【沈容自记】 贰 奶奶和我说起这些往事的时候，是摇着蒲扇笑着说的。 “谨松从没说过爱我，但是爱这种东西像触碰，你总能感受到的。我们惴惴一生，不曾慢条斯理的说爱。时景没给我们时间，但相守我已经知足了。” 老年人说话慢吞吞的很吃力，我递上茶杯，让奶奶润润喉咙再说。 “我曾和谨松开玩笑说，要写两本东西，一本是胜利了我们两的惊险小传，一本是抓住了我们两脱罪的口供。总是没腾出时间写，等到想写的时候，他不在了。” 我的爷爷，顾谨松，另名白岩，1948年失踪，亡逝在祖国内战胜利前夕。 奶奶写了个小记，却一直没写那个惊险小传，明明也胜利了。 我没问问奶奶为什么，我明白的，想分享的那个人不在了，写了也没所谓意义。 但是奶奶写了其他的，“他的人生历平我来给他写。” 【顾谨松】 顾谨松，本名顾谨松，别名白岩。（1911年9月20日—1948年）安徽省桐城人，毕业于北京大学，民国二十二年（1933年）留学英国爱丁堡大学。民国二十五年（1936年）归国加入共产党，根据上级安排化名白岩就职于遂川出版社，掌握并传递国民党规划的舆论导向，民国二十六年（1937年），组织安排和沈容同志结婚，并潜伏于重庆国民政府内部。潜伏期间及时传递国民党内部政策风向，与外线支部人员里应外合打压国民党内部亲日动作。 抗战胜利以后，转移到国民党党务调查科工作，在获取国民党阵线对应战略方案以后及时报告给我党接线人员，在保卫我方阵线上作出重大贡献。 1948年夏，顾谨松失踪，后证实被特务逮捕放置在白公馆，受尽酷刑仍不叛党，最终被枪毙于胜利前夕。 他说过，吾辈以血扶轩辕。 奶奶还写了一首诗。 《忆松》 人 生来降临人间伴啼哭 死后归还大地只一抔 黄土，无论贵贱。 达官显贵，商贾摊贩，闯关走马。 众生众相，冗长一生，忽觉白发。 我扶着窗帷，摸着多出的划痕， 描红绘梨春，玉藻琢秋意。 我抬头看，木槿的愁绪萧萧散着， 它要搬家了， 根里藏着一个城市几十年的梦。 我又想起，抗战胜利的那天。 他捂脸哭的像个孩子， 肩上没有勋章的载重， 是这片土地还没给他。 我的回忆浅薄模糊， 但我还是想， 世上再寻不到他的踪迹， 至少让他留个清名在吧。 奶奶还和我说起过爷爷失踪的那天。 “那天太阳很大，燥热的很，被烘烤的我实在惫懒，再加上怀孕害喜，实在没什么胃口，你爷爷看我难受的紧，预计出门去买冠生园的四喜丸子给我开开胃。” “他出门的时候没什么不一样的，走的也还是和以前一样的路， 脸上是安抚我宽慰我的笑容，说让我等他一会，他马上回来……然后就再也没回来。” 奶奶的精神已经很不好了，只有在说起过去的时候才会多些活力神采，说着说着她躺在躺椅上慢慢闭上了眼。 我端着茶杯慢慢退了出去，假装没看见奶奶眼角慢慢沁出的泪，有些情绪是需要一个人的环境的。 叁 // 2021 今年街道办贴了告示，要征收老兵的信息和事迹，我也不知道家里的那个本子算不算，就交上去了，还有一张旧照片——都是十年前结婚的时候父亲交给我的。 “妈妈，太爷爷是英雄吗？”回来的路上，十岁的儿子仰着头问我。 我刚想说不知道，但我低头看着走在绿荫下儿子一踩一点的、轻快明媚的像花一样的影子，“是的，太爷爷是英雄。” 对儿子说，对自己说，对父亲说，对奶奶说，对爷爷说，对很多很多人说。 忽的眼睛酸涩，动荡里淹没了爷爷的姓名、生命，活下来的人不知道他，下一代未听闻过他，最知道了解他的人也早已去世。 奶奶前些年就去了，那时我在身边，父亲跪在床边攥着奶奶的手，痛哭流涕。 我怔怔的落泪，看着她并不很相信，记忆里那个会温声给我念书的奶奶也会被病痛折磨的衰老皱巴，像崩坏的树皮。 奶奶走前，回光返照那一刻，念的一直是“谨松……谨松”——我的爷爷。 如果真的有下一辈子，让他们再一起一辈子吧，平平顺顺的，什么也不要发生，时间不该愧对他们。 我翻开奶奶记的本子，一字一句念给我的儿子听。有些东西，是该传下去让辈辈代代的人都知道的。 |
|
|
