|
作者：潘向黎 作为类型的“贾宝玉”，包含的意思很多，但一定有“多情地喜欢很多女性、也被很多女性所喜欢”这一层，也有在家族里“三千宠爱在一身”这一层吧。 若说《红楼梦》里，也有女子不喜欢宝玉，你会想起谁呢？ 一定有人会想起龄官。第三十回，宝玉遇见龄官在蔷薇花下用簪子在地上划“蔷”字，写了一个又一个，写了几千个，她早已经痴了，宝玉不觉也看痴了，所以这半回叫“龄官划蔷痴及局外”。这时候宝玉还不知道这个女孩子是谁、在做什么，更不知道“蔷”的含义。但是他很快就“识分定情悟梨香院”。他并没有去打听那个女孩子是谁，而是上天安排让这个女孩给他上一课。这一天，他“因各处游的烦腻，便想起《牡丹亭》曲来。自己看了两遍，犹不惬怀，因闻得梨香院的十二个女孩子中有小旦龄官最是唱的好，因着意出角门来找时……”，谁知龄官不但对他十分冷淡，而且以“嗓子哑了”为由拒绝他赔笑央求的点唱，随后，他认出眼前的龄官就是那天在蔷薇花下痴痴划“蔷”的女孩子，宝玉“从来未经过这番被人厌弃”，偏偏接着贾蔷一来，两个人就把宝玉当成透明的，当着他的面把儿女私情的症候暴露无遗，“宝玉见了这般景况，不觉痴了，这才领会了划'蔷’深意”。这一课上完，宝玉受到了教育：
“各人各得眼泪”是《红楼梦》里极深刻的一句话，因为这是人生最确凿的真相之一。而给宝玉如此强烈刺激和清明启迪的，是一个身份低微的小人物，他们家买来的小戏子——龄官。为什么龄官能给宝玉上“人生情缘，各有分定”这么珍贵的一课？或者说为什么是她而不是别人，能够成为宝玉的老师？因为她丝毫不爱宝玉，也不喜欢宝玉，对宝玉高傲地保持距离，还有点厌烦。而对贾蔷，她立即袒露内心，包括内心的委屈和痛苦。龄官在贾蔷面前的表现，有点类似黛玉在宝玉面前，完全不讲道理，甚至是一副不打算讲理的样子，是有恃无恐、恃爱而骄，但其实也将自己对对方的在意和内心的脆弱暴露无遗，是恋爱中的女子典型的样子。爱情这东西，就是专门和理性、道理作对的。当一个女子在一个男子面前始终讲道理、守礼数、有分寸，她肯定不爱他。 在龄官面前，无论宝玉的身份，还是宝玉的地位（他们其实是松散的主仆关系），抑或是宝玉的个人魅力，一概失去效用。所以，不爱宝玉的女性，龄官肯定是一个。 其他的，可能有人会想到鸳鸯，应该也算一个。有人猜测鸳鸯可能暗暗喜欢贾琏，这个还真不好说，但她应该是不爱宝玉的。 不过，要说不爱宝玉的人，我会第一个想到他的母亲王夫人。 第三十三回，宝玉挨打，贾政父子、贾政和王夫人、贾母和贾政母子剧烈冲突，情节如疾风暴雨，以至于里面王夫人有几句话，初读往往不那么引人注意。 王夫人看到宝玉被打得很惨，忍不住失声大哭：“苦命的儿啊！”一说“苦命儿”，突然想起了另一个苦命儿，就是她早夭的长子贾珠，于是她叫着贾珠的名字，哭道：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”有人认为此处“慈母如画”，我却大吃一惊，觉得这个母亲怎么冷血到这个地步？她不担心宝玉已经被打得半死，听了这句话，一口气上不来就直接死了吗？ 这是急痛攻心一时失言吗？不是。后来贾母来救下了宝玉，抬到自己房中，王夫人怎么样呢？只见她——
即使是气话，也非常奇怪，与诅咒也就一步之遥了。这种话出自母亲之口，实在够无情的。宝玉当时想必已经半昏迷了，没有听见母亲这样的话，所以后来没有伤心，甚至没有一句埋怨和悲叹。 千真万确，王夫人是爱儿子的。但是她爱的是儿子，而不是宝玉。她的人生不可缺少的，是一个可以让她在大家族里地位稳固、母以子贵、一辈子依靠的儿子，这个儿子是不是宝玉“这一个”，她并不在意。甚至，她生命中必不可少的儿子偏偏是宝玉“这一个”，她还很不满意，成了她烦恼的主要根源。她在乎、紧张宝玉，主要是因为她只剩这一个儿子了，贾珠已经死了，而她已经快五十岁了，早就不可能再生另一个儿子了。王夫人的母爱，本来自私的占比就非常大，这时候又气又急，一时昏乱就说了出来，这种“呐喊”，自我暴露得很彻底。 可以比较一下贾母，她是尽人皆知偏疼宝玉的，但她的疼爱里面，自私的占比就比王夫人小多了。即使贾珠早夭，宝玉仍不是她唯一的孙子，贾母是有得选的，这一点和王夫人的“没得选”不一样。贾母明显偏爱宝玉，其中有他长得像老太太的国公爷丈夫的原因，但不是主要的。在五十六回中，贾母在江南甄家的客人面前明确说了疼爱宝玉的理由：“生的得人意”（肯定其外貌），“见人礼数竟比大人行出来的不错，使人见了可爱可怜”——在家淘气任性，但在外人面前还是有教养、懂礼数、守规矩（肯定其素质），另外，贾母也夸过宝玉有孝心（肯定其为人），她也认为宝玉聪慧灵透、知情识趣—这个没明说，但贾母不喜欢木头木脑的人，喜欢宝玉的性格，则是无疑的。这样看似平常的“老祖母的溺爱”里面，其实包含了对“这一个”宝玉其人的认可和欣赏，比例还不小。贾母做人有格局，眼光不俗，常常重视具体的人多过人的身份，比如她不怎么重视孙子贾琏，却很欣赏贾琏的妻子、她的孙媳妇凤姐。 宝玉挨打，王夫人急痛攻心当然是真的，她唯一的儿子不但被打个半死，而且这样的一个儿子眼看不成器，无法让她安心地依靠着体面地老去，这种痛苦和忧虑是强烈的。无情的人只是对别人无情，他们还是爱自己的，因此也会痛苦，尤其当他们的算计落空或者眼看要落空的时候。 王夫人哭喊贾珠，李纨禁不住也放声哭了。李纨是应该哭的，若不是怕最后一个儿子也失去，痛感已经失去了另一个“备份”，婆婆平时并没有那么思念亲生儿子贾珠，在贾府里，李纨的待遇虽然很好，但长子贾珠并没有经常被提起、被追忆，倒似乎被淡忘了。其实，对于逝者，亲人朋友经常的追忆是最好的供奉，被淡忘就是真的死了。 王夫人不懂宝玉，也不想懂。即使真的懂了，她也不会欣赏这样一个人。所以，她不爱宝玉。只不过读者经常会被她“爱儿子”的表象哄骗过去。她是被命运安排和这样一个灵气与邪气集于一身的儿子相遇，对于一个只想在常规的道路上安稳前行的人而言，并不是一个好的安排。 亲情看似与生俱来、无条件，爱的能量级也似乎最大（很多为人父母者，不顾事实，认为自己的孩子是全天下最好看、最聪明、最可爱的），其实并非如此。在王夫人和宝玉这种模式中，那被宠爱的孩子早晚会明白（至少隐隐约约感觉到）：这份感情，是冲着独子、独女这个身份而来的，和自己这个人关系不一定很大。原本亲情里面就包含了功利性和非功利性的两部分，前者往往比外人的功利性更伤人，后者又令人无法获得对自己独有价值的肯定（儿女也知道父母之爱的盲目），所以，非理性的亲情之爱是不能真正肯定被爱者的，功利性太强的亲情又往往有明显或潜在的目的，这是否定被爱者价值的，会给被爱者的内心造成一个缺口。这个缺口需要真正的爱情来补足。人之所以会有动力脱离原生家庭，去和一个陌生人建立亲密关系，其中有一个很大的原因就是：爱情给人的肯定，是亲情给不了的。 黛玉对宝玉的爱，和王夫人正相反，黛玉爱的是宝玉这个人，不是荣国府贵公子。她爱宝玉，与宝玉是不是荣国府最受宠爱的官四代、是不是皇妃的弟弟无关，她就是爱“这一个”宝玉。而且，除了要求他专一爱她，她对他别无要求，她不想改变他，她支持他做所有真心想做的事，她爱他本来的样子。 （精彩继续） 原文首发于《雨花》2022年第9期 |
|
|
