|
第七章 轰炸机大队的战斗 在特定的气象条件下，在特定的环境下，那种有助于打破德国防御的空袭具有超越威尔逊式噩梦的梦幻色彩。长长的尾迹从每台发动机机舱流出，在8000米高的天空中形成四条尾迹。穿过这些尾迹，战斗机织出了它们单条尾迹。火箭弹爆炸的云团是深红色和橙色的，而高射炮弹爆炸的云团是黑色的。在这种环境下，有些飞行员们阵亡了，有些飞行员活着回来了。不难看出，这样一场噩梦般的战斗（尽管并非所有的空袭都是在这种情况下进行的）反映在参战者的行为上。同样，战事在空中发生的惊人速度也体现在个人的反应上。当轰炸机和战斗机以近1000公里/小时的相对速度冲向对方时，参与其中的飞行员的生死取决于他们的反应，而不是他们的有意识的思考，这使得他们的行为与常规有很大的不同。最后，还有这种战争的基本要素--最不稳定的空气本身。——巴德-哈顿中士和安迪-鲁尼中士的《空中机枪手》。德国空军修改了它的战术，认为迎头攻击会比尾追攻击产生更大的伤亡。1月23日，美国人攻击洛里昂，五架轰炸机被击落，新战术得到了尝试。四天后，1月27日，第8轰炸机司令部首次攻击了德国。64架B-17和 "解放者 "执行这次任务，前往德国西北部海岸的威廉港海军基地，但是，当到达目标时，只剩下55架飞行堡垒机。第306轰炸机大队执行了这次任务，指挥官弗兰克-A-阿姆斯特朗上校在领航机上。机组人员报告说受到了大约50架战斗机的攻击，包括一些双引擎的战斗机。德军的第1战斗机联队（Jagdgeschwader 1）损失了七架战斗机，四名飞行员死亡。声称击落了美军九架轰炸机。实际上，美国人只损失了三架。这次突袭使每个人都清醒了，我们开始意识到战争不是野餐，"第44大队'飞行八球'中队的吉姆-奥布莱恩上尉写道。战斗中的损失是可以预期的，虽然不喜欢，但作为战争游戏的一部分被接受。损失对每个轰炸机大队的士气都产生了影响，而在解放者轰炸机大队中可能更加明显，因为他们的数量比B-17大队少。位于希普达姆的第44轰炸机大队直到3月底或4月才有替换的机组人员，所以莱昂-W-约翰逊上校的大队拥有有限的机组人员，正如他所回忆的：每次我们出去的时候，虽然我们有时候可能没有损失，但我们更可能会损失一到两架。每天晚上在俱乐部吃晚饭时，都会有空位出现。这真是太难了。你不需要很聪明就能明白，如果机组乘员数量一直在下降，你在做同样数量的任务后，你失去了一个和两个机组，没有得到替换，你生存的机会看起来并不那么好。一旦替换人员开始抵达，就完全没有问题了。我并不是说之前有问题，但你可以从他们的眼睛和他们的整个态度中看到。每个人都做了计算，他们知道他们的机会不是很好。当新的机组乘员过来时，情况完全改变了。这也无济于事，飞行堡垒机在宣传时通常占据了风头。为了纠正这种平衡，第八航空队公共关系部的两名战争记者，约翰-M-雷丁少校和哈罗德-莱森上尉，在春天访问了诺福克郡荒野中的希普达姆机场，第67中队的'小海狸'号机和'苏西Q'号机的机组人员吸引了他们的注意。在机组人员和飞行员之间有一个明确的工作协议，它允许以最少的工作、时间和精力支出获得最大的效益。只有获得这种能力的机组才能长期生存，因为纳粹很快就会利用任何疏忽。但是食物是如何影响这些事情的呢？当然，单单是食物并不能决定机组乘员的损失和安全之间的区别？不，不仅仅是食物。然而，一个事实是，如果这一大群人得到适当的食物，他们的损失会更小。而 "吃得好 "这句话涉及的不仅仅是烹饪。'小海狸'号机和'Suzy Q'号的机组乘员们在中队食堂之外吃饭。他们在彼此之间培养了一种团结的感觉，以至于他们不仅生活在一起，而且还一起吃饭，一起战斗，当时间到了，如果必须这样的话，他们会一起死去。这种感觉，这种精神，部分来自于他们的机组乘员食堂。他们经营的私人食堂开始是因为这些人不喜欢'一本正经'。他们不想穿着上衣在军官餐厅吃饭。他们来到英国是为了打一场战争。当他们作为第一联队的早期特遣队的一部分来到英国时，他们已经准备好进入该国作战。他们在一个空运基地下了飞机，就已经做好了上前线做战的准备。切斯特-卢修斯-菲利普斯（Chester Lucius Phillips）中尉，通过微妙的绰号炼金术被称为乔治，他这样表述道。我们认为战争就在英国，而不是在海峡对岸两小时的飞行时间。这些人想蓄起胡须，穿上破旧舒适的制服，就像照片中在太平洋战场上的人一样。我们不想穿衬衫和粉红色的衣服，不想把自己打扮得漂漂亮亮。为了摆脱这种状况，我们只得学习做饭，所以我们做了。在 "小海狸 "号机和 "苏西Q "号机的机组乘员们等待晚餐的尼森小屋，有一股烤猪肉的欢快气味。当土豆在烤肉后面的小炉子上欢快地煎着时，令人愉快的烟熏气氛中传来了噼里啪啦的油脂喷溅声。稍后将准备咖啡。男人们已经准备好吃饭了。而且他们没有穿上他们的上衣。这种吃饭的方式对他们很重要。在战时的英国，像希普达姆这样偏远的战时机场是出了名的难以到达，许多记者都觉得不爽，但国内的美国民众却吵着要听来自 "前线 "的故事。他们想知道他们的亲戚、士兵、"美国大兵 "和 "邻家男孩 "的消息。一般来说，来到伦敦的众多美国战地记者被禁止在战斗任务中飞行，尽管涌入的经验丰富的记者们受到了总部和军官俱乐部的欢迎，他们的故事得到了所有人的青睐。对于每晚收听他们喜爱的电台的一代美国人来说，有些人是家喻户晓的名字。当盟军越过莱茵河时，其他人也会变得同样熟悉。无一例外的是由威廉-韦勒（William Wyler）的《孟菲斯美女》号机（Memphis Belle）而闻名的飞行堡垒机，在国内、新闻界和第八航空队中获得了所有美国人的关注，当1943年2月26日允许 "写作69 "号机或 "注定失败的军团 "号机的八名成员飞行执行任务时，其中七人选择在飞行堡垒上飞行。美联社的沃尔特-克朗凯特（Walter Cronkite）乘坐'S-For-Sugar'号机，由427中队的新任指挥官格伦-哈根布赫（Glenn Hagenbuch）上尉驾驶；《纽约先驱论坛报》的霍默-比加特（Homer Bigart）乘坐'Ooold Soljer'号机，由阿肯色州派恩布拉夫的刘易斯-莱尔上尉驾驶；两人都是第303大队的飞行员。1942年12月，Ooold Soljer曾搭载Eaker将军和他的随行人员前往卡萨布兰卡。美联社的格拉德温-希尔与约瑟夫-普雷斯顿少校同在第305大队。安迪-鲁尼，24岁，毕业于科尔盖特大学，《星条旗报》的首席记者，与 "野性比尔"-凯西中尉一起乘坐'女妖二'号机在瑟里的第306大队。美国佬杂志的丹顿-斯科特错过了这次任务，国际新闻社（INS）的威廉-韦德乘坐的B-17因发动机故障折返。哥伦比亚广播系统（CBS）的保罗-曼宁乘坐另一架飞行堡垒机。哈佛大学毕业生罗伯特-珀金斯-波斯特，一位32岁的《纽约时报》战地记者，要求与 "八球 "号机一起飞行执行任务。他的请求被批准了，他乘坐的是 "伤心袋"号机，由来自怀俄明州谢里丹的罗伯特-H-麦克菲拉米中尉和来自威斯康星州沃特敦的威尔伯-E-沃肯富斯驾驶。所有的飞机在8点15分之前都升空了。保罗-曼宁爬上了他被分配到的B-17，走到他要操作的机头机枪前。曼宁说，"起飞后：我们爬过云层，在1800米的高度冲进灿烂的阳光中。在英吉利海峡上空，在3500米高度处，我们所有人都开始吸氧，并在德国海岸出现时保持对德军战斗机的警惕。直到我们越过弗里斯兰群岛，直奔我们的目标后，他们才发动攻击。保罗-曼宁看到一个B-24解放者编队 "飞得很艰难"；其中两架螺旋式下降，一架的发动机着火。后来我了解到这是鲍勃-波斯特的B-24。载有沃尔特-克朗凯特、比加特、格拉德温-希尔和安迪-鲁尼的飞机都安全返回基地。任务结束后，保罗-曼宁立即赶回伦敦，写下了他对威廉港的突袭的描述。一份是给CBS伦敦分社社长爱德华-R-默罗的；两份是给美国和英国审查员的；第四份是给艾拉-艾克将军的。然后，曼宁走到英国广播公司的演播室，在那里他向纽约的CBS广播电台网络广播了他对这次突袭的描述。克朗凯特和希尔都分别向合众社和美联社提交了自己的报道。在第一次任务之后，曼宁继续在第八航空队执行飞行任务，有两个原因。首先，"他说，"第八航空队是1943年的 "大事件"，还因为艾拉-艾克将军读了我的广播稿，向我表示希望他继续驾驶B-17，把我对美国人勇气的目击记录带进美国人的客厅。他在给曼宁的信中写道：对于这些每次都冒着生命危险执行任务的年轻人来说，他们知道国内的人们知道他们在德国上空所做的危险工作，这对他们的士气非常重要......我读了你上次任务的记录，这是很了不起的报道，正是我希望国内人民听到的那种信息。德军的I./JG1战斗机大队声称被击落的解放者轰炸机之一是 "旅行马戏团 "中的 "夜袭者"，也被称为 "天堂藏身处"，由Beattie H. 'Bud' Fleenor机长驾驶。随后发生的事件引起了《星条旗报》工作人员Carroll 'Cal' Stewart下士的注意。在简报会上，被称为 "夜袭者 "的解放者被标记为热点之一，当时该机在最后一个V型编队的外侧位置。这并不新鲜：自去年10月初以来，"夜袭者 "一直是飞越敌方领土的老手，尽管它的名字叫 "夜袭者"，但却从未参加过夜袭行动。机长，25岁的巴德-弗莱诺上尉，来自堪萨斯州曼哈顿，像往常一样驾驶飞机。这位堪萨斯州立大学的校友在发动机预热时将他那长长的腿塞进机舱；他旁边坐着副驾驶，来自内布拉斯加州奥马哈的25岁的James J. Leary中尉。夜袭者以迅雷不及掩耳之势冲向跑道，起飞过程并不顺利；当机枪手们预热和测试机枪时，有几发子弹被射入稀薄的空气或云层中。然后事情开始出错了。当编队到达荷兰海岸，敌人开始出现时，19岁的中士埃尔默-J-道利（Elmer J. Dawley），机组人员中最年轻的一个，在高海拔地区昏倒了：他的氧气罩被冻住了。同样19岁的上士基尔默（T. J. Kilmer），机腰部机枪手巡视时，发现这孩子的睫毛上有冰柱。为了救活道里，再加上他自己的氧气问题，基尔默自己很快就失去了意识，拼命地抓着控制尾翼组件的电线电缆。机长和李瑞设法保持了编队位置了。28岁的技术中士路易斯-萨博（Louis Szabo），体重70公斤的机腰部机枪手兼工程师，在试图松开基尔默的手时遇到了几乎不可能完成的任务，他自己的面罩也在挣扎中被撕下。片刻之后，基尔默放松了警惕，躺在那里昏昏沉沉，不省人事。当他们接近目标时，周围高射炮声隆隆；高射炮弹的轰鸣声不绝于耳；弹片在机身上四处飞溅。敌人的战斗机已经对 "夜袭者 "进行了约30次攻击，即使在高射炮最密集的时候，它们也在继续攻击。然后，"夜袭者 "开始了它的奔跑；它那巨大的弹舱门大开着。威廉港在爆炸声中摇摇晃晃：25岁的投弹手乔治-A-平纳少尉准确地找到了他的目标。但是，当这架B-24飞机一瘸一拐地准备返回英国时，它已经遍体鳞伤，麻烦很快就来了。增压器被打坏了，德国战斗机仍在对他们进行致命的攻击--甚至在荷兰港口的数千米之下的一艘驱逐舰也用高射炮向他们射击。夜袭者号顽强地进入晴空，在祖德河的高空。带领攻击的姊妹机现在正在消失，远在地平线上。机长知道 "突袭者 "号不可能追上编队，因为增压器已经坏了，一台引擎也停了，这是敌人高射炮炮火的结果。无线电也坏了，所以不可能求救。来自内布拉斯加州阿灵顿的24岁上士罗伯特-P-琼布卢斯（Robert P. Jungbluth），这位白头发的无线电操作员离开他在飞行甲板上的位置，对基尔默进行急救，他的脸现在已经发紫。看到他的其他人认为他已经死了，但罗伯特为他固定了氧气供应，并努力进行人工呼吸，最后基尔默显示出生命的迹象。此时，'夜袭者'号机正在失去高度，因为剩下的三台引擎中的一台开始振喘。罗伯特离开了正在苏醒的基尔默，并到了'道里'那里，'道里'是机腰部机枪手，自从到达荷兰海岸就一直昏迷不醒。埃利斯离开机头，到后方去帮忙。大个子罗伯特救了那两个家伙的命，没错，'这位北卡罗来纳人后来作证说。然后机长传话给埃利斯，让他赶紧回到机头的机枪射击口处，因为更多的麻烦正在过来。罗伯特接管了其中一挺机腰部机枪，萨博负责另一挺。突然，20架德国战斗机出现了，有FW190和Me109，Me110和Ju88；他们一直潜伏在天空中，希望能抓到一个落单者，这就是他们的机会。他们从明亮的阳光下飞出来，展开了持续40分钟的攻击。夜袭者号机以前曾经解决过敌人的战斗机--一次一个、两个或三个--但这次不同。弗莱诺上尉注视着远处的一大片云层，以他们的速度，也许还有半个小时的路程。这是他们唯一的希望--而且是一个渺茫的希望。22岁的爱德华-M-贝茨中士，这个卷发的80公斤体重的机尾部机枪手，他的机枪早就卡住了--在他在前往目标的路上只向德国佬发射了8发子弹后，它们就被紧紧地冻住了。他现在是在虚张声势，在ME和FW战斗机飞过来的时候假装在瞄准他们。一架Ju 88飞过来了，离我们的机尾大约200米，有几分钟。他在医院的病床上抱怨说："如果我的机枪还能用的话，我本可以闭上眼睛也能打中他。一枚德国战斗机的20毫米炮弹落入了后炮塔内，差点击中他，并导致液压油从炮塔装置中喷出多处。25岁的厄尔-埃利斯（Earl E. Ellis）中尉、导航员和平纳（Pinner）对所有进入视线的东西都扣动了扳机，在顶部炮塔的31岁的罗纳德-尼尔森（Ronald L. Nelson）上士正在进行360°全方位射击--他甚至没有时间去 "跟进射击"。后来他说："我正在2点钟方向射击一架Me 110，这时一架Me 109从11点30分方向飞来，向一台引擎发射了一枚20毫米炮弹。如果他再低一点，肯定会击中弗莱诺上尉和李瑞中尉，如果他再高一点，就会击中我！道里打下了一架Me 110。罗伯特在基尔默的机腰部机枪上没呆多久，他就把一架Me 109打着了火，并坠入海中，而萨博则从右舷把另一架打中了。除了三架被击落的飞机，还有三架 "可能 "被击落的飞机。一架FW190向我们飞来，"萨博后来回忆说。它的机翼是纯红色的，这么近的距离，我几乎可以看到它的机头机枪喷出的火舌。我愣愣地扣动了扳机。他的左翼掉了下来，然后他冲进了水里。但他先开了枪，他打中了罗伯特和我。我知道罗伯特的伤势比我严重，因为我抬头看到他的部分手臂挂在窗户上，然后环顾四周，看到他的侧面完好无损。20毫米炮弹的爆炸把他的手臂从身体上扯了下来！我知道他的手臂被炸断了。弹片击中了我们俩。基尔默开始为几分钟前救了他一命的上士罗伯特注射吗啡和磺胺类药物。当我看到周围时，我意识到我的伤势很重，"罗伯特后来在病床上说。'我们期待结束的时间太长了，我们认为事情不会更糟糕了。在这期间，埃利斯、平纳和纳尔逊没有任何喘息的机会，他们的机枪稳定地射击着。纳尔逊，从圆形的顶部炮塔，正在覆盖 "死角"，在那里，"夜袭者 "的.50机枪被压制住了--甚至没有一瞬间的时间用于对讲机命令或提问。机长知道他在后面的小伙子们正在 "抓紧时间"，但他也知道，云层现在已经很近了。弹药越来越少：萨博被击中时，他的机枪只剩下三发子弹。道里的降落伞被击中并开始燃烧。突然，弗莱诺让 "夜袭者 "俯冲，他们消失在云层中。没有枪声了：能见度几乎为零。四架德国飞机跟着我们进去，"一名机组人员说，"但那是我们最后一次看到他们。然而，"夜袭者 "号离英国还有一段距离，像拳头一样大的弹孔正在耗尽宝贵的汽油。领航员埃利斯给机长提供了一条航线，让他驾驶。纳尔逊走到舷梯上，检查了剩余的汽油，并将其转移到两台好的发动机上。燃油表都不工作了，一个发动机被切断了电源，顺桨都操作不了。平纳回去帮助调整梅-韦斯特的救生圈，因为在北海上迫降似乎迫在眉睫。正如萨博事后所说，'我想，如果我们被迫在海上迫降，罗伯特和我就没有机会了'。罗伯特自己后来说，'我想每个人都花时间去祈祷。贝茨从尾部炮塔中爬出来，操作着拿着机腰部的机枪继续警戒。'你怎么样'卢？"他问。'还好，'这是萨博的回答。罗伯特回忆说："当贝茨喊道：'有陆地！'时，我知道，我们的祈祷得到了回应！' 机长和平纳一直在后方帮助基尔默，后者在急救方面做得非常好。道里接手了萨博的机枪。埃利斯不可思议的导航使弗莱诺和李瑞直奔最近的着陆场。从450米高的云层中飞出来时，夜袭者用两台引擎挣扎着努力爬升到1500米高度。就在我们到达海岸的时候，"弗莱诺后来解释说，"我们剩下的两台引擎熄火了--我们没有油了。'机组乘员们不知道起落架被打坏了，液压系统被打坏了，轮胎被打穿了，被迫迫降是不可避免的。机长传话说，他将'不得不迫降了'。埃利斯和平纳再次回到飞行甲板上，安置好伤员，以减轻冲击。道里把萨博抱在腿上，以缓冲他的身体，基尔默躺下，用一只手搂着罗伯特的身体，用他的另一只手作为支撑。但冲击并未发生。机长娴熟地将 "夜袭者 "号降落了[在诺福克的卢德姆机场]。埃利斯说：'这比我们有轮子的时候降落得更平稳！'地勤人员向机长递交了关于 "夜袭者 "伤势的报告。一名地勤人员嘀咕道：'这架飞机应该飞不回来。但它飞回来了，机组人员也回来了，死亡被骗去了一个假期。"
B-24D-85-C0，序列号 42-40664，绰号 Teggie Ann隶属于第376轰炸机大队第515轰炸机中队；这架飞机载着第9轰炸机司令部指挥官Uzal G. Ent准将和第376轰炸机大队指挥官Keith K. Compton上校前往Ploesti并返回。康普顿上校和恩特将军在失去了原来的领航机后，意外地成为了这项重要任务的领航机。Teggie Ann，原名Honey Chile，于1943年8月16日在意大利的Melfi坠毁，当时正从对Foggia的袭击后返航。 
第9航空队的B-24D在攻击普洛亚斯提之前在班加西的利比亚沙漠中排成一排。最左边的一架是第376轰炸机大队的 "酿酒车"号机，它在突袭中被击落。
|
