|
一花一木皆菩提 ——评《树上的姑娘》 许多年没有读散文了，刚刚读了一位微友的散文集《树上的姑娘》。作者是贵州遵义市的高中教师代廷晴，本书2021年3月由团结出版社出版。 本书的名字和书影，先由朋友们在微信朋友圈和微信群里传播，本人起初并没有多加注意，直到几位挚友交口称赞作者的文笔，我才冒昧问作者要了签名本。可是那也远在今年年初（作者签名落款辛丑年腊月），而今日已经是寒露过后的阳历十月中旬，可见我的怠慢。 本书分为“忆旧”“亲朋”“草木”“杂说”“闲读”五个“专题”，也可以看成从这五个方面讲述作者自己的生活。顾名思义，忆旧就是作者早年的旧事；亲朋是对自己的亲人朋友的怀念；草木是描写作者亲眼见到的动植物；闲读是作者的一些读书心得和札记；杂说是不能归入上述专题的文章。由此可说，本书汇集的文章连缀起来，几乎可以看成作者的一部自传。至于为什么要把“杂说”放在“闲读”之前，也许是作者认为和“闲读”比起来，“杂说”的文章更贴近她的个人生活，而和前几个专题的“气类”相近吧？ 既然本书文章多数是作者的私人生活的写照，作者就没有捏扭作态，而是赤裸裸的描写生活中的喜怒哀乐，向读者展示了一个充满烟火气和乡土味的生命形态。作者喜好在文章里用一些方言词汇的字，像“搲”“㧚”（舀）“搛”（拈）“噘架”（吵架）“为哪样”（为什么）“啷个”（怎么）“哈**”（傻**）“嘿实”（使劲）等等。这是作者接地气的特点——当然，这需要读者有一定的方言基础方能明白——惟其如此，这才给人一种亲切感，作者是在“我手写我口”，不需要多少修饰和遮掩的，原生态的生活气息。因为本人和作者都是西南官话地区，遵义在清雍正之前曾经属于四川管辖，所以作者笔下这些方言词汇，对本人来说毫无阅读障碍，因此读来分外亲切。 本书虽然分了上述几个专题，其实大体上说都是写的作者生命中过往的人事，所以除开“闲读”中的文章多数是就作家作品的赏鉴，其他文章多多少少流露出作者的怀旧情绪，或者一种伤逝的情愫。比如第一篇文章《树上的姑娘》：“我看到这个下联的时候，他（父亲）已经不在世上。”（第6页）《乡村的月光》：“父亲在世时，曾于朗朗月光下，竹影摇曳中，笑说吴牛见月而喘。”（26页）《渐行渐远渐无根》：“我被连根拔起了，时代的嬗变，顾不得许多人的疼痛。”（33页）《远父》：“事实上，父亲的那间屋子，我已好久都没有进去过了。”（88页）因为作者是家里最小的孩子，和父亲的年龄差距大，也许亲子感情上就没有那么亲密——但是在字里行间，作者还是不时流露出对父亲的思慕之情。在多子女家庭，众所周知，父母很难对每个孩子付出那么多关注，这种情形在农村地区尤甚；而在长期重男轻女风俗的熏习下，女儿受到的重视程度更不堪——所以本书不止一篇文章提到了其父对其童年入学的阻止时，她的笔下不是没有怨怼的。尽管如此，那种来自于血缘的“哀哀父母生我劬劳”的亲情却是割不断的。因此可以清晰感知到作者柔软的内心，对亲人的怀念。 其次，虽然作者的身份是中学教师，但是作者的散文却时有睿智的哲思。像《炊烟》：“很多不说话的事物都有预知的能力，只是我们人不知道。”“炊烟是村庄的一张脸。”（8-9页）《田家沟》：“亲人之间，相爱，但是彼此处境孤绝。”“没有死过亲人的房子，没有历史。”（13-14页）《花事》：“伤春是有害的。想什么'一朝春尽红颜老’。阳春召我以烟景，大块假我以文章。不好好享受都对不起天地。”（187页）《羊》：“齐宣王以羊易牛，明明是做给人看的，哪里是善。”（232页）《香水》：“也许我们每个人，为了证明自己的存在，都会为自己涂抹上一种'香水’。'香水’让你我们有了被爱的错觉。最终我们也会发觉，这'香水’也不属于自己，属于自己的只有空无。”（319页）这些句子散发出作者的智慧，可见作者也不只是要做一个writer，一个写作者，她要写下自己对生活对人生的思考，既记录自己，也开悟他人。 本书文章有个共同特点，就是往往在文末用一段极富诗意的话收尾，给人回味无穷、齿颊留香的感觉。像《夏天》：“梓木有一片黄叶掉下来，秋来了。”（170页）《冬天》：“那些笑声飘走好多年了。”（173页）《如院》：“在有月的阳台，清风徐来，倍觉清凉。我想把他命名为'如院’罢。虽不是真的院子，但可莳花弄草，可听风观月，还有故友时来，也算是如愿了。”（195页）作者自道曾经师法古龙的短句，如上这些例子，就是用短句来描绘诗意的意象，像《夏天》《冬天》的两句，言已尽而意无穷，有凄凉，有叹惋，这就是传统美学的引而不发了。而《如院》这种句子，就有古人小品的意味，四字句的运用，既有生活气息，又云淡风轻，不事雕琢，而雅意自来。像《菌子》结尾写道：“（有毒菌子）我不大叫得出名，自己认得，和你说不好。你来采菌子的时候带上我，我会告诉你。”（155页）这种对话体的结尾，便很有民国散文的味道了，其中款款深情，又很难一言道尽了。而《居有竹》中用了两个典故在文章临近结尾部分：“白居易'住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生’，心境寥落，似不喜此物。……王子猷便是暂时寓居他人之处也要种竹，看似雅，实则是俗了。新植之竹，憔悴零落。一定要'蔚然成林’，方有景致。”（152页）这种对古人的看似不经意的臧否，既宣示了自己的喜恶，提高了文章的品味，又烘托了气氛。借他人酒杯，浇自己块垒，在此更显得雅人深致，诗意盎然了。 至于《老电影》中一段，便活脱脱是张爱玲的笔调了： 没觉得好看。电影演完了，心里却还是怅惘，空落落的像什么东西不见了。又是人声，找妈的声音与找小孩的声音。又是光，手电筒的光与烧葵花秆的光。从仓库院门走出来，人们推背接踵，挤挤攘攘。出得门来，拥挤的人群却是越走越寥落，像又一场电影结束。 回去的路是上坡。有人在哎唷唷地抱怨腿酸，然而是笑着的。点着的葵花秆让我兴奋。火光暗了，在路边的石头上杵一下，杵掉一截，于是重又亮起来。恍惚觉得总还是做电影中的人好，真人，总是被拒绝于故事之外。（37页） 这段场景描写，营造出的惘然的情绪和苍凉的气氛，无疑是遍布张氏笔下的。本人对作者了解不多，但是不能排除作者下意识里有对张氏文风的师法。 当然，文艺鉴赏是见仁见智的，甲之熊掌乙之砒霜。但是仍旧可以毫不夸张地说，在本人有限的散文阅读经验里，本书可以说是佳作。几十篇短文，已经展现出作者生活平凡而不乏精彩的人生阅历，以及浓郁的乡土气息。尽管作者的笔触还是大多围绕着自己有限的生活圈子，但是不多的几篇文章已能够展现出作者创作的才气、对生活的热爱，以及扎实的文字功底和勤奋、精进的人生态度。作者中年经历了一场疾病和婚变的洗礼，但是依旧能够保持积极的姿态，这是很可宽慰的事情。期待她能够开拓更多题材，为自己开辟更多元而宽广的创作领地。 |
|
|
