作者/青于墨,公众号:青于墨 鲁迅的小说集《呐喊》中有一个让人印象深刻的故事,那就是《故乡》。 鲁迅小说里的“我”,有时候是故事的主角,比如《伤逝》里的“我”就是以涓生的口吻写的。 而《故乡》的叙述者“我”,则与鲁迅先生本人高度重合。 《故乡》所讲的故事大家也都很熟悉,毕竟这篇入选了中小学语文教材。 时隔多年后重读《故乡》,墨酱感慨颇多。 一、 开篇,鲁迅就交代了回故乡的缘由:
鲁迅先生这次回故乡,是为了处理一些老屋变卖的事宜,因为他要彻底把家搬到他谋食的地方。 不论是空间上的“二千余里”,还是时间上的“二十余年”,都表明故乡之于鲁迅,是非常遥远的。 回到故乡,见到了母亲与侄儿宏儿,母亲说搬家的事忙完后再拜会一下亲戚,便可以走了。 于是母亲提起了闰土:
母亲的一句话,激起了鲁迅关于童年的一段快乐回忆:
每个人都有故乡,每个人也都有关于故乡的回忆。 鲁迅先生与闰土玩乐的那段时光,回忆起来是非常温馨的。 闰土有许多新鲜事儿讲给“少爷”鲁迅听:支起大 这些,都是只能抬头看到“院子里高墙上的四角的天空”的“少爷”鲁迅和他原来的朋友没有见过的有趣的事儿。 虽然闰土是鲁迅家里一个帮工的孩子,那时的闰土却叫鲁迅为“迅哥儿”,丝毫没觉得有任何不妥之处。 可是快乐的日子总是很短暂,闰土父亲做的是“忙月”,只在过年那段的时间去鲁迅家帮忙。 正月过去了,闰土回家了,两个小伙伴从此之后再也没有见过,已经过去三十多年了。 二、 当鲁迅正沉浸在这些美好的回忆时,被“豆腐西施”杨二嫂打断了。
还没等鲁迅反应过来应该如何与她交流,杨二嫂已经亮出了自己串门的目的了:
杨二嫂的一顿操作,也许让鲁迅隐约感觉到了:故乡,其实也没那么亲切。 但,鲁迅还是对与闰土的见面充满期待。 终于这天鲁迅觉得家里有人来了,于是见到了闰土:
从童年时的记忆到多年后再见的描写,从眼睛附近的皱纹再到双手皮肤的裂开,眼前这个沧桑的中年人,与鲁迅记忆中的少年,已经截然不同。 儿时的小伙伴,闰土已成为中年人,经历了多年的艰苦生活,只有“我”知道原来他是一个怎么样的人,是这生活改变了他的模样。 正当鲁迅欣喜地想与闰土一起回忆童年时,
童年的美好回忆,因一句“老爷”戛然而止。 三、 闰土也是想见鲁迅的,这是母亲说的。 但是,小时候的情谊终究被长大后的身份给隔开,情谊并没有消散,只是介于身份变得不敢再像小时候那样无拘无束。 即使鲁迅母亲提议说:“你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧:迅哥儿。” 但闰土这个成年人却不再敢像小时候那样“没规矩”了。
曾经活泼灵动的少年,经过世俗的洗礼,变得一心想的都是谋生,再也没有别的趣味。 三十年的时光打磨、社会的毒打,让闰土已经深深理解了阶层的划分。 小时候不知道阶层可以跨层玩耍,但是长大再这样“没规矩”,其他老爷也会教他让他明白阶层该有的卑微。 眼前的迅哥儿是不是也像其他“老爷”那样高高在上呢?闰土不好判断,还是稳妥些,叫“老爷”比较好。 鲁迅心中还把闰土当作好朋友的,这位脑子里充满平等思想的“迅哥儿”,并不期待童年的小伙伴称呼自己为“老爷”。 鲁迅曾说,人类的悲欢并不相通。 其实,人与人之间的想法,也是无法相通的,即使两人面对面相见,也会存在隔阂。 封建等级制度根深蒂固,人与人之间更多是上下级的关系,感情在尊卑面前 《红楼梦》中元春省亲,贾府众人纷纷下跪拜见贵妃娘娘;甄嬛母亲进宫看望女儿,母女二人没说上几句话,母亲便要匆匆出宫,否则不合规矩。 更不要说闰土只是一名普通劳苦大众了,等级观念只会更深刻。他们之间的思想鸿沟注定让童年的美好回忆只能尘封心底。 且不说鲁迅与闰土在当时存在着主仆关系这个鸿沟,是现在我们,多年后再见到小时候的好朋友,也多有局促尴尬。 时间真是个可怕的东西,无形中真的会改变很多人事。 木心说:童年的朋友,如同童年的衣裳,长大后不是不愿意穿,而是无可奈何了。 成年人的交往,很难像小时候那样纯粹了。 四、 如果你离开多年,几十年之后,你的故乡没有一个人认识你,那么你还有故乡吗? 唐朝诗人贺知章的《回乡偶书》这样写:
即使乡音未改,也不属于故乡了,因为这里不再有人认识你,这里与你已经无关系。 让人魂牵梦绕的故乡不仅是美景与美食,还有那美景与美食承载着的最珍贵的回忆。 故乡之所以美,是因为有我熟悉的人和事,故乡之所以亲切,是因为我是曾经的故事主角。 在外历尽千帆,而属于我的那些人和事变成了以前。 欲买桂花同载酒,终不似、少年游。 鲁迅在《故乡》最后写:
现在的水生和宏儿就是以前的闰土和迅哥儿,而现在的两个有隔阂的中年人会不会是以后的水生和宏儿呢? |
|