在古代，将死之人最大的希望，就是有一方长眠之所，及一篇能囊括他一生功绩的墓志铭。在各式各样的墓志铭中，我们看多了古人为了美化身后名所留下的溢美之词。说起历史上那些出名的墓志铭，有欧阳修撰写的《泷冈阡表》、孔贞运的《节寰袁公墓志铭》等。古代的文坛巨匠，在生前都曾为故人写过不少墓志铭，其中的佳作着实有不少。例如大诗人韩愈，一生就曾写过十余篇墓志铭。由此可见，故人对自己的“身后名”十分重视。然而，有三位古人在身故后，其墓志铭竟是一片空白。空白的墓碑上没有任何字迹，反倒使这三座“无字碑”成了史上最特别的墓碑。第一个：武周皇帝的无字碑。作为中国古代王朝中绝无仅有的女皇，武周皇帝饱受争议。史学界对她的评价比较复杂，有褒有贬。毕竟，在她的“职业生涯”中既做过利国利民的实绩，又曾大兴土木浪费民力、任用酷吏残害忠良，以至于后人无法用简单的“有为明君”或“无道昏君”对其盖棺论定。这位女皇帝的功绩，足以让后世的许多男皇帝汗颜。当时的大唐（武周）立国未久，政治尚存时弊，这位女皇顺应时代发展，对当时的政治进行了一番大刀阔斧的改革。在武则天的后半生中，她巩固了王朝的中央集权，延续了贞观盛世，她的多种良政造福后世，政绩斐然。不过，人非圣贤，政绩昭昭的女皇帝也有“阴暗面”。为了巩固中央集权，这位女皇帝任用了大量执法严苛的酷吏，残害朝中大臣。在打压政敌的过程中，武周皇帝默许手下酷吏罗织罪名、滥用私刑，逼死了许多能臣。此外，为了粉饰自己的武周政权，武则天好大喜功，兴修土木。她效仿远古时期的皇帝，造天枢、铸九鼎，倾尽全国之力修建“明堂”。尤其是晚年的女皇，愈发一意孤行。日常生活铺张浪费、挥金如土，虚耗国力。总的来说，后世对于这位女皇的评价并不中肯。毕竟，在男人当家做主的封建王朝中，时人往往会对女性统治者心存偏见。所以在关于武则天的史料中，随处可见史官抹黑女帝的痕迹。其实，这位女皇帝虽不完美，但相比于史上的暴君，她的过错几乎可以忽略不计。其实，在武则天生前，已经预见到后世对她的负面评价。所以，这位聪明的女皇帝想了一个独特的法子，那就是在自己的陵墓之上树起一块无字碑。在古代，为自己开碑立传者不胜枚举，但立无字石碑的做法却是前无古人的。千年以来，许多人都在猜测武帝立无字碑的意图，更有人猜测这块无字石碑就像“无字天书”一样大有玄机。笔者认为，这位女帝立碑的初衷，是想留给后人一张空白的答卷，任由后人评价自己的功过。从这里就足以证明，晚年的武则天已变得相当豁达，她不再在意后人的眼光，任由世人评说。第二个：奸臣秦桧的无字碑。长江之畔的牛首山旁，有座被当地人称作“秽墓”的坟茔。何为“秽墓”？顾名思义，就是污秽、肮脏的坟墓。显然，这里埋着的绝不是什么好东西。据传，南宋时期的大奸臣秦桧去世后，便被埋于此处。秦大人的生平，中国的老百姓人尽皆知。每提到这个家伙，华夏儿女都会忍不住唾上一口浓痰，骂上两句脏话。在吃油条时，老百姓喜欢称其为“油炸桧”，似乎只有将这位大奸臣下油锅炸得焦黄，才能解人们的心头之恨。掰开鸡头后，人们又会说里面跪着的“小人”正是罪行累累的秦大人，然后将它嚼碎吞下肚里大呼痛快。什么叫“遗臭万年”？秦桧用他的人生，完美地诠释了这个成语。近年来，许多学者试图为秦大人翻案，拿出不少证据替他“击鼓鸣冤”。诚然，构陷忠良绝非老秦一人之过，若无糊涂皇帝的默许，秦桧也不至于如此嚣张。然而，除了残害岳氏父子之外，秦桧里通敌国，出卖大宋，这是不争的事实，谁都无法替他“洗白”。为了荣华富贵，此人苟图衣食，在宋金之间大捞油水，出卖民族利益。时至今日，岳氏族人仍有“不得与秦氏通婚”的祖训。能以一人之过，遗祸后世子孙者，古往今来唯秦桧一人。令人疑惑不解的是，秦大人一命呜呼后，被高宗厚葬，他的墓碑也像武周皇帝一样，“丰碑屹立，不镌一字”。为什么秦桧也学着前朝女帝搞了一块无字碑呢？难道像他这样臭到骨子里的奸臣也想交给后人一份空白的答卷？显然事实并非如此。老秦的墓碑之所以没有一个字，是因为他的名声太烂了，没人愿意为他写墓志铭。当时，不论秦家人出多少银子，都没有文人接这一单。毕竟，写墓志铭赚钱事小，脏了自己的笔杆子将来怎么在圈子里混下去？据说，南宋名将孟珙曾率军途经牛首山。在路过奸臣之墓时，这位将军仍不忘带着士兵们“游览”一番，并命手下将士解下裤带，在老秦的坟头上灌溉屎尿。本来，污先人祖坟是一件有损阴德的事，但孟珙此举却为人称道。书归正传，我们继续来聊秦桧的“无字碑”。这块石碑所代表的意义，与前文中的武周无字碑有较大区别。既然没有文人肯为秦大人开碑立传，为什么秦氏子孙不自己操刀，为秦桧写一篇墓志铭呢？众所周知，墓志铭中往往会记载故人的生平功绩，纵观老秦一生，着实拿不出什么值得歌颂的功绩，反倒引人唾骂的丑事干了一箩筐。秦氏子弟总不能写一篇满是过错的墓志铭吧？由于无字可写，只能将空无一文的石碑摆在坟头上。如果说，武周皇帝留下无字碑是想让后人随意评价其功过，秦桧的无字碑则更像是他的脸面。上面空空如也，意为这位大奸臣无颜面对后世。第三个：革命家孙文的无字碑。作为革命工作的先驱，孙中山先生的功劳不是三言两语能说清的。若非孙文横空出世，恐怕腐朽的封建统治还要奴役人民很长一段时间。不同于古代改朝换代的开国皇帝，孙中山先生是一位开创新局面的领导人，而非统治者。他为人民打造了平等和谐的国家，而不是皇权至上的政权。按理说，先生百年之后，为其撰写一块功德碑，毫不为过。然而，这件理所应当的事，却一再受到阻挠，一波三折，最终竟未能成事。孙文先生离世之初，民国政府开始探讨为其撰写墓志的事宜。起初，民国政府决定由胡汉民、汪精卫等人各写一篇墓志，从中选一篇评价最中肯，最能概括先生生平功绩的文章作墓志。不过，民国政府的这一建议，遭到许多人的反对。大家一致认为，应该由国学底蕴深厚，且与孙文先生私交匪浅的章太炎先生撰写墓志。连章太炎先生本人都曾明言：“论与中山先生友谊之深、互知之深，其墓志铭唯我能胜，也只有我有资格写，我欲为中山先生做墓志铭。”既然是众望所归，章先生本人又很乐于做这件事，所以结果自然是由章太炎来作《祭孙公文》。章太炎先生的文笔不俗，写出来的文章深得众人嘉许。事已至此，撰写墓志一事水到渠成，为何这篇墓志没有被篆刻到孙文先生的墓碑上呢？原来，当时大家集体推举章太炎先生撰写墓志，竟招致蒋介石的不满。蒋介石认为，该由“自己人”来撰写墓志，毕竟这样能捞取政治资本，增加声望。在章太炎先生写好墓志铭后，蒋介石耿耿于怀，他打着“中山陵建筑总监”的旗号，拒绝将《祭孙公文》刻在墓碑上。所以，中山陵竣工以后，虽然碑亭、石碑一应俱全，但石碑上却空无一字。这样一位伟人，在身故后竟竟无墓志，未免有些不成体统。不得已之下，只能在亭子里篆“天下为公”四个大字，为孙文先生的一生做出总结。或许是天意所致，后人发现没有墓志铭的石碑，或许更能代表先生的人生伟业。先生之功，又岂是三言两语能表达清楚的？所以，没有墓志的石碑反倒让人觉得“无字胜有字”。先生的墓志在哪里？在普天下亿万黎民的心中，这份特殊的墓志永远不会被岁月消磨。可以说，我国历史上的这三块无字碑，每一块“无字”的理由都各不相同。从这三块石碑带给后世的历史意义中，我们又能得到怎样的启示呢？参考资料：【《资治通鉴》、《宋史》、《祭孙公文》】
