毕飞宇《推拿》：失明者内心有光，有眼睛的却什么也看不见

作者：每晚·舒音

来源：每晚一卷书原创 

2011年的第八届茅盾文学奖获奖名单中，史无前例地出现了一部“另类”的作品。

它没有宏大的历史题材，也没有悲壮的英雄主角，全书从头到尾，只有几个平凡盲人的烟火日常。

这本书，就是毕飞宇的《推拿》。

书中细致描写了盲人遭遇的种种难处——出行不便，工作受限，连爱情也有重重顾虑。

可比起这些实在的艰辛，更大的煎熬是周遭社会的偏见——

既然眼睛看不见，生活里一定有诸多不便，一定需要接受旁人的帮助。

既然身有短板，那么就是弱者，必定会一无所成，只能接受怜悯和同情。

这些无形中的歧视，被包装成善意，像利刃一样一刀刀割在他们身上。

他们痛着、哭着、委屈着，却也忍着、挨着、沉默着。

他们内心有火有光有希望，需要被人理解，被人看见。

可很多人戴上了偏见的眼镜，只看得到一缕缕炊烟。

偏见，才是阻碍我们互相拥抱、传递善意的最大屏障。

1

• 遭遇偏见，是谁都逃不脱的宿命。

扶助弱者，自古以来都是中华民族的传统美德。

可是，若被帮助的弱者，不需要这样的援手，又会如何呢？

至少，对于盲人都红而言，被强行“施善”的感受，就是耻辱和愤怒。

都红其实算是“老天爷赏饭吃”的人。

不但人生得美，音乐天赋高，又恰好热爱唱歌。

还在盲校上小学的时候，她只是随随便便“看”了一场科幻电影，就能记下片中又刺耳又混乱的配乐。

即使时隔一周再随口哼出，她也没有分毫走调。

只听老师弹奏了一遍勃拉姆斯的琴曲，都红就能完美复唱。

而且她能区分出右手部分的主旋律和左手部分的和声，把每部分都唱得精准无差。

如果生为健全人，都红毫无疑问会被培养成优秀的歌手。

可偏偏她是盲人，那么她所拥有的这一切，就都变得无关紧要起来。

在盲校老师看来，残障人是天生的弱者，不可能像健全人一样靠才艺获得个人发展。

他们学才艺，更多是为了证明教育可以创造奇迹。

比如智力障碍的人去搞发明，肢体残疾的人能学跳舞。

残疾人勇于挑战生理短板，这就足够有震撼社会的意义。至于成就如何，根本不重要。

老师否决了都红想唱歌的愿望，让她改学钢琴。

因为盲人唱歌毫无难度，但如果盲人会弹钢琴，那才能让人刮目相看。

都红只用短短三年，就考过了钢琴八级，还得到了与大腕一起参加慈善晚会的机会。

可她毕竟是首次登台，演奏曲目难度又很大。

都红在舞台上紧张得无名指僵硬，结果自然弹奏得一塌糊涂。

然而出乎意料的是，从主持人到观众，甚至是都红的老师，都异口同声称赞盲人弹钢琴的奇迹。

没有一个人在关心她的成就，更没有人去关注她的努力。

都红愤怒地意识到，所谓的“慈善演出”，“就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动”。

她讨厌这种居高临下的怜悯，更痛恨自己被迫接受施舍。

她宁可决绝地告别钢琴，从头学习大多数盲人都在从事的中医推拿。

也不愿意在廉价的同情中，营造“盲人艺术家”的虚名。

哪怕自己的体质并不适合推拿，但至少，在这里她可以凭真实的努力赢得认可。

其实，又何止都红，又何止盲人。

生在世间，谁又不是身处偏见的藩篱。

因为生在小镇，即使考上大学也被质疑高分低能。

因为没有在亲长期望的年龄结婚，再怎么事业有成也被批评是loser。

还有A星座太花心，B省人都野蛮，C型性格的人都不好相处……

形形色色的歧视俯拾皆是，却总有人深信不疑。

《隐性逻辑》中说：

一旦大脑形成一种观点，就会用所有现有信息来支持这个观点。

它会将这个观点视为正确的，并销毁所有质疑这个观点的信息。

这就是世间最荒唐的真相。

很多失明者内心有光，反而是很多有眼睛的人，甘心被遮住双目，什么都看不见。

人人都深受偏见所害，却谁都无处可逃。

2

• 逃避，永远搬不走成见的大山。

如果说都红的怒而改行，是属于天才的悲凉。那么另一位推拿师小孔的遭遇，则昭示了更多普通盲人的忧伤。

小孔是个很普通的女孩子，生在乡村，长大后进城打工。

虽然从小目盲，但幸好有一对极其疼爱她的父母。

母亲竭尽全力保护女儿，父亲为了避免再有孩子分薄父爱，主动做了绝育手术。

这份非比寻常的付出，到头来凝成一个简单却固执的心愿：

“生活是'过’出来的，不是'摸’出来的。”

父母一厢情愿地认为，只有一个不全盲的丈夫，才能在自己百年之后，给小孔依靠。

可是阴差阳错，在深圳打工的小孔，爱上了飘在深圳的南京盲人王大夫。

平心而论，王大夫人品好，业务强，又懂得心疼人，是个值得托付终身的好男人。

可他是全盲，这就触了小孔父母的逆鳞。

沉浸在热恋中的小孔，敢为了爱情孤身远走到南京，敢与爱人一起从头开始打拼未来。

却不敢对父母承认，自己爱上了一个好男人。

在那个长途漫游费特别昂贵的年代，小孔特意保留了深圳的号码用来联系父母，制造自己依旧生活在深圳的假象。

另一方面，小孔还得瞒住王大夫，他不受岳父母待见的真相。

沉重的秘密，压得小孔痛苦不堪，又不知如何破局。

后来，小孔深圳手机卡丢失。

这就导致小孔父母联系不上女儿，急得发疯。而小孔没了深圳手机号，也无法维持谎言。

走投无路的小孔，破釜沉舟地向父母承认恋情。

她惊喜地发现，原来讲出实话并不困难，而后果也不如想象中严重。

得知真相的父母虽仍旧不满准女婿的全盲，却愿意为了女儿的坚持让步。

这结果出人意料，也在情理之中。

《哪吒之魔童降世》中说：“人心中的成见就像一座大山。”

你恐惧、逃避、退缩，就永远绕不过它。

可当你慢慢走到山脚下，或许就能找到一条不起眼的小路。

与其让自己反复内耗，去设想很多悲剧和困难，不如勇敢地直面问题。

当你鼓起勇气时，做好最坏的打算，就会发现，曾经你假想的痛苦，原来也不过如此。

你以为无法改变的偏见，也会在你的行动中，慢慢消融。

3

• 做好自己，才是对偏见最漂亮的反击。

都红和小孔承受的偏见，还只是出于善良的关爱。而王大夫面对的，却是赤裸裸的恶意。

他本是家中独子，因为眼盲，所以父母又要了二胎，给他生了一个弟弟。

健康的弟弟成为父母全部的指望，也占据了父母绝大部分的关爱。

而王大夫从十岁起，就住进了外地盲校，然后在外地读大学，去深圳找工作，还意气风发准备自己创业……

可无论他如何努力，在家人心中，目盲就意味着耻辱。

弟弟结婚时，只想要哥哥的红包，却婉拒他出席婚礼。

他携小孔回家，弟弟和弟媳一口一个“瞎说”、“瞎了眼”，没有半分对兄嫂的避讳和尊重。

最让王大夫难过的，是弟弟欠下赌债，远走躲债。

讨债人凶狠地催逼王家年迈的父母，却对王大夫视而不见。

被轻视的羞辱，和对父母的心疼，让王大夫决心扛下这件祸事。

他忍痛拿出了所有积蓄，又预支了大笔工资，尽管这意味着开店梦又将破灭。

可这样的付出，换来的只是弟弟的冷眼旁观，毫无悔改之意。

向来宽厚忍让的王大夫第一次发火。

他重重扇了弟弟一耳光，大吼着让弟弟滚出去。

他也第一次耍起了狠，拿菜刀划破胸膛，用汩汩的鲜血，吓住了所有人。

他的愤怒，也让父母和催债人意识到，盲人原来也能成为家庭的支柱。

就连一直看不起王大夫的弟弟，也半真半假地感叹：“我要是个瞎子，我就能自食其力了。”

这结果令人心酸，也令人欣慰。

罗翔说：“人就是活在偏见中，人的一生就是在走出偏见的过程。”

生而为人，难免会被强加上形形色色的标签。

很多时候，我们越是挣扎，标签就越是凸显。

真正有效的反击，从来不是面红耳赤逢人辩解，或者泪水涟涟四处诉苦。

而是心无旁骛，专注提升本领，用力拼搏事业，脚踏实地耕耘好生活。

当你自己活得足够阳光灿烂，一切偏见都会土崩瓦解。

▽

批评家张莉评论说：“《推拿》这部书，描写的是人类共同的困境。”

人人身有局限，人人遭受偏见。

当你陷在阴霾之中时，只有你自己才是指路的罗盘。

毕飞宇在书中说：“这世界有人眼盲，有人心盲，眼盲的人可以用心去感受，心盲的人有眼也是摆设。”

困住我们的，从来不是眼前的黑暗，而是心底的高墙。

愿此后余生，你我都能用心中的光，照亮眼前的路。

无惧一切疾风骤雨，只用力活成自己喜欢的模样。