方令孺：与林徽因齐名，因怯为人母不敢离婚，错失所爱，孤独终老

自古，有才情的女人大多人生坎坷，比如古代的李清照、朱淑真，近代的萧红、方令孺等等。

彷佛想要在文学上有所建树，就是需要吃一些苦头，才能在悲剧之中获得一种精神上的通透，笔下才能才能写出那些哀哀怨怨又唯美的句子一样。

“有一晚我乘着微茫的星光，我一个人走上了惯熟的山道。泉水依然细细在石上交抱，白露沾透了我的草履轻裳。”——这首清秀隽秀的诗就来自一位人生坎坷的才女之笔，她的名字叫方令孺。

大家闺秀方令孺

方令孺生于安徽桐城，家中世代都是书香门第，祖父方宗诚曾在曾国藩麾下任职，父亲方守敬是一位著名的书法家，兄弟姐妹们也个个都在文坛占领了一方天地。

方令孺长得非常美丽，并且从小就在文学艺术的熏陶下长大，自幼就养出了一副大家闺秀的气质，看上去与普通的女人甚是不同。

她总是穿着一身黑色的旗袍，脸上也很少涂脂抹粉，一头秀发梳得整整齐齐。她不喜欢热闹，就总是独来独往，美丽的脸庞上挂着一丝淡淡的忧愁。

无论从什么角度来看，方令孺都是一个非常优秀的女人，按理说应该有一个完美的人生。但出生于清末时期的她，恰逢民智尚未开化的年代，她自然也不可避免地成为了封建礼教的牺牲品。

方令孺三岁时，就被家中长辈做主定了娃娃亲，这一点对于她来说几乎是无法反抗的。于是在十九岁时，方令孺嫁给了她的未婚夫陈平甫，婚后过得很不如意。

林徽因

失败的婚姻

人们常将方令孺和林徽因齐名而谈，将她俩称为“新月派的两才女”，两人确实是有一些共同之处的，比如她们的内心都拥有着强烈的浪漫情怀，向往自由，向往精神的独立。

但林徽因比方令孺幸运，嫁给了和她一样浪漫多情的梁思成。而方令孺那位自三岁时就确定了的终身伴侣陈平甫，却是个典型的理工男，和方令孺的性格一个天一个地。夫妻俩在一起常常无话可说，也根本没办法培养起来感情。

酒中八仙聚会合照

方令孺的日记里就曾写过对于这段婚姻的痛苦和失望，她说她与陈平甫：阶级虽同，却又彼此轻视，生活、习惯、思想都彼此矛盾。

由此可见，方令孺的这段婚姻是非常别扭的，不仅她一个人难受，陈平甫也是压抑得不行。于是，婚后第七年，陈平甫决定带着方令孺一起去美国留学，一方面换个环境放松一下身心，一方面也能增长见识。

但陈平甫万万没想到，正是这次美国之行，让他们俩彻底反目，从此分道扬镳。

初遇孙寒冰

在美国，方令孺认识了青年时的孙寒冰。因为有着相同的文学爱好，他们俩迅速成为了亲密的好友，时常相约散步、聊天，一来二去两人之间就生出了爱慕之情。

孙寒冰

孙寒冰是一个非常优秀的年轻人，他生于江苏的一户小商人家庭，却有一颗为国捐躯的热血之心。他就像是一个一直在努力发光的小太阳，向身边的人散发着积极向上的正能量。

这份能量也感染到了方令孺，她想起了眼下正禁锢着自己的这段婚姻，想起了那个虽然已为他生育了三个孩子，却依然互看不爽的丈夫陈平甫，她决定反抗，决定逃离。

于是，方令孺抛下了陈平甫，也抛下了他们的孩子，独自前往美国威斯康星州继续攻读文学。

方令孺的这个行为在陈平甫的眼中是非常匪夷所思的，与此同时这个妻子也让他失望至极。于是陈平甫独自一人带着孩子回国，回国后不久就去了上海，并且在上海组建了一个新的小家。

陈梦家

再遇陈梦家

陈平甫回国后，方令孺也回国了，显然，她虽然逃离了陈平甫，却也没有投入孙寒冰的怀抱，毕竟她比孙寒冰年长，同时还是三个孩子的母亲。

回国后，方令孺陆续认识了当时的许多文学家，比如徐志摩、闻一多等，还有浪漫的诗人陈梦家。陈梦家比方令孺小十四岁，刚刚大学毕业，正是青春洋溢之时。

两人初见于玄武湖畔金色的黄昏中，当时的陈梦家乘坐着一叶边周，自在的徜徉在玄武湖中，夕阳落在他的脸上，一切看上去都是那么的美好。而方令孺温婉的脸庞，也伴随着当天的夕阳深深的印刻在了陈梦家的心中。

此后，陈梦家和方令孺时常通信，信中的文字也是暧昧非常。方令孺称陈梦家为彼得，陈梦家叫她文黛。

这样的称呼是取自英国经典童话《彼得·潘》，也代表着两人不愿长大，想要脱离当前生活束缚的愿景。

后来，陈梦家还为方令孺写了许许多多的诗，均收录进了《梦家诗集》的最后一篇《留给文黛》中。

但这份感情，依然没能有一个美好的结果。和曾经在美国时一样，方令孺无法不去理会世俗的目光，她深知自己早已失去了自由恋爱的权利，何况眼前这个男人比自己小了十四岁。

方令孺（左）在青岛火车站

面对这份让自己心绪不宁的感情，方令孺决定及时止损，她写了一封充满遗憾与无奈的信给陈梦家，信中说道：“梦家，我已领悟了往昔友朋的深谊，世界不能给我比这更多的了！”

是啊，能够有幸相遇，已是此生最好的事情，又怎能再奢求其它的呢？就让这份爱默默地藏在心底吧。

后来的后来，方令孺去到了复旦大学教书，与孙寒冰再次相遇。因为都在复旦任职，便经常约着一起散步，当年的情感又再次涌上心头。

孙寒冰主动的向方令孺表明了心意，但还没等到她的回应，孙寒冰就死在了日军空投的炮火之中。

孙寒冰死了，陈梦家已经有了自己的生活，就连陈平甫也在上海过起了阖家欢乐的小日子。只有方令孺，在安静中老去，在孤独中离开这个世界，仅留下一些唯美凄婉的诗句，以供后人品读了。