|
2022年7月，南京一户老干部家里，一位耄耋老者坐在阳光下显得格外神采奕奕。 精神矍铄的他摸着桌上一对满是坑洼的搪瓷缸说道：“这些年，杯子补了补、磨了磨，总是不舍得扔，别人眼里的破旧口杯，在我心里，它们是最特别的军功章！” 原来，这位91岁的老干部名叫于仁祥。 曾是我军队伍中打枪最准的战士，还曾在战场上冒死营救过65位战友，实际上，当年的于仁祥只是一位普通的卫生员。
就在其他卫生员不断牺牲在前线时，于仁祥除了能够完成艰巨的救援任务，还能精准击毙敌军指挥员、重机枪手这些“硬骨头”，保证救援工作的相对安全。 枪林弹雨中，他一次又一次顺利转运医疗物资、前线伤员，用最特别的方式支持着我军战士取得宝贵胜利。 和平年代，凯旋归来的于仁祥成为了一名知名外科医生，从神枪手变身医坛圣手，继续着自己救死扶伤的理想，要说他的经历有多传奇，不妨一睹为快！ 1931年，出生在山东的于仁祥，呱呱坠地时就是穷人家的苦孩子，两岁丧父后，母亲也在饥荒中活活饿死，七八岁时，他便只能和爷爷相依为命，偏偏老人家在此时患上了骨结核。不愿让最后一位至亲也这样离开，于仁祥曾赶着驴车带着爷爷四处求医，囊中羞涩的爷孙俩总是处处碰壁，爷爷也在此后不久不治身亡，也就是从那时起，于仁祥心中就生起了“治病救人”的信条，他渴望长大后的自己能够成为一名老百姓心中的好医生。 多年后回忆这段过往，于仁祥总是感慨万千，也总觉得冥冥之中自有安排，早在自己还是村子里的儿童团长时，每每为我党做宣传，他总会自编自演儿童团救治八路军的故事。 正如他自己说的那样：“真的没想到，后来的我真的成了一名卫生员，这或许就是一种缘分！” 1947年，于仁祥顺利入伍，来到27军80师医疗队学习外科知识，学成之后被派往师239团3营机炮连担任卫生员。 看似相对安全的卫生员工作，实则在战场上要面临的危险比普通士兵还要大，这一点初来乍到的于仁祥深有体会，在他之前，连队已经接连牺牲了4位卫生员，可于仁祥偏偏成为了例外。
敢去阵地抢救伤员、拿手术刀做手术、拿纱布包扎伤口，这双手自然也能端起枪回击敌人，而这也成为了于仁祥人生开挂的起点。 不可否认，初上战场做卫生员的于仁祥，内心一度充满恐惧，好在一位久经沙场的老兵看穿了他的心思，随后告诉他了一个秘诀：“你可以练练射击技术，打得准了，上战场也就不会害怕了！”没成想，老兵的这句话真的让于仁祥放在心上，平日里做好本职工作后，他就会找机会练习枪法，哪怕自己身为卫生员没有配枪，他情愿平时帮其他士兵背枪，也要找机会提升自己的枪法。 一段时间后，沉下心打磨枪法的他渐渐在部队里有了名气，人们都称他为“枪法最准的卫生员”，连长每每提起也是赞不绝口，实际上，当时于仁祥的枪法丝毫不亚于普通士兵，甚至有着神枪手的风范。 之后的一次战斗，连长头部中弹让他感到触目惊心，临终前，连长对他说的最后一句话便是：“你一定要好好练习枪法，水平越高也就越安全！” 从那时起，于仁祥不再对战场恐惧，他甚至有着端起枪上阵杀敌的渴望，平日里依旧坚持打磨枪法，每每遇到战斗，上阵抢救伤员时，他也会瞅准时机拿起枪和敌军战斗。 视力好、枪法准，于仁祥射击起来甚至不需要瞄准镜，而他也有自己的射击原则，那就是专打敌军指挥员、炮兵、重机枪手这样的重要人员，绝对不打敌军卫生员。 这一点并不是出于对“同行”的同情，而是掌握了战场上的决胜关键，当这些重要敌军人员被击毙后，敌军的战斗力自然也会被削弱不少，这样一来，于仁祥等卫生兵的救援工作就会安全不少，其他士兵的作战难度也会降低很多。
要说这样一位敢于啃敌军“硬骨头”的卫生员，看似常常工作在大后方，实则担负着我军极为重要的救援任务，正是源于他的努力，不少我军优秀战士当年才不至于枉死战场。 早在解放战争中，于仁祥就积累了不少救援经验，经过了济南战役、淮海战役等等大规模战斗的历练，无论是协同作战还是紧急救援，他都有着自己的心得，不过，来到朝鲜战场之后，战争的残酷程度还是超出了他的想象。“那还是在1950年，我刚刚来到朝鲜战场，就看到美军的轰炸机整天在空中飞来飞去，他们连那些小村庄都不放过，无辜的孩子、老人也都伤亡惨重，真的太揪心了！” 当年，于仁祥身为我军27军80师医疗队卫生员，还是共青团书记，每天都带领队员们做着运送伤员、挖掘防御工事、后勤保障等工作。 第二次战役开始之后，80师奉命驻扎在新兴里，村子上有一所学校被用来做阵地医院，战斗打响后的某个夜晚，卫生员们整整做了一夜的手术。 虽说当时大家将学校周围挡了个严严实实，还是被美军轰炸机发现了，就这样，一场浩劫从天而降，猛烈的轰炸中，卫生员们只能带着伤员展开自救。 撤离途中，于仁祥听见角落里微弱的呼救声，他连忙上前背起对方往后门跑去，当时的他身高体壮，凭借着那股不怕死的劲头，头顶敌军疯狂轰炸，他成功将12名伤员转移到了安全地带，还因此荣获二等功。 这份荣誉一直被于仁祥看得很淡，并不是因为他对立军功这件事不在意，而是觉得自己只是千千万万入朝作战的勇士中最普通的一员。
“当年我真的不是最辛苦的，每个人都拼尽全力做着救援工作！” 正是全体卫生员们的齐心协力，志愿军战士们在战场上才能得到及时的救治，这股精神始终都激励着于仁祥。 除此之外，在他的卫生员生涯中，还经历过一次特殊的任务，甚至在当时被看成是“几乎不可能完成的任务”。 在抗美援朝第五次战役中，他所在的部队接到了上级指示：急需一位有战斗经验的卫生员前去支援。 原来，就在于仁祥部队所在地的西南方向大概42公里的地方，一处无名村庄里，81师的52名伤员被临时安置在此处，不过，如果救援队无法将他们转移，敌军很快就会来到村子，到时这些伤员将沦为敌军俘虏。 如果只是42公里的路途，转运伤员的工作实则并不算难，可摆在志愿军眼前的一大难题便是，这一路上有着敌军精心部署的封锁线，大规模的救援行动很难展开，与此同时，只有专业的卫生员打头阵，摸清楚村子里的伤员情况，才能有的放矢地展开救援。 在于仁祥的回忆中：“当时我们都清楚这项任务的严峻，可我作为共青团书记，以前也在战场上救下过很多伤员，还能打枪和扔手榴弹，这一次的任务，我是最合适不过的人选！” 就这样，凭借一句“我来吧”，肩负重任的他上路了，为了顺利完成任务，部队还为他配备了一名后勤人员做助手。 出发前，连长特意为他配上4枚手榴弹、1把枪、200发子弹，哪怕无法顺利完成任务，他们也不希望我军最卓越的卫生员就此丧命。 “当时，上级交待我们一定要在第二天中午之前完成伤员转移工作，为了防止踩到地雷，一路上我们都是顺着沟走的！”
好在于仁祥没有遇到麻烦，很顺利就找到了村子，在对伤员进行紧急处理后，他又连忙赶回救援总部带领着担架队展开营救。 “那天晚上，我不知道来来回回跑了多少趟，肚子饿也来不及吃饭，到现在都记得腿软得像踩在棉花上一样的感觉！” 顺利完成救援任务后，敌军果然在第二天占领了无名村，可想而知，如果没有于仁祥前一晚带领救援队的火速行动，后果真的不堪设想。 能救援、能打仗，于仁祥也算得上是当年的战斗奇才了，而要说惊心动魄的时刻，除了战场以外，运送宝贵的医疗物资也是其中之一。 在他看来，那些医疗器械和药品就是战场上特殊的武器弹药，是保护我军有生力量最重要的途径，只要能够护物资周全，就相当于从战场上救回更多的伤员，而这一过程中的惊险遭遇也是数不胜数。 在当年的于仁祥看来，掌握了医学知识，他就能在前线救治更多的伤员，练就了精准枪法，他还能在危急时刻护自己与战友们周全，残酷的战场让他明白了一个道理：多掌握一项技能，就有可能成为战场上的“护身符”。刚刚来到朝鲜战场时，于仁祥无意间发现了一位会说朝鲜语的战友，灵机一动的他开始跟着这位战友学习起来，平日里也尽量多和朝鲜当地人进行交流，半年之后，于仁祥就能正常用朝鲜语交流了。 没成想，之后的一次意外遭遇，这项技能还真的救了他一命，那还是在一次运送物资的路上。 当时，于仁祥和其他两位战友正牵着两匹马运送重要的医疗物资，是80师的医疗药品和器械，重要程度不言而喻，就在三人即将通过封锁线时，遇到了南朝鲜军巡逻士兵。
面对敌军的问询，于仁祥不慌不忙，用熟练的朝鲜语说道：“我们是盟军！” 因为他们身穿志愿军军服，当敌军士兵要三人拿出身份证明时，于仁祥随即解释道：“要什么证明？你没看见呀，马屁股上都印着USA字样，这我还能说谎吗？” 要说此时的于仁祥真的是机智果敢，两匹马的马身的确印有“USA”字样，那是因为两匹马都是当年80师缴获的美式装备。 当敌军士兵确认无误后，依旧对三人身穿志愿军军装这件事抱有怀疑，于仁祥将计就计，装出十分不耐烦的样子说道：“我们要做好伪装，不穿志愿军衣服打掩护，难不成还穿咱们自己的军装吗？” 如此一来，敌军士兵的疑心才算彻底被打消，还对于仁祥他们表达了感谢，之后便放他们离开了，可想而知，如若于仁祥无法用朝鲜语交流，这一次意外或许就会成为三人的灭顶之灾。 脱险后的他不禁在心中感慨：“知识就是最好的武器啊！” 危险到这里远远没有结束，就在三人牵着马准备通过林堤江之际，敌军的侦察机和炮火却在此处形成了严密的封锁。 眼看着前方想要过江的人在敌军的接连轰炸下倒下，江水也被染得通红，于仁祥痛恨着敌军的残忍，也在不断强迫自己冷静下来：“全师的医疗器械都在这，顺利运送到目的地是我们必须完成的任务！” 在他心中，保护马匹和医疗物资安全过江比自己的生命还要重要。 通过观察，敌军轰炸机采用的是南北轮番轰炸的方式，时间间隔大概在20分钟左右，而他们三人过江需要的时间大概在25分钟左右，在两次轰炸间隙过江的成功概率最大，就这样，计算好时间后，于仁祥便招呼着两位战友下水了。
为了减少在水中行进的阻力，也为了加快过江速度，三人事先将衣服和裤子脱下来套在脖子上，一边要提防着敌军轰炸机随时折返，一边还要小心躲过对岸敌军的炮火攻击。 就这样，成功渡江后，于仁祥迅速带着马匹采用S形跑法躲避敌军炮火袭击，总算死里逃生穿越了封锁线。 当一行人将医疗物资有惊无险地运送到目的地，战友们听说他们的遭遇也都惊呆了，大家都没想到，眼前这位卫生员居然有着如同侦察兵一般的警觉和应变能力。 多年后，于仁祥每每回忆起这段往事是这样的感叹的：“那一次经历让我有了一个心得，那就是作为一名卫生员，除了要勇敢、不怕死，危急关头还不能掉链子，要千方百计、想尽办法完成任务，这才是最重要的！” 事实上，当年于仁祥曾在运送医疗物资时多次遭遇危险，看似身为后勤救援人员的卫生员们，实则面临的危险比志愿军士兵还要严酷，危急关头，他们要舍命保护医疗物资的安全，更要护伤员们周全。 特殊的工作环境，让于仁祥感受到不一样的“救死扶伤”的意义，当年的他还在战场上收获了宝贵的爱情，这些全都成为了他回国后继续奋斗在医疗事业的动力。 开篇提到的那一对搪瓷缸，对于于仁祥而言，是最特别的军功章，也承载着着一段温暖的回忆。这对杯子上印着“赠给最可爱的人”、“抗美援朝保家卫国”等字眼，是当年中国慰问团来到朝鲜进行演出时送给战士们的，于仁祥之所以有两个，其中一个杯子的主人就是他的妻子陈善强。
乍一听，“陈善强”这个名字好似一位男士，实际上，抗美援朝时，她还只是一位学医的大学生，跟随志愿军来到朝鲜战场做起一名卫生员，一举一动都深深感动着于仁祥。 记忆深处，他永远忘记不了那样的场景，因为前线医疗物资奇缺，敷料、纱布等一次性医疗物品都需要循环使用，冰天雪地之中，于仁祥带着队员们凿冰洞，朝鲜冬天的深夜中，顾不上严寒的女卫生员们，在零下40℃的环境中清洗敷料，手被冻伤是常有的事，陈善强对此从未有过怨言，每一次都是干活最多的人。 就这样，凯旋归国之后，两人得以成为夫妻，多年来，夫妻俩过得十分恩爱，昔日出生入死的战争经历让他们更加懂得珍惜彼此，也深知如今幸福生活的来之不易。 1959年，于仁祥来到原南京军区南京总医院，成为了一名普外科医生，之后的他还参加过对越反击战，有别于朝鲜战场环境的越南战场，对卫生员的救援工作提出了全新的挑战，而于仁祥凭借自身努力同样圆满完成了任务。 对于他而言，和平年代的医生工作何尝不是全新的战场，昔日救助伤员、护送物资是自己的使命，如今守护每一位病人的生命线将会是自己一生的事业。 在从事外科临床工作多年来，于仁祥对肝胆道肿瘤以及普外科各类疾病诊疗都很有心得，研发的肠外营养支持技术一度领先世界，90年代，退休后的他依旧活跃在医坛。 1995年至今，于仁祥一直在厦门大学附属中山医院任职，在他的学生中，曾有三人成为了这家医院的院长、副院长，20多年来，于仁祥光是锦旗就收到了200多面。
可这些在于仁祥看来都是自己的行医本分，正如他说的那样：“曾经，我见过太多战争的残酷，所以我后来才会坚定地选择成为医生，虽说这些年陆陆续续救了不少人，可这都是我作为医生应该做的！” 何为医者仁心，何为救死扶伤？恰恰如于仁祥这般，救人于危难却不曾居功自傲，人生得意之际依旧砥砺前行。 如今的于仁祥已是91岁高龄的老者，本应颐养天年的他，依旧在医疗一线工作着，曾经的战场经历让他一直受到湿寒困扰，每每遇到天气阴冷的时候，老人家关节还会隐隐作痛。
多年的战场经历，老人家荣获过解放奖章、胜利功勋荣誉章、朝鲜共和国三级国旗勋章等，还荣立过二等功2次、三等功15次、四等功3次，丝毫不亚于其他战斗英雄，和平年代的医生生涯也是收获赞誉无数。 稀疏的白发、慈祥的面容、坚定的眼神，谈笑风生之间，于老总能给人一种感觉：残酷的战争就在昨日，如今的和平生活，是无数如当年他这般热血男儿用生命换来的…… |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国革命史、人物》
