|
偏执的美学 文_潘维
潘维 只有一个陈律，一个单纯的、极端的、牧师味的陈律。迄今为止，他被固定在一个唯一的座标点上：杭州。一座美得让人失魂的城市，连鲁迅也心存恐惧。陈律出生在一个有教养的家庭，大学期间开始写作，进过机关，办过公司，做过编辑、记者。他很少旅行。杭州，几乎给了他全部的人生欲望。 美就是谜，耐心和智力才能领悟其中奥妙。汉语史上，持有唯美品质的诗人并不多见：王维、李煜、周邦彦、姜白石……当然，北宋西湖边的林逋也算是典型：种梅养鹤、“暗香浮动”，用细碎小巧的笔法写一些幽静的事物。陈律和他相邻，有审美洁癖、题材狭窄，但在道德感上，陈律却显出了现代性的颓废。重要在于他们都贯穿着纯正的本土心理：对自身文化的认同与怀疑，都源于个人喜恶，而诗恰恰站在偏执一边。 这是陈律的第一本诗集，我和他十几年的友谊意味着我是他写作历程的见证。他对诗的要求相当严肃、苛刻。他认为诗必须是一种技艺。他是一个懂得如何处理题材的诗人，在难度上精雕细刻体现着汉语的创造力。时间早已告诉我们，诗集要薄，因为反复的阅读会使它自然增厚。陈律默默无闻，然而，长期的专注、勤奋，终于有了报偿：一本优秀诗集的诞生。其中，使我感受到了对隐秘激情的冒险：罪孽也散发着迷醉的月光气味。有几首已相当完美：《古代中国的教父》、《回家》、《吸血鬼》。“吸血鬼”这一形象他写了几年，一稿又一稿，最终完成了这首308行的长诗。对当代诗而言，这无疑是一个异端，又无疑是一篇杰作。这是一首关于阴暗之美的诗：精致的情欲、春夜的虚空和江南背景“金缕玉衣”般编织在一起。他在词语想像力的边缘行走，可以清晰地听见宋词的绮丽音韵深厚的回响。虽然，陈律的紧张、色情混合着略带邪恶的宗教感，但他尚未被咒诅。“入佛界易，进魔界难”，很显然，他无法摆脱享乐者的悲剧意识。他认为自己的诗是一块蓝色质地的水晶，也许，映照出的却是一种少年情结。他把这首诗献给了东坡的弟子秦观——一位纤巧的修辞主义者，也许是陈律的前世。 陈律的抒情诗可分为三种题材，一是阅读的反应，二是描写风景的，三是冥想类的。如同他热爱的诗人卡瓦菲斯，陈律也是在经过多年努力后才找到自己声音的。他缺乏时代性， 而我想要提出的，相对于“时代性”，“时间性”才是艺术的本质，也是灵魂的国度。我一直认为，写作就是批判，一首诗的写作过程就是自觉判断、选择的过程，包括对社会、文化的思考。一个有高度技巧的诗人必定有强大的心智。陈律正视自己的局限，恰是这一点，使他承继有序，在深度上成就了诗。 诗现象的繁荣并不能印证汉语的活力。相反，浮光干扰了诗坛的视线和良知。但陈律的才华足以原谅这一切： 几天后，这群扎绿辫子的男孩 将出落成一些英俊青年 在更灿烂的春晖中摇曳，眺望远方群山 并开始问候父母，彼此亲密交谈 （选自《竹园》） 一首诗是秘密接头暗号，在人群中发现同类。更奇妙的是，如果诗是毒药，却会让人对现实的毒产生抗体。诗的救赎力量不言而喻：是对个人心灵的修炼和对现实惯例的解放。我一直相信，对一个优秀的诗人来说，诗全方位地在显示它的正面作用。必须承认，我，陈律，以及这个年代的写作，基本上是为一种社会的核心阶层——中产阶级服务的写作，诗因此影响着文明的质量。 无论我们的写作初衷和目的怎样遭到误读，但写诗给我们带来了内在满足。同时，对那些现实已对他们已构不成快感的人，给予他们更隐蔽、复杂的秩序——汉语的时空。可以说， 陈律以他脆薄的敏感和纯洁的绝望，刺激了人们麻木的神经，安慰了日渐丧失意义的古老情感。如果陈律再删除这本诗集中的一部分诗，那么，也许他会显得更优雅、成熟。 2005.12.7 杭州 诗客观点
潘维1964年出生浙江湖州，现居杭州。著有诗集《潘维诗选》、《水的事情》、《梅花酒》等，获柔刚诗歌奖、天问诗人奖、《诗刊》年度诗人奖、首届两岸桂冠诗人奖、闻一多诗歌奖等十余奖项。作品被译成多种语言。在大学任教。国家一级作家。 |
|
|
