简言之，有两个方面的收获，一个是知识层面，也就是本书所讲的内容。另一个就是行文布局，作为一本较为严肃的学科类著作，能做到清晰生动，引人入胜，让人民群众喜闻乐见，不是一件容易的事情，也体现了本书作者的文字功底。
1.1 本书到底讲了什么？曾经尝试用自己的语言总结，发现非常困难，遂原文摘抄：各大洲上的族群，有截然不同的大历史，原因不在人，而在环境。 简单说，本书讨论的是人类史，注意不是某个国家历史，或者地区族群的历史，是以人类从猿类进化开始，逐步深入各大洲生存发展，受到不同环境要素（地理要素，气候要素，当地动植物要素）影响，最终走出不同发展之路的人类史。 研究人类史，就是为了作为远因回答，为何不同地区人类发展差距如此巨大？为什么是欧洲西方列强征服了美洲，澳洲等不发达地区，并形成了当今（近现代）世界的格局，而不是反过来，由美澳的土著征服世界？ 打个不严谨的比喻，如果把初期人类看做襁褓婴儿，他们进入不同的地区（大洲）成长发展，就如同开盲盒一般，有抽到上上签的，例如新月地带（美索不达米亚），也有抽到中上签，比如咱们中国（东亚），还有运气不好的，抽到美洲或澳洲，那就只能直面人生的难。 不过极具讽刺的是，抽到上上签的新月地带，虽然为人类发展贡献巨大，但现在却饱受贫困战乱之苦；相反欧洲当初作为小弟，跟着新月地带（近东地区）混吃混喝，人家新月驯化出来的农作物和家畜，欧洲坐享笑纳，获得发展之后进入美澳，替代了（这词用的真是文雅）那些抽盲盒手气不好的土著，直上人生之巅。 所以人类的发展就是一场马拉松，不到最后难定伯仲啊。 言归正传，本书作为一部严谨的学术（科普？）著作，为了不做拍脑袋“戏说”，开始就确立了一套科学的方法论，即通过C14测定不同地区考古挖掘出来的遗迹遗物（各种化石），确定相应的年代，从而推断出时间序列，演化过程，以及迁徙路线等。例如通过人类化石，通过C14推演出人类在全世界的扩散进程和时间表，并成为后续研究的理论基础。  为此，我不由得对考古这门学科肃然起敬，考古应该是一门研究我们人类自身的重要手段，文中举例以色列的考古学科发展得非常完善，这是一种国家力量的象征，因为只有拿到确凿可考的考古证据，才能支撑一个国家和民族的历史。所以要纠偏大家通常的理解，考古不等于古玩（拜各大鉴宝节目所赐）。 回到正文，有了这套方法论，本书就可以从动植物的驯化（进化农牧业）开始，逐步深入影响人类发展的各个要素：比如文字的产生和发展，工具的发明和演变，社会组织的形成，牲畜和人口发展带来的病菌，正是这些要素，结合不同大洲的特定的地理地貌，相应的气候特点，最终得出了本书的结论：导致人类发展极不均衡的终极因，是环境因素，而不是所谓人种区别。  本书讲述的内容很多，在此节选一些让人耳目一新的要点， 1.2 人类和大猩猩的关系一直没想到人类竟然和大猩猩的基因差别不到2%，大约600万年前，人类才和另外两种黑猩猩分道扬镳。如果从生物学角度，我们人类只是第四种黑猩猩。 虽然之前大致听过这个观点，但是看到这里还是被深深震撼了。 其实我们和黑猩猩之间最大的区别，也就是生而为人的这些特征。回想之前看过的电影：人猿星球，猩球崛起。说实话，这些电影还是很有理论依据的，人类还是需要珍惜自己身上的这些人性。 1.3 动植物的驯化原来这么难一直想当然地觉得，动植物的驯化就是一件水到渠成的事情，中国古代的神农尝百草的故事，感觉从野生的植物中，找到可以食用并驯化成农作物，就是一个概率问题。但没想到概率这么低，必须各方面机缘巧合，才能驯化出一两种农作物（还没得挑，给你啥就是啥），然后还要数千年持续努力，才有今天养活几十亿人口的农业作物。 事实上，水到渠成的事情，往往有水无渠，或者有渠无水。看了本书才知道，目前主要的农作物，抽到上上签的新月地带，就驯化出小麦，大麦，豌豆，亚麻，甜瓜等，咱们中国好歹有粟（小米），稻（至少有大米吃），黄豆，绿豆等；美洲只有玉米，木薯；可怜的澳洲，好像没啥可以驯化的。 然后就是动物的驯化，现在人们熟知的牲畜，特别是大型牲畜都是亚欧大陆驯化的，美洲只有羊驼（关键没法骑啊，也不能干农活），可怜的澳洲，从一开始就没剩什么大型哺乳动物给人家驯化（大型有袋动物，要么太容易捕猎被吃光了，要么太脆弱自己灭绝了），好像就剩袋鼠了，所以澳洲土著就一直这么“自力更生”，不是他们太笨也不是太懒，关键啥也指不上啊。所以欧洲人不要嘲笑人家澳洲土著落后，如果当初抽盲盒对调一下，把他们扔到澳洲，欧洲人到现在照样只能玩石头。  看到这里，大家可能会说，人类的摇篮-非洲 怎么没提啊，非洲大草原，那可是动物的天堂啊，怎么没驯化出斑马，河马，长颈鹿啥的来啊，大象也很不错啊，好像古代专门有大象助阵啊。但很可惜，驯化动物不等于驯服动物，你可以驯服个别动物开个马戏团，但永远无法从交配，繁衍，生长全过程人工控制，并有选择驯养。为此，作者专门引用安娜卡列尼娜的名言：幸福的家庭都是相似的，不行的家庭各有各的不幸。 简言之，驯化不了的动物有各种各样的原因，只要有一个因素出问题，驯化就失败了。所以珍惜人类的这些牲畜朋友吧，它们是造物主的恩赐。 1.4 大陆的轴线竟然如此重要人类从进化开始，残酷的竞争就开始了。在本书里，大量用到一个比较温和的词：替代。一个发展先进的人类种群，迁徙到其他地区，替代了原来的种群。就这样两个不温不火的字背后，是血淋淋的人生，就好比欧洲人替代了美洲印第安人，替代了澳洲土著。 话说到这里，应该会有人举手了，按最初抽盲盒的情况，抽到上上签的是新月地带（近东地区），按理应该是他们横扫欧洲，征服世界啊，也轮不到欧洲人。但实际情况是，在新月地带领跑全球的时候，人类的迁徙和控制的距离有限，所以无法“征服”更多的地区，相反，好不容易驯化出来的动植物，却快速由近东流传到欧洲，继而快速横跨亚欧大陆，来到东亚，让中国除了能吃到土产的稻子，也能吃上麦子了（面粉的出现较晚）。 其实这种文明的发展，就和亚欧大陆的横向轴线息息相关了，这种同纬度的横向传播，气候相近，非常利于动植物的传播，而且没有天然障碍隔绝亚欧大陆，所以欧亚大陆就这样在人类发展的初期，快速分享了文明的果实，让整个大陆人口发展大为提速，也为欧洲后期的崛起打下基础。 不过有一说一，欧洲初期做小弟蹭吃蹭喝，但后期经过文艺复兴的科技的发展，大航海大发现，继而摘取了美洲，澳洲的红利，这是人家的本事，需要客观承认，只是这都属于近因了，本书讨论的主要是远因。 相比欧亚大陆，美洲和非洲都是悲催地纵向轴线，这种走势造成维度的巨大变化，从温带到热带再到温带，巨大的变化，让动植物传播和人口迁徙成为非常困难的事情。所以在美洲出现，南美洲安第斯山脉驯化出骆马（虽然比不上亚欧的牛马，好歹也可以用），但就止步无法传播到北美地区，同时北美虽然发明了轮子，但没有可以拉车的牲畜；同样，南美只有羊驼没有轮子，也没有车。典型的有水无渠，和有渠无水的例子啊，让人痛心啊。 正因如此，美洲印第安人从没见过马，第一次见到手持火器骑着高头大马的欧洲人，简直就是看到外星科技啊。 1.5 硬币的两面 —— 病菌来自人类牲畜朋友事实上，历史上人类大名鼎鼎的疾病，比如天花，流感，肺结核，疟疾，麻疹，霍乱等，这些传染病都是由动物的疾病演化而来的。换句话说，人类之所以会产生这么多传染病，都是因为和动物相处的时间太长了，进一步说是长时间和牲畜一起生活导致的。当然，也会有野生动物传染的，但是在古代，人类和野生动物打照面，基本就是你死我活二选一的结果，没机会深入交流的。  正因如此，这种疾病都是诞生在拥有大量牲畜，并由一定人口密度的地区，比如亚欧大陆。而这里的人们经过一代代疾病的肆虐，一般都产生了免疫力。这样，当这些欧洲人远渡重洋来到美洲或澳洲时，面对如同白纸一般的当地土著，新大陆就这么被横扫了。 从这个角度，人类发展历程中，竞争真是无处不在，非常残酷，不能拥有牲畜的种群，连生病产生免疫的机会都没有。 1.6 发明为需求之母这句话是本书的一个章节名，第一次看到时感觉是不是写错了，难道不是需求驱动发明吗？就像我们做软件的，开工的第一件事就是弄清客户需求，然后在有条不紊地开发推进。这是大家的常识，但换个角度，也许能看到更多的东西。 其实很多时候，特别是在人类发展的远古时期，人类的很多发现都是依靠偶然的发现，不可能有那么强的意愿来主导。甚至到了近代，文中举例爱迪生发明留声机的例子，机器发明出来之后，其实并没有找到什么好的用途，爱迪生甚至宣传留声机的主要用途是记录遗嘱。但20年后的实际情况证明了，留声机最大的用途是录放音乐。 通过这句似乎前后颠倒的句子，以及作者另辟新径的视角，让我对人类创新进行了重新审视。世界确实是由一部分伟大的发明家推动发展的，但是这种创新更多的客观的概率产生，并不是人主观决定的（天才推动论）。而各大洲在人口密度，是否有文字的记录积累和交流，以及所在社群的组织形式，生产力水平等诸多因素，又能放大或降低创新的概率，从而造就了很多我们已经熟知的历史。 1.7 一切皆有因缘，一切皆为变量本书洋洋洒洒500多页，一直都在用科学论证的模式，来解析人类的发展历史，这本身就是一件很有趣的事情。大家通常认为历史学科不算科学，应该归于人文学，或者社会科学，而且是社会科学里最不科学的学科。 这些认识都来自，历史学科一般都是研究已经发生的事情，既不能重来验证，也无法推断预测，所以唯心的成分就很大了，更多的是对历史的点评和总结。 然而作者却提出了广义的历史科学，与传统意义的非历史科学（比如物理，化学等）的主要区别：方法，因果，预测，复杂度。并针对这些区别做了大量详尽的解释。 其实用咱们普通人的眼光，历史科学之所以不如物理化学生物学等科学“有用”，就是历史既不能像生物学那样明确“因果”，不断反复动物样本，从而找到准确的因果关系（历史中的因果大概只能推论，谁也不能重演一遍历史验证观点）；也不能像物理学那样通过公式计算，准确“预测”结果。 针对这个问题，作者提出了比较法和所谓的自然实验室，如同天文学家不能操控天体，但是可以通过系统科学的方式来观察，并不断做比较，找到影响结果的“变量”，并从中得出结论。 所以历史科学之所以困难，就在于变量太多，相互干扰，又无法重复。也许未来科技足够发达了，所有的变量都能有效控制，这时候历史科学就变为一门可以预知未来的重要学科了（银河帝国，沙丘） 说这么多，还是咱们老话精辟：以史为鉴，可知兴替。 本书的行文布局说完内容的收获，作者在写作方面的功力也非常了得。 这本书500多页，大致能分为三个部分： 第一部分包含“致我的中国读者”，“前言”，“开场白”三个小节； 第二部是主要内容，分为四大章节，内容详实； 第三部分包含“收场白”，延伸阅读（相当于论文的索引） 按“畅销书”的通常理解，第一部分应该就是名人做序，说一些正确但是毫无营养的话。所以为了节约时间，我直接进入第二部分读“干货”，但读完以后感觉好像读了些什么，但是就像隔了一层窗户纸，无法准确的把握和通透的理解。 直到我回过头，老老实实把第一部分至读者，开场白和第三部分的收场白认真读一遍，才恍然大悟，原来这本书没有多一句的废话，都是精华啊，特别是开头结尾两个部分，全部都是考点。 2.1 作者的自传本书的作者是一位传奇人物，用现在流行的词就是“跨界”，3岁识字，6岁弹钢琴，11岁学拉丁语，16岁学德语，17岁考入哈佛大学学医（说明鸡娃并没有错，关键要有天赋支撑），然后去剑桥大学读博士，研究胆囊，并成为该领域世界级的专家。按常规剧本，作者已经是成就非凡，人生巅峰了。 但是基于作者对科学的追求，和从小养成的观鸟的爱好，作者中年开始走遍世界，从事观鸟事业，并撰写大众文章，拿到麦克阿瑟基金会5年的奖金，支持作者无后顾之忧的做自己喜欢的观鸟和写作（这些都是创新的根基啊）。 从此，作者的生活开始雅鲁藏布江大拐弯，从开挂的学术生涯，到开挂的写作之路，反正一直开挂就对了，一口气写出了包括《枪炮》在内的8本著作。最后作者成为美国国家科学院院士，美国艺术与科学院院士，货真价实的双院士。不但跨界，而且跨的霸气十足，跨的酣畅淋漓。 作者的父亲是俄罗斯移民美国，外祖母（母亲）东欧移民美国，作者的妻子的父母也是波兰移民美国，整个二战期间作者在美国长大，相对安定富足的生活支撑了作者必要的成长，所以作者也是一位妥妥的“移二代”。 花了这么多精力了解作者生平和家庭背景有用吗？在我看来，太有用了（不止读书，任何事情如果能把人物背景，亲属关系梳理清楚，问题就已经明确了一大半了，很多关键因素都是隐藏在洋葱头的最里层）。 作者父辈的移民美国，代表了二战前后全世界的人才物资的流入美国（战争红利）。作者童年的成长经历，相比同时期饱受战争洗礼的世界各地，完全就是隐喻了本文的观点：“在某种程度上，发展取决于环境。”设想一下，如果作者在俄罗斯出生，不论他是什么样的天才，只能成为一名伟大的卫国战争的战士（或许是将军吧） 所以作者才会开门见山，把自我介绍放到第一页，第一段，读完这个部分，加上开场白里对本书内容的小引，再读后续的主体部分，必然是别有一番风味。 2.2 作者的严谨如果充分了解了作者的生平，再看本书就不会对严谨的行文，以及科学的方法论感到奇怪了。作者常年从事观鸟，这个看似毫无关系的“兴趣爱好”，却奠定了本书的研究模式，通过演化生物学的思路来研究历史。同样是无法重复，无法操控研究对象，只能通过观测和科学的方法论来得出结论。试想一下，科班出生的历史学家，纵然学富五车，才高八斗，也不可能有如此奇思妙想，开创性的创作出本书吧。 如果说“跨界”式的研究，是本书的点睛之笔，那严谨的数据论证，和强大的参考文献的支撑，才是本书的坚实基础。写过论文的同学都清楚，写论文最痛苦的部分是参考文献，让你“戏说”洋洋洒洒几千字洒洒水啦，让你引经据典写一百字，估计就是抓耳挠腮满头大汗了（书到用时方恨少啊，参考文献没法编啊）  这样密密麻麻的延伸阅读每章都有，合计20多页，更别提文中涉及的数据，图表都是有出处的，如此严谨的风格，以至于让我忘记了手上是一本历史学科的书籍。 2.3 作者的布局如果只看行文数据严谨，那么找一本学科专业书籍，应该都能满足。关键这样的专业书籍有几个人愿意看呢？所以严谨的同时，还要生动，要引人入胜，要让人民群众喜闻乐见。 本书很好的做到了这点，首先书的第一部分，也就是开场白直接抛出了贯穿全书的“亚力的问题”：为什么是欧洲白人征服新大陆，而不是新大陆的土著征服欧洲？ 这样的问题，很容易抓住读者的兴趣（特别是中国读者，感同身受啊），然后作者就开始剥洋葱般开始第一章：人类的起跑线，从700万年的人类的起源开始，逐步展开本书宏大的叙事架构。 但是这样的读书热情是不长久的，通过第一，二章大量的专业词汇（比如名目繁多早起人类名称：尼安德特人，克罗马农人等），以及大量的地理名词和数据洗礼过的普通读者（比如我），已经开始倦怠了，有点读不下去，开始随手往后跳跃翻读（放弃阅读的开始），作者必须做点什么扭转局势了。 果然，在本书的第三章，作者抛出了重料“卡哈马卡的冲突”，这是一场极具戏剧性和冲击力的历史事件，一个168人组成的西班牙远征队，击溃了拥有8万人军队的印加帝国皇帝，并生擒皇帝本人，从而拉开了欧洲人征服美洲大陆的序幕。  这个是本书的内版封面，封皮的名画就反应了这个历史事件（一度把中间那个印第安人看成女的了，罪过，画的有点抢亲的风格，这也从另一个角度说明，印加帝国高高在上的皇帝在旁人看来，并无特别）。 这样的重料对读者肯定是一剂强心剂，特别是对中国读者，类似的历史让我们感同身受，通州八里桥面对英国枪炮冲锋的曾格林沁，永远是我们的心头之痛。相比之下，这个100多人打败8万军队的故事，就更加夸张了，如此剧情就是现在nothing is possible的“神剧”也不敢拍啊。可是，这就是真实的历史。 100多人的西班牙人远征之初，就把可怕的天花病毒带到毫无抵抗的印加帝国，帝国染病死去的印第安人无法计数，连印加帝国的皇帝也病死了，图上这位是通过宫斗上位的新皇帝，宫斗导致帝国分裂，才让西班牙人有了可乘之机。但即便如此，巨大的人数对比，一人一脚也能把这100多人踩死了。这时候，美洲大陆没有马的短肋再次给新大陆致命一击（无法驯化出大型哺乳动物，带来了无可逆转的发展劣势），第一次看到骑着高头大马手持火器的西班牙士兵，印第安人如同看到了外星人降临，如果咱们八里桥之痛是降维打击，人家印第安人这个就真是降维再降维的打击了（呼唤三体） 就是这样多重打击，印加帝国轰然倒下了，西班牙人为代表的欧洲白人开始享受美洲大陆巨大的红利，并进一步促成了后面的飞速发展。 以此为契机，在读者还沉浸在巨大的震撼之时，作者娓娓道来的开始分析农业的发展（植物的驯化），牲畜的产生（动物的驯化），大陆的轴线，解释了为什么美洲没有马，也无法像亚欧大陆那样，从外部引进缺少的物种。 PS：不看此书真不知道美洲人民过的这么苦，没有大型社畜这日子怎么过啊，一直误认为印第安人就是马背上的民族，还是西部片看多了啊。 接下来就行文就更流畅了，通过说明文字的发展，病菌的产生，组织的形成等进阶内容，让读者不知不觉就顺着本书的脉络，一气呵成的读下去。这样的布局能力，这样的写作手法和文笔掌控，让人叹而观止。 总结读完此书，最大的感受是人的力量，从生物学的角度，人类之所以能不断发展，就是依靠像作者这样的不循规蹈矩的“异类”，如同细胞的变异（当然是好的变异），跳出了日复一日的自我复制，迸发出创新的力量，从而推进人类整个族群的发展。当然，没有默默无名的劳苦大众，支撑人类的基本生存，创新（变异）也就无从谈起了。 另一个感受就是文字的力量，文字让知识得以保留，相互流传，并能一代一代的积累。就像初期人类驯化农作物，从发现潜在的驯化对象，到重点观察，发现对我们有利的植物变异，这种选择的过程就是让驯化得以积累。否则，让随机性的变异自生自灭，植物的驯化就变成布朗运动了，谈何漫漫的人类发展史啊。 同样的道理，文字让瞬间的灵感得以记录，让辛苦总结出来的经验得以流传，让后辈站在先辈的肩膀上进行攀登，让更多的人口分享知识，让力量得以凝聚，让希望获得远航。 中国几千年前的荀子就说：积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。力量的汇集，就在这点滴之间。 所以必须要写一篇读后感，记录，沉淀，夯实。 |
|
|
