我和宋健素昧平生，这个年轻人如此有心，如此真诚，让我既感动又感激，也触动我翻箱倒柜，去寻找往日珍存。翻开这些珍存，不仅唤醒遥远的记忆，更让我收获不少启迪。上世纪八十年代，我在复旦大学中文系随王运熙先生读博士，博士论文题为《中国文学风格学》。1990年4月答辩前，复旦大学研究生院曾请程千帆、杨明照、敏泽、周振甫、徐中玉、邱世友、詹锳、罗宗强、顾易生、章培恒、王达津、周勋初、郭豫适、徐朔方、王水照、张文勋、霍松林、陈伯海、陶文鹏、穆克宏、陈谦豫、徐培均、王镇远等二十几位先生审阅、评议。这样的评议阵容，今天已然无法想象。各位先生对我的博士论文提出了许多宝贵的修改意见，答辩后，为了修订，我复印了所有的评阅书。一晃三十多年过去了，我已淡忘此事，这次受宋健启发，我开始细细翻阅几十年收存的各种书信，又重新看到这些评阅书。因为宋健提到他在收藏程千帆先生的墨宝，我便专门把程先生手写的评阅书扫描后寄给了他。
程千帆先生手书论文评阅意见 宋健非常用心，他根据《程千帆沈祖棻年谱长编》，很快查到程先生1990年4月5日日记：“写好复旦博士论文评语”，并推测程先生所评的复旦博士论文，可能就是我这篇《中国文学风格学》。宋健还说，按传统的师承观念，程先生和我“也有座主门生之谊”。我当然不敢自攀程门，但真的很希望能躬身于程门外，向程先生遥致我的谢忱和崇敬。是的，正是程先生三十多年前写下的评语，极大鼓舞了当年攻读博士的我。而今天再读这些评语，又让现在的我对“师者”有了重新认识。程先生的评阅书写了近五百字。他首先肯定：“这是一篇很有价值的博士论文。它以若干篇各自独立而又互相联系的文章组成，对中国古代文学理论的风格论中一些重大的问题进行了探索。其中许多篇是很细致的，深入的，因而对建立系统的中国风格学是极为有益的。”而他对论文不足之处提出的修改意见，于我受益之大，不仅关乎博士论文的修改，更关乎我日后的治学之路。程先生要言不烦，直中命门：第一，他建议把论文题目改为“中国古代文学的风格学”，或迳称“中国古代风格学”。理由是，由于许多复杂的原因，中国现当代文学的风格及其理论与古代之间出现了断层，而本文内容并未包括现当代。第二，他建议原文中“西方风格学”一节可以删去。这是因为，作者并未企图从事比较理论；本文亦非依据西方体系进行研究；而所述亦简略无助于读者研究论文本身。第三，如果就某些重大理论的出现与当时（包括其前后）的文学创作的关系进一步作些说明，则对于其所论证，必有更强的明晰性与说服力。按照程先生的意见，我把博士论文原题目改为《中国古典文学风格学》，“西方风格学”一节也依先生建议删去。程先生的第三个建议最为重要，提出研究中国文学批评一定要结合当时的文学创作这一重要原则，研究者要避免从理论到理论，需要很高的审美能力与理论思维。这是程先生身体力行的研究方法，也是研究中国文论的不二法门。我按程先生的建议努力去修订，但离程先生的要求尚远，不过也让我更加明晰了自己的治学方向。不管是当年，还是今天，这篇评阅书最打动我的，是程先生对年轻人相当着力的扶持。评阅书最后一段写道： 古人诗云：“每逢佳士辄心许，老见异书犹眼明。”读竟欣佩欣佩，甚盼全书早日出版也。
三十多年前，我读到程先生这段话时激动不已。三十多年后，我感动之余，又多了一番感慨。
程先生所言“佳士”与“异书”之美称，皆是引用古人之成辞，连类言之，以赞扬后辈及作品，意在鼓励。我不会把“佳士”与“异书”这种诗化的语辞，作为对我和博士论文的定评而庸妄自得。至于“读竟欣佩欣佩”一语，更是程先生顺着上文语气，以启下文期待之辞。毕竟我的博士论文充其量就是有一定新意而已，关于其不足，程先生在评阅书中都直言不讳提到了。“每逢佳士辄心许，老见异书犹眼明”，所引应为陆游诗句。上世纪八九十年代的学界中人，皆知程先生鼓舞呵护年轻人的良苦用心。举例而言，《闲堂书简》1994年2月28日《致钱志熙》,即用此诗句称赞钱志熙先生及其学术研究。1995年程先生作《朱寿友书展序》，也引用此诗称赞朱寿友先生及其艺术（《闲堂文存》）。这些例子仅仅是我在所见出版物中找到的。我想，这应该是程先生激励年轻人及其作品时较为常引的诗句了。记得程先生曾说他在指导学生时，会“不断施加友善的压力”。我从程先生为拙文所写评语中，体会到他还有另一方面，就是对后辈学者给以“必要的鼓舞”，即不吝对年轻人褒扬，让年轻人更有信心；同时高悬目标，让年轻人更有动力。我理解，这就是程先生为年轻学生在做人与治学上指出的“向上一路”。人在关键时刻是需要鼓舞的，鼓舞具有无穷的力量。我很喜欢一首《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）的经典歌曲，歌词中说：“你鼓舞了我，让我能超越自己。你鼓舞了我,让我能站在群山之巅；你鼓舞了我,让我能横绝怒海。”三十多年前，我开始学术生涯，程先生的评语极大地鼓舞了我，让我信心大增。他在评语结尾所说的“读竟欣佩欣佩，甚盼全书早日出版”，也成为我修订出版《中国古典文学风格学》的一股动力。
《中国古典文学风格学》
花城出版社1993年初版书影及勒口作者像 该书由王运熙先生作序，1993年花城出版社出版，2011年北京大学出版社再版。而程先生所昭示的“佳士”和“奇书”，也成为我心向往之的做人与著述的高标。当然我明白，每个人的天赋、机遇不同，并非努力就能达到目标。但是，人生立志须高，就算做不了“佳士”，也不要做虚士；就算写不出“奇书”，也不要去写庸书。
《中国古典文学风格学》
北京大学出版社2011年版书影 我是幸运的，步入学术殿堂，所接触的学术界长者，大都是既严格，又宽容，对后辈充满期待，有提携之情，有温润气象。他们有时甚至不吝用略显夸张的文学语言来鼓励后辈。三十多年过去了，我也从学术新人变成学术老人，并经常接触年轻学人，他们的学术能力与条件比我们当年好得多，但由于激烈竞争的学术生态，所承受的压力也比我们当年大得多。有些人或受挫于论文发表，或失意于项目申报，或遇到其他重重困顿，容易缺乏自信。今日重读程先生的评语，我对此亦有了新的感悟——对后辈学者，我们既要“不断施加友善的压力”，又要尽可能发现他们的个性与优长之处，在可能的条件下，不断施以必要的支持和援助，给予褒扬和鼓舞。当年，初出茅庐的我们，不正是这样沐恩惠于我们的学界前辈吗？本文原载《羊城晚报》2022年10月16日《花地》专栏
原刊编辑：吴小攀
微信编辑：赵宏祥
|
