|
我童年时的梦想尽管很多，但现在回忆一下，大部分的梦想还是和读书有关。 我十一岁辍学，因为干不了重活，只好放放牛羊。 当我赶着牛羊从学校的窗口路过的时候，看到我过去的那些同学们都在教室里或者读书，或者打闹。 当时我的梦想就是能够回到学校读书，但是我睁开眼睛却发现这确实已经不可能实现了。 无缘上学，但读书还是可以的。 所以我想，我今天之所以还写了一些小说，就是因为在我辍学之后，还坚持读书。 我先是在家里把我大哥和我二哥留下的中学课本全部读完，然后把我们村子里能够借来的书全部借来，然后再从周围的村庄里搜罗图书。 那时候农村的生活艰苦，藏书的人家很少，谁家有一本书都被视为珍宝一样珍藏着，一般不外借。 为了借别人家的书，我也付出了很大的辛苦。 首先要跟人家花言巧语，保证有借有还，保证读的时候一定爱护书籍，不损伤别人的书。 但是光有花言巧语有时候也不行。 我记得当初我的一个邻村的同学，他们家有一本当时的线装本的《封神演义》，我为了借这本书，给他们家推磨。 我是帮人家推了很多的磨，才换来了读书的机会。 因为得来不易，所以格外珍惜；因为付出了劳动，所以刻骨铭心。
后来，我有很多的书可以读，我的书架上不断有新书在更换，新书未读，更新的书又来到了。 所以书越多，越不读书，因为得来得太容易了。 所以当看到了书展上铺天盖地、琳琅满目的书的时候，我也在提醒自己，少写点，写好点，写精一点…… 否则，就是在浪费纸张、浪费资源，尤其是浪费别人的宝贵时间。
大概在我十五六岁的时候，我们家的一个邻居，他读过大学的中文系，在劳动的间隙，他经常给我讲一些文坛的故事。 从那个时候，关于文学，关于梦想，就在我心里埋下了种子。 到了十七八岁的时候，发现当作家这个梦想实现起来太困难，首先就是没有时间。 只有到了春节的两三天，才是放假的时间。 春节一过，大家又立刻下地干活。 在这样的环境里面，如果想要拿起笔来写小说，写诗歌，只能是一个梦想。 当时我就及时地调整我的梦想，想了一个比较容易实现的梦想，就是去当兵。 因为当兵到了部队，业余的时间可以去读书。 1976年2月，我终于实现了我人生中第一个梦想. 穿上了军装，当了兵。 到了军队后，我必须实事求是地说，我的文学梦开始发芽。 在部队里面，到了星期六、星期天，可以不干活。 这一开始我都不适应。
后来慢慢有了这个习惯。 现在每周休息两天，还觉得太少，春节放假七天，依然觉得太短。 最初的文学梦想很简单，无非就是想把稿纸上的文字变成铅字，印到报纸刊物上去。 我像当时的许多文学青年一样，不停地写作，不停地投稿. 而且专门捡地区以下的县区级的小刊物上投稿。 我觉得这样的门槛低一些，容易发表我这样的文学爱好者的作品。 所以我看到报纸，先翻广告版，因为报纸上的广告版上，转载了很多地方级小刊物的通信地址和联络方式，然后投稿。 所以想象一下，在二十世纪八十年代，很多邮递员的邮包里，都装着一大批我这样的文学青年写的、装在大的牛皮纸袋里的稿件。 每当听到往单位送报纸、送稿件的邮递员的摩托车的声音，我的心就开始怦怦乱跳。 我希望能收到一封来自编辑部的信。 但是我经常收到的，是我寄出去的用大信封装着的原封不动邮回来的包。 一看到这样的大信封，我心里就凉了半截，我知道这次投稿又失败了。
回来以后，不死心，重新封好，又寄往另一家编辑部。 又过来几天，又回来了，然后再继续…… 终于有一天，我收到了一封薄薄的信。 这封信就是河北保定一家刊物《莲池》编辑部寄给我的，告诉我说这篇小说，很有文学基础，请我到编辑部谈一谈。 我兴奋得一夜没睡着，我感觉到，终于要看到希望了。 第二天就坐上公交车，到那家刊物的编辑部。 一进那个编辑部，就发现里面生着煤球的炉子，每个编辑员的办公桌都积了厚厚的一层灰尘，和一大摞比人头还要高的稿件。 当时我就很感慨，我想这么多的稿件里，编辑发现了我的文章，并且要给我发表，多么不容易。 后来，终于在1981 年10月份，我的第一篇小说，《春夜雨霏霏》，变成了铅字。 *摘自我的演讲集《贫富与欲望》。 |
|
|
