|
1976年，可以说是中国最多灾多难的一年，首先是三位重要政治人物相继逝世，接着就是吉林陨石雨，而7·28的唐山大地震带走了20多万中国人的生命，天之垂泪，地之震惊。 现在回想起来，我们才知道76年所有的大事件对中国的影响令人刻骨铭心，也就是这一年文化大革命的结束，从此改变了中国的国运。 周总理的音容笑貌，一举一动都深深铭刻在我们的心里 76年我们还在北方的农村上山下乡插队落户，那个最难忘的日子就是1月8号，那天我们几个知识青年随着社员们一起出去刨粪，就是在夏天，把生活的粪便用土搅和码起来，等到它们在冬天冻硬后用铁镐刨开，形成一块块的粪土，再用马车拉到田间分散开来，当做开春后的肥料。 北方的一月份真的是冷啊，天上下着小雪，寒风刺骨，我们手拿镐头用力地刨着粪堆，虽然全身都在运动，但还是冻得直跺脚，生产队的喇叭里放着样板戏等音乐，这些听腻了的曲子我们都根本不在乎。男知青刨粪，女知青把它们一块块搬到马车上。 正当我们都在机械地重复着这种劳动时，突然队部的大喇叭停了下来，只沉默了几分钟，一阵哀乐响起，在刮着风飘着西花的天空，哀乐是那么的刺耳，又是那么的悲哀，紧接着一个低沉的声音想了起来，国务院讣告：中共中央副主席、国务院总理、全国政协主席周恩来在北京逝世，享年78岁…… 就在那一刻，所有知青都停止了劳动，呆呆地站着，呆呆地望着生产队电线杆上的大喇叭，每个人的心像是被一把锤子狠狠砸了一下，那种切骨的痛，痛的我们都说不出一句话来，过了一小会儿传来哭声，那是女知青的哭，开始哭得很轻，后来渐渐大了起来。 而我们这些男知青们虽然没有哭，但也都是泪流满面，泪水从眼眶里涌出来，淌到腮边时已经开始结冰，但谁也没有去擦一下，让热泪任意流淌…… 
现在的年轻人也许无法理解我们当时的心情，要知道周总理在我们的心里简直就是神一样的存在，他的音容笑貌，他的一举一动都深深铭刻在我们的心里，我们不相信他会去世，就好像不相信神会死亡一样，我们抬头望着天，天空灰茫茫一片，雪花也变得大了起来，打着旋落下来，很快把刚刨开的粪堆给铺上了雪白的一片，也许老天也和我们一样，把泪水化成了雪花…… 唐山大地震所造成的灾难简直就是骇人听闻 3月8日，吉林地区降落世界罕见的陨石雨并没有引起我们的注意，因为这些与我们并没有多大的关系。只是4月5日北京人民群众为悼念周总理，拥护邓小平掀起“四五”运动，在天安门发生抗疫事件，我们也只在收音机里听说，当然不会是正面报道，但也让我们的心变得沉甸甸的，总有这么一个想法，难道悼念总理也错了吗？ 7月6日，又一个消息传来，全国人大常委会委员长、中国人民解放军总司令朱德同志在北京逝世，享年90岁。当时我们都在田里给玉米地除草，由生产队打头的带领我们站成一排，手舞锄头一刻不停，由于离开队部很远，我们都没有听到这条消息。 还是给我们送饭的女知青小声告诉我们朱总司令去世了。 我们都微微一愣，这是自我们敬爱的周总理去世后的又一个噩耗，但是我们都没有流泪，虽然都感觉到鼻子酸酸的，眼眶湿湿的，但是打头的一声呼唤：“干活了……” 
这声音底气十足，而且拖得很长很长，带着某种命令性，让所有的人一跃而起，那天太阳很足，没有风也没有雨，心情虽然沉重，手头却还在不断的忙活，我们只能在心里默默的念叨，朱老总请一路走好，除此之外我们还能干什么呢？ 7月28日凌晨3点42分，河北省唐山地区发生的里氏7.8级强烈地震，造成二十四万多人死亡，十六万多人受伤，这场震惊中外的大地震我们也是从队伍的大喇叭里面听说的，消息传来已经是几天后的事情了，我们就知道这场地震很大很大，但具体大到什么程度我们都不知道，因为身处东北大平原，我们对地震根本就没有任何的感觉。 直到数年以后我们才明白，唐山大地震所造成的灾难简直就是骇人听闻，二十四万活生生的生命顷刻间就灰飞烟灭，我们从电视里看到，从图片上目睹了整个经过，那一天地里的高粱已经长到半人高了，那一天我们扛着锄头继续进行重复的除草劳动时，谁能够想到唐山此刻已经是断垣残壁，尸横遍野了。 我们想象不出当时的情况有多么严重，多么残酷，农村的生活已经使我们的思想变得渐渐麻木，7月6日-的中国滇藏公路建成通车，7月17日在蒙特利尔奥运会在加拿大蒙特利尔举行都和我们毫无关系，唐山大地震我们自然也没有太放在心上。 
我清楚地记得9月10号那个不平凡的日子 9月份地里的庄稼已经基本上开始成熟了，高粱和玉米组成了一片又一片的青纱帐，人躲进去根本就看不出来，地里的活也不那么多了，生产队开始为即将到来的秋收做准备，社员们也能抽出时间在队伍里开开小会，学习学习关文件。 每年的这个时候也是队里最热闹的时候，大伙平时都忙着农活，好不容易集中在队部的大炕上，老爷们，老娘们，大姑娘小伙子和小媳妇们聚成堆，自然是打打闹闹，说说笑笑连成了一片。整个土炕上充满了汗烟的呛人味和从人们身上散发出来的土腥味。 说是学习文件，没有人在乎队长说什么。国事家事天下事还比不上道听途说的小道消息。某某人跟某某人好上了，某某人带着某某人钻进了青纱帐里等等。每次开会都是这个样子，连队长都见怪不怪了，因为他明知道这个过程必须得走，至于效果怎么样，那就不是他应该操心的事情了。 我清楚地记得9月10号的那一天，大队的书记和民兵队长来到我们生产队和社员们一起学习，队长很是重视，特地叮嘱所有人都不能缺席，有事请假也不行，生产队的大炕上坐满了人，连为喂牲口的饲养员都没有缺席，我们知识青年就更不用说了，坐在队部的一个角落里，有一打没一打的说着闲话唠着磕，气氛很热烈。 大队书记，大队民兵队长和生产队长一起走了进来，书记是一个年近60的老人，长得慈眉善目的，在农村一个大队书记可算是很大的一个官了，自有一股气势，进来后眼角那么四处一扫，整个队部顿时安静下来，说悄悄话的人也立刻闭了嘴。 
这也许就是官威吧，连队长都对他唯唯诺诺，毕恭毕敬。 等大队书记与大队民兵队长坐到桌子前时，队长宣布学习文件正式开始，对于这样的学习很多人自然都不感兴趣，安静了一会儿后下面开始搞起了小动作，未婚的小伙子和未婚的姑娘眉来眼去，年纪大一点的社员嘴里叼着烟杆一口接一口吸着，很快把队部弄得个乌烟瘴气，开始有人在下面小声说话，大队书记好像也早已经习惯，并没有阻止的意思。 这时候，生产队电线杆上的喇叭还放着革命样板戏的音乐，那是一段智取威虎山里杨子荣的唱腔：穿林海，过雪原，气冲霄汉…… 由于考虑到生产队部正在开会，播放员特地把喇叭的声音开得很小，而队部里书记的嗓门浑厚，不管队部里的人有何种反应，依然滔滔不绝。 他们对毛泽东主席的感情比任何人来得都真切，都实际，都伤心欲绝…… 突然，队部电线杆上的喇叭声音变得大了起来，先是响起了一段令人心肝欲碎的哀乐，这悲伤的乐曲顺着窗户飘入了队部，所有人暗暗吃惊，屋子里顿时变得鸦雀无声，今年这样的哀乐已经连续响起了两次，一次是周恩来总理的去世，一次是朱德老总的去世。人们都提心吊胆地听着，又是哪一位国家领导人去世了。 
紧接着，一个低沉的声音缓缓响起：《告全党全军全国各族人民书》，1976年9月9日零时10分,中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东在北京逝世，享年83岁…… 在场的所有人都惊呆了，他们一个个面面相觑，他们几乎不敢相信自己的耳朵，是不是听错了，但是那个低沉的，哀伤的声音，一遍遍在提醒着人们，这是事实，中国人民的伟大领袖毛泽东确实已经离开了我们。 首先哭出声来的是大队书记，这个年近60的老人泪流满面，猛地趴在桌子上泣不成声，接着就是我们集体户的女知青们，她们一个个掩面痛哭，大队民兵队长和生产队长呆若木鸡，在场几乎所有的人都流出了眼泪，此刻没有人吭声，也没有人走动，更没有人继续再搞小动作，只有那难掩的哭泣声在队部的上空缭绕，持续了很长很长的一段时间…… 如果说周总理逝世这些社员们只是悲伤，朱老总去世只是难过，毛主席的去世对他们来说简直就是晴空霹雳了，他们的哭是悲痛，是伤感，是发自内心的情感，因为他们对毛泽东主席的感情比任何人来得都真切，都实际，都伤心欲绝…… 每当我回忆起这件事情的时候，我的眼前总是闪现出生产队队部门口的打谷场上悬挂的伟大领袖毛泽东主席的画像和挽联，几乎每一个参加悼念的社员都排列整齐，胸前都自觉地佩戴上了一朵小白花，对着伟人的画像三鞠躬，并深深地默哀。 
时间已经过去了整整40多年，我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化，但是1976年依然是我们永恒的痛，我们痛失了三位伟人，我们痛失了唐山大地震24万活生生的同胞，我们悲伤过，我们痛苦过，但我们擦干眼泪，继续前进，才有了祖国更加强大的今天。 因为我们这个民族有着一种与生俱来的凝固力量，也正是这种力量让我们永远屹立在世界的东方，任何邪恶的力量都摧不垮我们。 
|
|
|
