【原】吃饭（小说）

      近一年多时间来，我基本上过个十天半个月地就要去一个叫作“老厨房餐馆”的地方去吃一中午饭。

      老厨房餐馆位于渼陂路上。临大街，居民自建的三间三层楼。餐馆在一楼，宽阔，两排桌椅并排拼接起来，像学生课桌一样摆布，不像其他餐馆那样的单桌围坐模样，而是快餐店布局格式。可以想见，来这里吃饭的人，应该是不太怎么讲究的。

      餐馆的吧台就很不讲究：一个建议的玻璃橱柜，里面分层有几样简单的家常凉菜。橱柜上头放着一次性筷子，都袖在一个筒子里，像插毛笔一样贴着斜楞着。挨着橱柜的是一个稍低一些的桌子，木质，铁腿，上面摆满了几盘供吃米饭的肉和菜——肉分三样，鸡腿，红烧肉，肥肠，日日固定不变。菜是烧茄子，炒豆角，炒蒜苔，凉拌西兰花，西红柿炒鸡蛋，麻辣豆腐，白菜炒粉条。它们并排摆在这里，琳琅满目。米饭是旁边一个铁质蒸桶盛着，立在旁边。

      餐馆主要经营面食，还有米饭。老板是四十岁左右的夫妇俩，他们既做老板，又做服务员。

      女老板主要负责面食——扯面，棍棍面，炒面，烩面片儿等等。你报了自己要吃的饭，她拿笔写下来给你开个单子，写上号码，然后麻利拧身进操作间噼里啪啦呲哩呲啦地忙活，一会儿端着做好的面碗出来喊号：“油泼棍棍面六两，18号。”“半斤手擀面油泼加臊子面，22号。”声音脆响，满脸带笑。

      男老板主要负责大厅米饭这里。一手执勺，一手托盘，中规中矩的和善男人的一张脸，看着跟前的来客轻生喜气地招呼：“要啥？”手里的勺子就把所有的菜和肉扫一圈儿。“三样素菜一样肉菜十块，多一样肉菜就十二块。米饭自己盛，管饱吃！”

      这样的价格，的确是很便宜的。随便哪个地方，一个鸡腿都6-8块，剩下4块钱三样菜和米饭，简直足够实惠的了。小城里饭馆林立，还没有哪个像这样的。

      我来这里都是吃米饭的：除了豆腐，随便三样素菜，一个鸡腿。

      我第一次来这里是非常偶然的。那天刚好到了饭点儿，我要吃的饺子馆没开门，要吃的煮馍嫌我要求麻烦拒做，辣白菜拌面味道太重我不敢下口。于是，就溜达过来了。

      进来一看，里面多是穿着迷彩服，旁边放着红色黄色安全帽的工地民工师傅们，他们在闹哄哄地吃着饭。也有下班和接娃的家长，打了饭直接回家。还有单位订餐的，一次二三十份米饭，女老板就把盒饭捆扎好，放在电动车上，一溜烟去送。

      可以想见，餐馆里面极其乱：大声笑骂，大声刷抖音，大声大碗大口吃饭。嘴巴拌得吧嗒吧嗒响，筷子在碗上碰得叮叮当当。

      甫一进来，我耳目轰鸣，有点惶惶然不知所措。

      那些日子我吃饭不行，没多大食欲。看到他们吃饭的样子，有点被带动的感觉。他们吃饭的样子真是叫人觉得好笑又非常羡慕：半斤面三两口就卷进去了，然后打着暴响的饱嗝，挂桌子带板凳动作很大地起身去门口大铁桶里盛菜汤——满满一铁桶，煎烫煎烫的。他们用嘴“吸吸溜溜”地吹着，返回座位。

      我忽然一下子有了饥饿感，要了自己的饭挤在一条长凳边上。怪了，那天的饭香了许多，我居然吃了个精光。我一摸肚皮，想起了一句俗话：“饭还是要吃抢槽子，香。”

      混杂在一片民工师傅们中间，我开始还有点不适应。他们粗手粗脚，粗言粗语，说话基本就对骂，用词粗陋，甚至还有赤裸裸的下流。不过，吃饭的过程中，还是有很多很有意思的东西吸引了我的注意。

      跟我隔排对面坐的是一个快五十岁的汉子，鬓角的头发有点白了，但是梳理得比较整齐。跟那些头发乱哄哄的工友们混杂起来，他简直就是个优雅的绅士。他身穿赭红色休闲西装，深蓝西裤，茶锈色皮鞋的。与众不同的是，其他人盛米饭的时候是使大碗，而且个个冒尖儿。他不，就是用餐盘盛米饭，缓慢优雅地吃，吃完了再去加一点儿米饭。而且，他起身和落座，都要先看看旁边，挪一下凳子，很注意很小心。吃饭的时候，很安静安闲，小口，细嚼慢咽。吃完饭，抽一张餐巾纸擦擦嘴，把废纸扔座位旁边纸篓里。——其他人抽餐巾纸都四五张，搁嘴上胡乱抹，然后随意丢弃。

      “红西服”吃完饭，静坐一下，看看手机，然后起身出去。颇显得有气质。我有点惊诧，原来人真的可以活成这样啊：无论做什么职业，都不要丢了自己的优雅心境。

      跟“红西服”隔一个坐着的，是一个穿旧式藏蓝夹克的。他盛来自己的饭后，先打量了一下旁边的人，——看来都比较熟悉，他主动跟他们拉话。

      “你们做那个活儿？”

      “嗯。”一个稍显瘦削一点儿的一边吃着饭一边应答。

      “最后工钱谈到了多钱？”

      “170。伢你看不上做嘛！”

      “那么点儿工钱，我做它谝呀！”

      “那你上午闲了一上午？”

     “嗯，这么点钱，我哪怕坐着歇上，也不做！”他说这话的时候，半是清高半是鄙夷地看看对方。他身边的那群人应该是一块儿的，都相视一笑，各自埋头吃饭了。

     我吃完饭在那里又坐了二十分钟，跟刚进来的时候一比，我突然发现自己适应多了，而且，还有点喜欢上这样的场合了。——它能让你看到在真正拼生活的人，听到他们声音，看到他们的样子，最重要的是听到他们的心里话。

      经常有人问我每天都从哪里找到的话题写呢。我总是这样回答：“就是从生活里来的啊。”

      今天中午我蹲在这家餐馆外面吃盒饭的时候，遇到了老王。他很意外，拿怪异的眼光盯着我，又扫视一圈儿周围的民工师傅们。“你这是咋了？没事儿吧？”

      把我气得就想拿盒饭扔他脸上。“我能咋呢，来吃个饭么。”

      然后，我叫他蹲我旁边，让他看看这些穿迷彩服出苦力的师傅们大口大口吃饭的样子，听听他们畅畅快快大声笑骂的声音。他也一下子给吸引住了，为了他们的没有一丝抱怨没有一丝掩饰，真真正正的累但快乐着的生活状态。

      现在，每当需要生活营养补济写作素材的时候，我就自然喜欢来到这里。

​