如果再过30年，村里那些认识的大爷大娘都陆续去世了，周围的人你也不认识了，你还回去吗？

我去年回了一次老家，推开大门的刹那间，眼泪就流出来了，离开的时候，更是难过的哽咽不止，连句完整的话都说不出来。

我父母都去世了，父亲2006年去世，母亲呢2018年去世，母亲去世一年后，弟弟也去世了。母亲去世三周年的时候，我们三兄妹相约回家祭扫。

那天我们三兄妹在妹妹家集合，哥哥、妹夫都开着车，我们先到老家县城的侄子家，接上弟媳一起回的家。

到了家门口，看到紧锁的大门，我的眼泪刹那间就流了出来，走进院子，地上的方砖缝隙里，满都是一簇簇绿色的小草，刚刚从地下拱出来。弟弟的三轮车、摩托车停在车棚下，也落满了灰尘。窗子上有蛛网，还有很多灰。

弟媳开门，我进到屋里，却觉得更是凄凉，一点父母、弟弟的踪迹都没有了，仿佛他们不曾在这里生活过一样。

我去了我们小时候住的老院子里，院子里的枣树也已经长满了绿色的叶子，狗窝还在却是空的，老屋里的铁锅土灶上落满了灰尘，我们曾经生活了十几年的老屋，显得如此的荒凉破败，只有挂在墙上相框里的老照片，还是原来的模样。

我从写字台的抽屉里，拿出父亲装订整齐的一沓沓书信，我当初写给父母的书信，字迹本就不清楚了，模糊的双眼更是看不清信上的字迹，但我知道，那里都是我对父母的思念和问候，还有我的祝福。一个人伏在写字台上痛哭失声。

另一间屋子的柜子里，装的都是父亲曾经的宝贝，《三国演义》、《水浒传》、蓝粗布面的《康熙字典》在最上面放着，这是父亲晚年最喜欢看的书，因为字特别大。但我不喜欢，因为是竖版，还是繁体字，看着费劲。当时家里穷，父亲为了给他的宝贝找过长期住的地方，找人用水泥板做了个柜子，里面都是老旧书。

我有心想拿走那本《康熙字典》，但那对我也只是个纪念，看不懂，那上的拼音我都不认识，就又放回到柜子里。我跟哥哥说了，哥哥说：“就在老屋里放着吧，如果人真的在天有灵，对爸爸也是个安慰。”

那晚，我和妹妹把老屋打扫了一下，我们俩抱了被褥，像小时候一样挨着睡在炕上，只是身边没有了妈妈给我们盖被子。那晚，我失眠了，脑子里像走马灯一样，小时候的很多事都浮现在眼前，甚至觉得妈妈就在灯下坐着纳鞋底呢。

第二天，我们去坟地看望了父母和弟弟，修整培土，又烧了纸钱，那天是我这一生最伤心的一天，看着黄土堆砌的坟包，我深刻的感受到，父母真的远走了，不再为我隔挡着死神，以后我就要直面死亡了。

那次，我们在老家住了两天，原来热热闹闹的胡同里早已没有了往日的喧嚣，连鸡、狗都不见了，家家大门紧闭，连做饭的炊烟也不见了。弟媳说：“咱这胡同里现在就住着两家，都是老人，人们不是去打工，就是去带孙子，都走空了。”

从老家离开那天，我更是伤心地一路流泪，因为我觉得，这可能是我最后一次回来了，父母、弟弟都不在了，弟媳也跟着侄子进城带孙子去了，留下一个空院子，哪里还有回去的理由？