|
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。 谢威，湖北省天门市净潭乡人，现居山东省东营市，在某大型国企任职。
记忆里的那辆自行车 毫无来由地，突然想起了老家柴禾屋里那辆锈迹斑斑的自行车。 听母亲讲，那辆自行车是上世纪80年代中期买的。我让母亲再仔细回忆一下，母亲说：“那年刚怀上你的小妹，我跟别人去山东'挑牙虫’，家里经济活泛点。”按属虎的小妹年龄推算，估计是1985年。想想也是，当时城里人结婚都流行“三转一响”，也就是四大件——自行车、缝纫机、手表和收音机。对于在农村土生土长、70年代末结婚的父母来说，消费观念肯定没有那么超前，经济实力也不允许。 在我记忆里，那辆自行车要么是“永久”牌，要么是“凤凰”牌，但母亲一口否定，说这两种在当时都是名牌，即使有钱都买不到，还要托关系搞到专门的自行车票，那年月一年到头辛辛苦苦喂头猪，在腊月能卖70元，都是好价钱，一家人都欢喜得不得了，当时好像花了120元左右，买的是武汉生产的“大桥”牌。 那辆自行车的款式，是当时比较流行的“二八大杠”，车轮直径28英寸，车头与车座之间有一根钢梁，非常结实，也非常笨重，在乡下是非常适用的交通工具。老家江汉平原虽然土地宽阔，但对祖祖辈辈面朝黄土背朝天的乡亲们来说，土地就是粮食，土地就是命根子，哪怕村头屋后河坡边，都会被开垦出来种三两棵辣椒、栽数行芋头，就算是墙角，也会插上几根韭菜，他们是不愿意让道路占用太多耕地的，所以村间小道多不足两米宽，高低不平，蜿蜒曲折，两辆手扶拖拉机都很难错开车，板车能负重但不利于远行，最方便的无疑是自行车了。那些背着小药盒走村串户的兽医，推着冰棍箱扯嗓子叫卖的小贩，扛着背景布四处流动的照相师傅，挎着公文包挨家挨户收公粮税费的村干部，几乎都骑着自行车，自行车拉近了地域的空间距离，成为乡亲们日常生活中不可分割的一部分。 打我记事起，那辆自行车就是父亲的专属用品。母亲说，她年轻时也会骑车，但是不大敢上路，一个人在宽宽敞敞的路上慢慢骑行也没事，如果见到对面也有骑车的人，她就心慌，龙头不听使唤，专门对着人冲。母亲有次骑车碰到村里给人理发的明星爹，明星爹老远就看到情形不对，吓得靠着路边骑行，但母亲的自行车还是从路这边摇晃到路那边，追着把人撞翻在地。一朝被蛇咬，十年怕井绳，从此她便不再骑车了。 父亲在车后座一边安上一个铁支架，就能驮好几百斤的稻谷，或者一大包棉花去卖。我喜欢坐车后座陪父亲去赶集，一脚踩一个支架，稳稳当当，不耽误手上拿着锅盔啃，也不用担心好动的脚伸到车轱辘里面去。但是大部分时候，后面这个车后座是轮不到我的，那是妹妹的宝座，我只能斜坐在前面的横梁上。坐车虽然减少了长时间行走带来的脚疼，但让屁股颠来颠去受尽了折磨，后来在横梁上裹了一层厚厚的棉垫子，还是时常担心溜下来。在我读小学四年级的时候，有次周末带着村里几个伙伴，去邻村刘家洲打群架，双方顽童在村口大路上剑拔弩张，互相问候对方祖宗之后，准备大动干戈之际，得到消息的父亲骑车及时赶到，制止了一场“武斗”。考虑到“我要脸、树要皮”，不愿让我在同龄人面前太伤自尊，父亲没有过多呵斥，只是冷着脸把比我小的伙伴抱上车后座，我很自觉地灰溜溜爬上了前面的横梁。一路上我低着头，内心忐忑不安，屁股颠得生疼也不敢扭动一下，脖子缩得酸软也不敢抬头，怕挡着父亲骑行的视线，点燃他心中想发作而没有发作的怒火。从此，渐渐长大的我，再没有坐过自行车的横梁了。 我学骑自行车是在10岁。有天下午趁父母下地干活，我和同伴们各自推着自家的自行车，欢欣雀跃地来到村头的禾场开始练车。禾场平整宽阔，农忙时是大人们脱粒扬谷晾晒的主阵地，农闲时是孩子们你追我赶疯闹的娱乐场，是个练车的好地方。当时我个子比较小，照乡亲们的话说是还没有“发身”，也就比车座高半个脑袋。我紧紧捏着车把，一只脚踩在踏板上，一只脚在地上蹬，慢慢练习滑行。看到年龄比我稍长、个头也比我高的同伴，一会放单手，一会放双手，有的坐到后座上弓着背骑，还有的边骑边捡起地上的毽子，各种花样地秀着车技，让我羡慕不已。其实孩子的攀比心都是很强的，别人有的我也要有，别人会的我也得会，不然总觉得低了别人半个头。
对初学者来说，最难的是掌控方向，有时候车向左倾倒，按人的正常思维都会把龙头向右扭，结果摔得更快，熟练后才知道，龙头稍稍向左偏，方向能很快纠正过来。当时还小，不明白“顺势而为”才是人生的大智慧。慢慢地，滑行平稳了，我又斜着身子，脚穿过横梁下方空档，去够脚踏板，开始半圈半圈地蹬。妹妹怕我摔倒，用手扶着车后座，叉着腿跟在后面跑。既然和我一块把车推出来，她就要承担一定的责任，我摔着了，少不了来自父母的皮肉之苦，她作为同伙，也免不了一顿责骂。在练习过程中，车辆总是不稳，老爱左右摇晃，我习惯盯着前轮，一会就花了眼，稍不注意就摔倒，不是我压着车，就是车压着我。乡里孩子从小就长得结实，疼是不怕的，怕的是同伴们的取笑，让人无地自容。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”，看别人骑车总觉得轻轻松松，但不经过无数次的摔倒和揣摩，是学不会的。熟能生巧，经过反复的摔倒，我也能跨在横梁上骑车了。人说失败是成功之母，只是我觉得在自己学车的过程中，“母亲”有点多。 小学毕业，我来到附近的卢市镇上读初中，学校离家7-8里路，每个月还要带20余斤米交给学校食堂，对于我来说，骑车肯定是首选，这也减轻了每月父母为我送米的挑运之苦。江汉平原由长江、汉江冲积而成，土壤粘性重，稍微下点雨，表面很光滑，但走不了几步就粘脚。有几次雨后，我带着侥幸心理骑车上学，走不了半里路，车轮就会被泥土糊满，我只得从路边折根树枝，慢慢刮泥，走几米，刮一刮。有时候赌气踩几脚，反而把车链蹬了下来，只得连挖带抠，链条复位了，满手却沾满脏乎乎的油污。欲速则不达，本想骑车省点事，却费时又费力。那时我就想，什么时候村村都有沥青路该多好啊！ “双休日”是从1995年5月1日开始实行的，我读初中时没有赶上，每周六下午放假，周日返校上晚自习。有次放假，在回家路上见到一个心仪已久的同班女同学，本想骑车捎她一段，但脸皮薄没好意思开口。那个时候正是情窦初开的少年，男女同学之间交往都比较敏感，虽不至于像小学时大家喜欢在课桌上画条“三八线”，但异性之间多说两句悄悄话都怕被别人说闲话，不像现在初中生放学路上男男女女嬉笑逗闹，非常自然。有时候我回过头来想，是现在的孩子们心智更成熟，还是当年的我们太早熟？抑或是当年的我想法太多了？我接触梁羽生的武侠小说较早，总幻想有朝一日能和侠女共骑一马，驰骋天山，快意江湖，但那毕竟是成年人的童话，做做梦还可以，在现实生活中，也只能寄希望于用自行车带上心爱的女孩，在大自然中潇洒、自由地放飞青春。 当时我在女同学背后纠结半天，终究没有发出邀请，但又想刷刷存在感，故意推着车猛跑几步，走到她前面时，我飞身上车，想卖弄下自己的车技，结果事与愿违，心情紧张蹦过了头，人从车的另一侧摔了下去，被车重重地压在身上，一条腿压着车，另一条腿被车压着，想爬还爬不起来。后来在路人的帮助下，我才面红耳赤脱离窘境，当时都不好意思去看女同学的眼神，看来还是年少轻狂啊。从那次“翻车”的教训中，我就明白一个道理，高调是为了生活在别人的世界里，低调是为了生活在自己的世界里，做人还是平实一点、低调一点为好。 最后一次坐父亲的自行车，已是10余岁。那天在汉北河南岸的姨妈家喝完喜酒，便到了傍晚。父亲带着我，顶着模糊的月光一路摸索着骑行。他本身就是一个沉默寡言的人，哪怕和儿子独处时也没有太多的话说，两人一路无话可聊，什么都没说，又好像什么都说了，看到父亲稳重结实的后背，我在黑夜中感到那样温暖、感到无比踏实。“半大小子、吃穷老子”的我，自我感觉有把力气，好几次提出换换父亲，让我来骑车，他来坐车。或许父亲觉得自己正值壮年，坐儿子的车有点难为情，或许觉得我正在长身子骨，怕我出蛮力伤了气，终究没有答应我，只是对我说：“等你以后有了出息，买个汽车我坐坐”。但是一生辛苦劳碌、老实巴交的父亲，没有等到这一天。其实，生命经不起等待，亲情也经不起等待，人生这一辈子，最遗憾的事情，莫过于子欲养而亲不待。 我后来在外地求学、上班，离家也越来越远了，期间偶尔回家，出行也是坐着乡间特有的三轮“蹦蹦车”。如今农村的面貌今非昔比，老家也早已实现了公路村村通，摩托车替代了自行车，一半的家庭都开上了小汽车，承载我感情记忆的那辆自行车逐渐远离了我的生活轨迹，我们之间曾经耳鬓厮磨的缘分最终渐行渐远。有时候回家探亲，无意中在墙角发现那辆自行车，总会感慨车轮滚过的似水流年、布满的岁月痕迹；有时候上下班，在车水马龙的都市骑着共享单车，耳边总会想起家中那辆自行车清脆的铃声，仿佛在呼唤远行的游子…… |
|
|
