【005】《自达尔文以来》：进化论不等于适者生存么

关于作者

斯蒂芬·古尔德是哈佛大学教授，演化生物学家和科学作家，他阐释进化论的系列作品广受欢迎。

关于本书

《自达尔文以来》是一本专栏合集。它介绍了进化论和其中蕴含的哲学，解释了诸多对进化论的误解，把进化论的“生命观”带到读者眼前：进化论的核心在于自然选择，生物并无高低之分，不过，人类因其独有的大脑，拥有诸多潜在可能。

核心内容

进化论认为，没有一个高高在上的掌控者创造了世界，我们和地球上的其他生物也没有高级低级之分。但是在传统上，因为用词的模糊和对进化过程的不了解，人们会误解进化论，认为进化是逐渐变化的过程，认为人类高高在上，甚至认为进化论同样可以解释人类社会中的种种现象。在这本书中，古尔德逐一驳斥了这些错误理解，帮助我们理解真正的进化论，建立进化论的生命观。

解读文稿

前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《自达尔文以来》，副标题是“进化论的真相和生命的奇迹”。法国生物学家雅克·莫诺曾经说，进化论有个奇怪的特点，每个人都觉得自己懂进化论。自达尔文提出进化论以来，对进化论的误解层出不穷，最糟糕的误解就是“生物决定论”，它认为人的身体特征、民族特性、文化发展等等人文现象都是生下来就注定了的。就是这种理论，衍生出了大量种族主义的观点，甚至导致了种族大屠杀。在本期音频里，我将为你还原一个真实的进化论。

不过，我们为什么会有这些误解呢？这本书的作者说，让我们难以接受进化论的，不只是因为科学上的困难，还因为我们没有理解达尔文理论中蕴含的哲学。在达尔文提出进化论的时候，他阐述的是一个全新的生命观：没有一个高高在上的掌控者创造了世界，我们和地球上的其他生物也没有高级低级之分。正确理解进化论，是我们正确理解世界、正确理解自己的一部分。

这本书的作者斯蒂芬·古尔德，是一位享誉世界的进化论科学家，曾经提出过非常重要的、补充了达尔文进化论的理论：间断平衡理论。有趣的是，这个理论还曾经引发了一些人对进化论的全盘否定。不过，这当然也是人们对“间断平衡”理论的误解。古尔德本人是坚定的达尔文主义者，只不过他提出的间断平衡理论，认为生物的进化并不是渐变的。他的这个理论，我们一会儿也会详细地说到。

为了让更多的人了解达尔文的哲学，古尔德曾经在《自然史》杂志上开设了一个专栏，专栏名字就叫“这种生命观”。专栏的内容后来被人们结集成7本书出版，而我们本期音频所介绍的这本书，就是当中的第一本。

不过，因为书是专栏合集，所以内容难免有些零散。我把这本书的八个部分内容重新归纳，为你整理了三条线索来说说“这种生命观”。第一条线索，是通过真正的进化论，来说说我们该如何看待人类和其他生物之间的关系。第二条线索，是用进化论来看地球，看地球上的生命史和地球的历史。第三条线索，我们走进身边，用进化论来看人类社会。

第一部分

我们来看看这本书的第一条线索，通过真正的进化论，我们该如何看待人类和其他生物之间的关系。

说“真正的进化论”，你可能有点奇怪，我们中学就学过进化论，考试都考过无数次了，不就是“物竞天择，适者生存”吗，难道不对吗？其实，进化论包含了不少细节，人们一直都误解了。

人们的确经常用“物竞天择，适者生存”来概括进化论。不过这八个字，前四个字指的是自然选择，后四个字根本就不是达尔文说的，而是和达尔文同时期的哲学家赫伯特·斯宾塞总结出来的。达尔文在《物种起源》的第五版才把“适者生存”放进去，当做自然选择的同义词来使用。而“进化”这个词，甚至在整本《物种起源》里也才只出现过一次，达尔文是很谨慎地用“经过改变的继承”来描述生物进化的。

“适者生存”和“进化”，这两个词，就是人们对进化论容易产生误解的地方。让我们分别来看看。

虽然“适者生存”总拿来当做“自然选择”的同义词使用，但是这个短语本身是有问题的，会导致逻辑上绕圈子。比如，问：什么样的生物能生存下来？答：那些最适应环境的。再问：那么什么样的生物是最适应环境的？再答：那些生存下来的最适应。你看，这就绕进去了，等于还是没回答问题。

但是这其实是个误解。古尔德说，只从生存的角度来判断生物适应环境的程度，是不够的。这个问题应该再挖得深一点，看看为什么有些生物能生存，而另外一些生物不能生存。比方说要生活在水里还要主动捕食，那就需要会游泳。要是生活在海底火山口附近，就得耐热。生物们进化出了某些能力，身体结构上有某些功能，让它们能适应环境。这些能力和功能，就是进化出来的新特征。也就是说，生存不是标准，生物是不是具备了能适应环境的特征，才是标准。

实际上，达尔文也是这么解释的。在《物种起源》的第一章，达尔文没有一上来就讨论生物的进化，而是谈了不少养鸽子的话题。养鸽子的人首先想清楚自己想要的特性，然后才根据这些特性筛选出鸽子来，并且一代代繁殖下去，把这些特性一代代加强。有些鸽子之所以能繁衍下一代，是因为它们具备了养鸽人想要的特性，而不具备这些特性的鸽子，就不能繁衍下一代。所以，生存的核心在于是不是拥有某些特征。

这就是人工选择。无论是养鸽子还是养狗，是种花还是培育蔬菜，人们都是这么干的。达尔文所认为的自然选择，和人工选择是相似的。只不过，人工选择有预先的目的和方向的，而自然选择没有。自然选择提供的只是生存环境而已，有些生物拥有更能适应环境的能力和结构，那么这些生物就会生存下来。这些生物的形态、生理和行为特征，会适应它们的生存环境，从局外人的观点来看，就像是为了这种环境设计好的一样，但其实并不是这样。我们可以说，自然选择像一只无形的大手，塑造了生物的特征，创造了这些生物。就像古尔德所说的，“多毛的哺乳动物在进化出有绒毛的外表以前，天气就已经变冷了。”

说完了“适者生存”，第二个人们容易误解的概念是“进化”。进化的英文原文是evolution，在英文中，这个词也有进步和发展的意思。达尔文自己只在《物种起源》结尾的地方用了一次这个词，大部分时候用的还是“经过改变的继承”。这同样还要归功于赫伯特·斯宾塞，“进化”才成了“经过改变的继承”的同义词。

但是，进化这个词会给人们发展进步的错觉，在英文里和在中文里都是一样。我们很容易认为，生物发展变迁的历史是从简单到复杂，从低级到高级，至于最高级的，就是正在听这本书的你。但是，进化论其实是反对这种分类的，达尔文的本意也不是这样。古尔德说，达尔文在描述生物的结构时，没有使用过“高等”或者“低等”这样的词。达尔文已经意识到，生物的进化只是让生物产生出新的特征，来更适应自己生存的环境而已，在这个过程中，生物的结构是不是变得更复杂并不重要，甚至还有些生物越进化结构越简单。

比方说，大家都知道寄生虫，一些寄生虫在动物肠道里，直接吸收已经消化好的营养，活得相当不错。在这样的生存环境中，寄生虫不需要运动，只要有个钩子或者吸盘能把自己固定在动物肠道里就行，它们甚至连消化系统都不需要，它们的宿主已经帮它们消化完了。这样，寄生虫在进化过程中就失去了许多器官，结构变得非常简单，变成了一个不断产卵不断繁殖的小口袋。

那这是更适应生存环境的进化吗？当然也是。毕竟，生物进化的基础是变异，而变异既没有方向也没有目的。所以，变异并没有简单、复杂、低级、高级这些概念，进化的生物只有能不能适应环境的区别而已。

所以我们可以看出来，对进化论的误解，往往出于望文生义。不仅在中文环境下人们容易误解进化论的真正含义，即使是在英文里也是一样。这种误解，扭曲了人类看待自己和其他生物之间关系的看法，让人们以为自己和其他动物不一样，高居在整个生命之树的顶端。但是其实，人类和其他动物一样，也只是不断适应环境不断进化的结果而已。

这样的生命观，打破了数千年以来人类高高在上的幻觉。就像弗洛伊德说的那样，进化论让我们意识到，自己只是动物的后裔。如果我们用“自然选择”来代替“适者生存”，可能会更容易理解进化论。近年来也有一些国内生物学家在呼吁，用“演化”这个词替代“进化”，来避免人们产生错误的联想，认为进化是有方向有目的的。古尔德可能会欢迎这种做法吧。

以上就是进化论生命观的第一条线索。古尔德破除了我们原来对进化论的一些误解，比如进化是有目的的，动物有高级和低级之分。他认为，进化论的核心在于自然选择，是自然选择创造了适应环境的生物，当然包括我们人类在内。而且，即使是对生物的进化过程本身，人们也还是存在一些误解，生物的进化过程可能和你想的还不大一样。这就是第二条线索，用进化论来看地球的历史。

第二部分

我们知道，生物的进化是受到地球环境的影响，这里的环境可以分为地理环境和生物环境两类。把这两类因素综合考虑，才能更好地理解生物的进化。可是在达尔文那个时代，地质学才刚刚萌芽。人们普遍认为《圣经》是真理，上帝一天之内让大山隆起，让峡谷裂开。

和达尔文同时代的地质学家查尔斯·莱尔提出了地质的“均变论”，平均的均，认为地质变化又缓慢又稳定，地球是在很长很长的时间里慢慢变成现在我们看到的样子。达尔文可能也受了莱尔的影响，认为生物的进化也是缓慢又稳定的。这是时代的局限，没有办法。

而实际上，地球地质的变化也有两种，一种是漫长的不变，另一种是突发的剧变。地震、火山爆发，都是突然发生的局部地质剧变，会让环境突然变化。而像是小行星撞击、全球变暖或者变冷，也是很短时间内发生的全球地理环境剧变。这些生物演化的地理环境剧变，会让生物进化的速度突然加快。

在这方面，古尔德完善了达尔文的理论，他提出了“间断平衡”理论。间断平衡理论提出，进化并不是慢慢发生的，而是平稳和突变的交替。可能在很长一段时间里，生物都没什么变化，然后在很短的时间里，生物就突然变得截然不同了，这就是间断平衡理论。

当然，这里的“很短的时间”，并不是用几十年、一百年来衡量的，而是用古生物学家的时间观念来衡量的。在古生物学家看来，几千万年都是很短的时间，毕竟地球从诞生到现在已经有四十多亿年的历史了。比方说寒武纪生命大爆发，对古生物学家来说，是在很短时间里突然出现了大量不同种类的生物，就像生物界的大爆炸一样。但是实际上，虽然说它是在很短的时间内发生的，但是也持续了两千万年到两千五百万年左右。

几千万年和生命的历史相比，并不算什么。毕竟，地球上最早的生命大约诞生在近四十亿年前，在三十多亿年的时间里都只是结构简单的单细胞生物，像是细菌和蓝绿藻之类的。但是到了大概五亿五千万年前的寒武纪时期，生命的形式突然变得多样化起来，出现了各种各样形状千奇百怪的无脊椎动物，我们现在看到的几乎所有动物的祖先，在那时一下子都出现了。

古尔德还曾经专门写了一本书来讨论寒武纪生命大爆发，书名叫《奇妙的生命》。在这本书里他说，生命的历史是一个大量物种发生灭绝，而少量幸存物种发生变异而得以延续的故事，它不是我们通常所认为的，生物在稳步地朝更优秀、更复杂和更多样性的方向演变。这可以看成是“间断平衡”的另一个说法。

寒武纪生命大爆发曾经让达尔文很是头疼，他没法从进化论的角度解释，为什么突然会出现大量各种不同的生物，最后只能认为是更早期的生物化石还没有找到。现在我们已经有了更多的化石证据，但是这些证据都只能告诉我们寒武纪生命大爆发的细节，却不能告诉我们原因。

不过古尔德认为，寒武纪生命大爆发就是个间断平衡理论的例子。这种进化过程，是达尔文没有意识到的，也是进化论的一个重要补充。在这本《自达尔文以来》里，古尔德引用了一些其他研究，来探索寒武纪生命大爆发的原因。他认为，比较合理的推测，是当时的物理环境和生物环境的变化导致了生命大爆发。

在物理环境方面，因为大量蓝绿藻的呼吸作用，地球大气中终于有了足够的氧原子，它们变成了氧气和臭氧。充足的氧气能让多细胞生物呼吸，而新出现的臭氧层又能阻止太阳紫外线的杀伤作用，地球为多细胞生物的出现准备好了条件。

而在生物环境方面，则是因为一点点微小的遗传变异，出现了最初的“收割者”。这里的收割，就是收割庄稼的收割，我们可以简单地认为是食物链上游的生物。“收割原则”是个有趣的生态学理论，想想看，如果一个地方出现了收割者，那这个地方的物种数量是不是会迅速减少？

其实恰恰相反。当一个地方没有收割者的时候，这个地方一定是被少数几种物种占据的，它们没有天敌，生存环境也比较稳定，所以形态在很长时间里都没什么变化。而一旦出现收割者，收割者会更愿意捕食数量多的物种，这样吃得多啊。这就为那些本来数量不太多的物种腾出了生活空间，让它们有机会发展壮大，生物的多样性也就这么丰富起来了。也就是说，收割原则，可以拿来解释为什么短时间内会出现大量种类丰富的生物。

有研究者就在人工池塘里做过这个实验。他在池塘里放了捕食性的鱼，结果蜉蝣生物的多样性就增加了，那么，寒武纪大爆发同样也可以这样来解释。我们可以把寒武纪以前的地球，想象成只有藻类这种简单生物的样子，虽然这些生物的总量大得吓人，但是种类却很少。然后在寒武纪早期，收割者出现了，它们以蓝绿藻为食。这样，就出现了最初的食物链。收割者在那时生活得很好，到处都是食物，也没有天敌，于是它们就能很快繁衍，吃掉的食物也越来越多。

收割者吃掉的蓝绿藻越多，也就腾出了更多的生存空间。收割者的存在，其实是改变了藻类生存的生物环境，也就促进了藻类的变异，让生物变得更加多样，而生物多样性又促进了收割者的变异。就这样相互影响着，整条食物链开始向两端快速延伸，最终在短短两千万年里，诞生了大量的新物种。

那最早的收割者是谁呢？我们找不到化石，科学家猜测，很可能只是软体动物，所以它们在地层里没办法留下化石。不过我们有不少间接证据，比方说“层叠石”。这是蓝绿藻留下的生存痕迹，在寒武纪早期的地层里比较常见，而在之后的地层里就不多见了。这说明在寒武纪早期，可能有收割者出现，吃掉了大量的蓝绿藻，所以之后的地层里蓝绿藻数量锐减。所以古尔德认为，收割理论可能是很接近事实的假说。

不只是在寒武纪，其实这种事情在地球的历史上发生过很多次了，比方说在距今七千五百万年的白垩纪末期，当时地球上占统治地位的恐龙灭绝了，从而空出了空间，让小型哺乳动物走上了历史舞台，人类才能出现。要是恐龙没有灭绝的话，哺乳动物是不会有机会出头的，可能到现在还在石头缝里瑟瑟发抖呢。

刚才给你讲述的，是达尔文生命观的第二条线索，通过进化论来看地球。古尔德提出的“间断平衡”理论，是达尔文进化论的重要补充，它向我们展示了，生物的进化过程并不是稳步发展的，而是“长期平衡和突然巨变”循环的过程。进化论用来解释生命史很行得通，那它能不能应用在其他学科上呢？古尔德认为，我们不能盲目地扩展进化论的适用范围。接下来我们看看第三条线索，通过进化论来看人类社会。

第三部分

“每天听本书”栏目解读过马特·里德利的《自下而上》这本书。这本书举了大量例子，得出结论，认为人类文明和社会的各个方面，都是从混乱中逐渐诞生了秩序，最终塑造了我们今天的生活。无论政府、宗教还是经济系统和科技发展，都像是生物进化一样逐渐演变发展而来的，没有目标，没有计划，没有设计，只有不断试错，最终在自然选择的力量下优胜劣汰。

那么这是不是意味着，达尔文的进化论是个普遍规律，不只是在生物领域适用，还能推广到其他领域呢？其实，马特·里德利并不这么认为，古尔德也不这么认为。古尔德坚决反对把进化论推广到其他领域，他认为，进化论是一种生物学中的理论，我们也许可以在其他领域中发现类似进化的现象，但是不能全用进化论来解释。

古尔德说，科学是通过收集客观信息来摧毁古老的迷信的，但这并不意味着科学一定通向真理。因为社会思想、政治观念都会影响科学。科学家也是人，他们的理论会在无意间反映出那个时代社会的局限。古尔德特别反对在社会学领域用进化论来解释社会现象，他甚至说，社会达尔文主义是“臭名昭著的理论”。

说到这里，有必要解释一下，什么是社会达尔文主义。很巧，它又是赫伯特·斯宾塞提出的，就是我们刚才提到的提出“适者生存”的那位哲学家。虽然他没有提出“社会达尔文主义”这个名词，但是他的观点的确就是社会达尔文主义的观点。他率先把自然选择的思想应用在人类社会，认为人类社会会在自然选择下发展进步，认为社会也应该优胜劣汰、适者生存，让强者得以生存，而弱者就该淘汰掉。

那么问题就来了。在古尔德看来，我们并不是特别的生物，只是平凡的动物而已，我们的遗传基因决定了我们的许多特性。那么，为什么动物界适者生存就很正常，放在人类社会中就不对了呢？

古尔德认为，人类是动物，这没有错。但是这并不意味着，基因直接决定了我们特殊的行为模式和社会等级阶层。我们有选择的自由，有许许多多的潜力，这是基因无法决定的。若是把基因看得太重，把进化论推广到社会学领域，往往会落进陷阱，认为我们的所作所为，都是因为我们天生如此，是千百年来适应环境的产物，认为我们完全是被基因控制的。

我们现在回头来看，这种一切由基因决定的观点，就是社会达尔文主义的基础。早期欧洲殖民者就会根据假设的进化程度，来排列人类的不同种族和文化，把白种欧洲人排在顶端，而把殖民地的原住民排在底部，从而让种族歧视和奴隶制变得天经地义。在过去两百年中，社会达尔文主义以许多不同的面貌出现，优生学、种族主义、帝国主义、性别歧视，都是它的不同变体。

所以古尔德才说，社会达尔文主义是臭名昭著的理论，这也可以算是现代人类的共识了。后来生物学和社会学当中出现了一门新的交叉学科，叫社会生物学，古尔德也说，自己是社会生物学的坚定反对者，这个观点就有一点争议了。

社会达尔文主义和社会生物学，它们听起来好像差不多，我来解释一下。社会生物学会把人作为一种社会性生物来研究，主要研究的是那些普遍存在的社会行为和直觉性的行为中，有多少是和遗传相关，有多少又和后天的环境相关。但是它并不像社会达尔文主义那样，会认为一些人比另一些人更优越。那古尔德是为什么会反对它呢？

古尔德在写专栏的时候，是上个世纪七十年代中期。当时，爱德华·威尔逊刚好出版了他的著作《社会生物学》，引起了巨大的争议。爱德华·威尔逊也是一位博学的生物学家，他在书里用很多篇幅介绍了各种社会性动物的行为，然后在最后一章把动物的社会行为类推到了人类社会上，认为人类行为的一般模式也具有遗传基础。比方说，人类会做一些对他人有好处的事情，这种利他行为，威尔逊认为是遗传决定的。他还认为，像是攻击性、恐惧、男女两性典型的行为差异等等，也是由基因决定的。

古尔德认为，这些观点完全是主观臆测，遗传控制人类社会行为的观点没有直接证据。即使人类和其他社会性动物在某些行为上表现类似，也不能断定这就是基因的作用，毕竟类似的结果并不一定出自类似的原因。与其说人类的特定社会行为是遗传的结果，不如说是环境的影响。人类的大脑具有丰富的潜力，具备做出各种不同行为的能力，而无需受制于基因的束缚。

古尔德认为，威尔逊的社会生物学观点，本质上还是生物决定论，就是基因控制一切的观点。而在人类社会行为方面，生物决定论是没有证据的。毕竟，作为人类，我们和其他动物既相似又有区别。在达尔文的时代，我们和其他动物相似的观点终止了几百年来的迷信，但是如果过分强调我们和其他动物的相似之处，有可能会跑到另外一个极端上去，认为我们没有自由意志，只是基因的傀儡。

古尔德的这种观点，大概可以算得上是对人类这种生物的赞歌了吧。

总结

刚才为你讲述的，是斯蒂芬·古尔德这本《自达尔文以来》的主要内容。现在我们再来简短地回顾一下。

古尔德是一位致力于宣传进化论、破除误解的科学作家。他在这本专栏文集中，阐述了进化论的生命观，解释了我们应该如何从进化论的视角来看更广阔的历史，像是地质史，生命史，甚至是我们的社会生活。

在这本书里，他为我们破除了一些对进化论的普遍误解。首先，我们原来看待其他生物时，总会觉得人类更高级。但是古尔德说，人类只是一种生物，在进化这一点上，和其他生物并没有什么区别。以人类为中心的、人类高高在上，脱离了其他生物的生命观，是错误的。而这种错误的根源，在于大众往往误解了“进化”和“适者生存”这两个词。

其次，用我们原来的眼光看地球的生命史，我们会觉得地质变化速度很缓慢，那适应环境的生物们进化速度当然也就很缓慢，这就是一种渐变论。古尔德提出的“间断平衡”理论，完善了达尔文的进化论。他告诉我们，生物的进化并不是渐变的过程，而往往是长时间的平稳生活和短时间里的剧烈变化交替发生的过程。

最后我们谈到了进化论的适用范围问题。古尔德反对把进化论推广到社会学领域的做法，认为人和其他动物既有相似之处，也有重要的不同。人类的社会行为，并不是只由基因来控制的，人类的大脑有充分的潜力，可以决定自己的行为，而不必仅仅听命于基因的操控。

不过，我要在最后补充一下，虽然古尔德是一位声名卓著的演化生物学家，但是他对社会生物学的观点，在今天看来也有商榷的余地。这也难免，毕竟他的这本书出版于1977年，在过去的四十年中，科学依然在不断发展，新的假说和新的证据不断涌现。比如哈佛大学教授、心理学家斯蒂芬·平克在他的《白板》一书中就提出，人类行为是由基因和环境共同决定的。

在今天，社会生物学已经有了更多的证据支持。对大量同卵双胞胎的研究也表明，人类的创造力、外向型性格和攻击性，有一半以上是遗传得来的。这也就意味着，我们和其他动物之间的区别，可能没有想象中的那么大。这也许可以让我们重新审视自己和其他生物，审视我们和地球之间的关系了吧。