|
文学作品是有生命的，它的生命在于阅读。 没有一个作家不看重读者。 自己的作品哪些人在读？有些什么反响？有没有批评意见？有趣的是，在创作过程中，作者可以随性撰写、修饰，一旦写作完成，发表出去，文字就有了自己的命运，其后的传播，阅读，评价，作者无法掌控。 有的作家把工夫下在读者身上，悉心研究时尚动向，刻意迎合读者好恶，结果，写着写着，把自己写丢了，读者也没了；有的作家长于舆论操作，热衷媒体评介，周旋于记者与评论之间，名头炒热了，作品掏空了。 每逢遇到类似的文坛乱象，便想起孙犁。
▏孙犁（1913年5月11日-2002年7月11日） 最初读孙犁《远的怀念》，和先生还不熟，读到“远也很爱惜自己的羽毛”，心有疑惑，惜墨如金的孙犁，为什么在这里加了一个“也”字？几次想问先生，终没有出口。和先生来往多了，渐渐明白，先生自己就是非常爱惜羽毛的人。 作家的羽毛是文字。孙犁对自己的文字充满了感情，写作时全神投入，修改稿件舍得下苦功，挑剔之谨慎，称得上严苛。 孙犁是敏感的，投稿给报刊，非常在意编辑的态度，稍有冷淡，对不起，没有下一次了；发表出来的文字，孙犁经常反躬自省，在一篇后记中，甚至这样警醒自己：“文字一事，虚实之间，千变万化，有时甚至是阴错阳差，神差鬼使，可不慎乎，可不慎乎！” 孙犁又是固执的，前面提到《远的怀念》，发表前，远的家属提出，文章中远的形象不够高大，要求改得完美一些，否则不宜发表。孙犁说，我只能这样写。我坚决相信，我的伙伴们只是平凡的人，普通的战士，并不是什么高大的形象，绝对化了的人。我谈到他们一些优点，也提到他们的一些缺点，我觉得，不管生前死后，朋友同志之间，都应该如此。
▏丁玲看望孙犁留影（1982年5月）。 孙犁离开我们二十年了。 二十年来，孙犁的书始终在我身边，常常想着翻一翻，赶上有事情要做，就不敢贸然打开，不管从哪篇文字开始，只要翻开来，就很难管住自己，总想一篇接着一篇读下去。孙犁的作品有一种直指人心的力量。早些年读，读出一个“美”字，后来读的多了，反倒说不清楚了。 先生晚年不少短章读过多次，再读，还会发现新的东西，似乎这些文字，随着你的年纪在增长，不由得心里叫出两个字：厉害！原以为这是自己个人的感觉，终究亲炙先生多年，感情带到阅读中，也是常理，与一些年轻朋友交流，谈到孙犁，他们竟也有同样感受。 二十年来，还是跑过不少地方，到底与退休前无法相比，就我有限的眼界，爱好孙犁作品的人越来越多了。作家离世之后，作品还能不断获得新的读者，影响还在静静地渗透、扩大，这样的作家是不死的，对于以文字为生命的人，这是至高无上的荣誉，任何奖项或称号都不能与之匹敌。
▏《百年孙犁》封面 |
|
|
