 by / 南下 · 寻隐记 1816年2月的一天，在俄罗斯奥廖尔省的一座教堂里，一出海誓山盟正在上演。 新娘是位30来岁的女庄园主，新郎是个20来岁的没落贵族子弟。 这场婚礼无关爱情。新娘是被男子英俊的外貌和甜言蜜语吸引；而新郎相中的，却是新娘名下几千个农奴和上万亩土地。 值得庆幸的是，在两年后的11月9日，他们迎来了“爱情的歌者”：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，19世纪俄国文学的一个传奇。 01 . “我的童年没有一点愉快的记忆”  老屠格涅夫是个典型的花花公子。这个“上门女婿”，既不在乎老婆，也不关心子女，只醉心于玩牌、打猎、酗酒，以及和有点姿色的姑娘调情。 儿子曾这样描述父亲：“他是上帝面前的渔猎高手”、“他对家庭生活丝毫不感兴趣，他喜欢别的事情，并且在那些事情上完全得到了满足”。 老屠格涅夫潇洒人间42个年头。他留给儿子唯一的遗产，是其笃行不移的“人生信条”：“你能够拿到手的，你就去拿；千万不要让别人控制你，做自己的主人——人生的全部滋味就在这里。” 屠格涅夫的母亲，则是一个十分不幸又十分幸运的人：幼年丧父，母亲再嫁，继父粗暴，16岁即被迫离家，一度孤苦无依。 后来，她被好心又有点变态的叔父收养，虽然得到百般宠爱，但几乎被幽禁在庄园里。幸好在她快30岁的时候，叔父就一命呜呼，一夜之间她变身为当地最富有的庄园主人。 苦难的童年、孤独的青春和草率的婚姻，让她成为一个性格古怪的女人。她喜欢读书，爱好艺术，同时又喜怒无常，跋扈专横。 屠格涅夫曾说：“我的童年没有什么值得回忆的……没有一点愉快的记忆。我怕母亲就像怕火一样，为一点小事，我经常受罚，一句话，就像是新兵受训。” 冷淡的父亲、专横的母亲、自由自在的田园，在这样环境中长大的屠格涅夫，温顺而又固执，敏感而又多情。 02 . “屠格列夫家的姑娘”和“多余的人”  1833年，15岁的屠格列夫考入莫斯科大学，一年后转入彼得堡大学。1838年，他到德国留学，在柏林大学攻读哲学和历史。 1842年，学业有成的屠格列夫回到家乡，与做裁缝的女仆阿芙多吉娅擦出爱情火花。母亲发现后勃然大怒，把已怀身孕的阿芙多吉娅赶回了莫斯科。 次年春天，阿芙多吉娅为屠格列夫产下一女。不久，女儿就被祖母抢走。那个“犯了过失的女人”，后来嫁给了一个小市民。 1843年，25岁的屠格列夫遇上了人生中最重要的两个人：32岁的V.G.别林斯基和出生在西班牙、自称是吉普赛后裔的女子波琳娜。 作为俄国革命民主主义者和天才的文学评论家，别林斯基深刻影响了屠格列夫，使他的文学创作由浪漫主义走上了批判现实主义的道路，开始用笔和万恶的农奴制进行“永不和解”的斗争。 而时年22岁的波琳娜，是一位天才的歌唱家。在圣彼得堡的一场演出中，屠格涅夫对她一见倾心，从此追随一生。 除了那位女裁缝，在遇到波琳娜之前和之后，屠格列夫还有过几次短暂的恋情。在他的“爱情三部曲”《初恋》《阿霞》和《春潮》中，或多或少留下了属于他的青春记忆。 《初恋》是一个中年男人对初恋生活的回忆：情窦初开的16岁花季少年彼德罗维奇，迷上了新邻居公爵夫人的女儿、21岁的齐娜伊达。当他沉浸在初恋中不可自拔时，却发现齐娜伊达在与另一个男人幽会。他带刀潜伏，想做个决斗，竟发现情敌是自己的父亲。 屠格涅夫曾说，“《初恋》也许是我最爱的作品，其他作品或多或少有编造的成分，《初恋》却是根据真事写成”；“小说里描写的中年人是我的父亲，而那个男孩子的原型就是鄙人”。 1857年，39岁的屠格列夫疾病缠身，他与波琳娜的关系，也因为一个画家的短暂插足，迎来一场危机。 病痛与苦闷交加之中，他孤身一人到德国波恩一个温泉小镇散心。在那里，遇到了著名画家尼基京和来自莫斯科的萨布洛夫兄妹。 正是这个契机，促使屠格列夫一气呵成，创作了“爱情的咏叹调”《阿霞》。 小说中纯真善良、精灵古怪的私生女阿霞，寄托了屠格列夫对自己女儿的怜爱与忧虑；而与爱情失之交臂、懊悔终身的男主人公“恩·恩”，则可以看作是青年时期多情而又懦弱的自己。 屠格列夫在给托尔斯泰的一封信中曾说，他差不多是含着泪写完《阿霞》的。在小说结尾，已近暮年的恩·恩掏心掏肺、感人泪下的长篇内心独白，读来令人动魄惊心。 创作于1871年的小说《春潮》，“引子”是屠格列夫1840年5月在德国法兰克福游历时，与一家糖果店店主女儿的偶遇。 小说中，19岁的俄国青年萨宁和糖果店店主的女儿杰玛一见钟情。杰玛为了萨宁，背弃了母亲为她相中的未婚夫；萨宁为了婚礼，去向妖艳的贵妇人玛丽娅求助，却经不住诱惑，成了人家石榴裙下的玩物，他无力挣脱，最终失去了杰玛真挚的爱情。 屠格列夫在小说中塑造了一系列思想自由、精神独立、行事果敢的少女形象，被称作“屠格列夫家的姑娘”。 与之同时，他也塑造了一批典型的贵族青年形象。他们受过良好的教育，对现实不满，却缺乏抗争的勇气；他们性格软弱，生活空虚，碌碌无为，最终沦为一群“多余的人”。 在《阿霞》中，屠格列夫通过她哥哥加京之口，说：“阿霞爱慕的是一个英雄，一个异乎寻常的人……” 而在小说《往来书信》中，他又借人物之口近乎绝望地回答：“在我们这个时代，哪里还有什么英雄！” 当爱情远离，“求而不得”时，他们惆怅苦闷、自怨自艾；而一旦爱情降临，就要“得偿所愿”时，他们又犹豫、恐惧，直至背叛、逃离。 他们制造悲剧，并以悲剧来丰满、抚慰空虚的自己。 03 . “我遇见你，就像一条狗找到了主人”  的确，在屠格涅夫的小说作品、精神世界和现实生活里，爱情都是悲剧。 他与波琳娜的畸恋，或许正因为处于“求而不得”与“得偿所愿”之间，才让他欲罢不能、无所顾虑。 波琳娜，正式的名字叫“波琳娜·维亚尔多”夫人。是的，她是个有夫之妇，丈夫维亚尔多是大他20来岁的法国艺术家。 几何学认为三角形是最稳定的，而爱情上的“三角”通常岌岌可危。可喜可贺的是，这仨人都超凡脱俗，把他们的“三角关系”维持得相当平稳。 波琳娜身材娇小、算不上漂亮，据说还有一点点驼背，但她弹得一手好钢琴，能讲五种语言，并有一双迷人的大眼睛。 她的粉丝之一、德国诗人海涅，曾这样由衷地赞叹： “她的表演热情洋溢，当她张开大嘴，雪白的牙齿闪闪发亮；她的笑容甜美而残忍，但野性十足，让人恍惚以为是来自印度与非洲的奇珍异兽，活生生地在你面前复苏。” 屠格涅夫对波琳娜是如此钟情，不仅把5岁的女儿托付给她抚养，还追随到德国和法国，做她一家的好邻居。 屠格涅夫终身未娶，他唯一的私生女也婚姻不幸。为了摆脱丈夫的纠缠，她逃离俄罗斯，一个人躲到了瑞士。 在创作了《猎人笔记》《罗亭》《父与子》等一系列闪耀着自由主义和人道主义光辉的杰作之后，1883年9月3日，饱受癌症折磨的屠格涅夫，在巴黎、在波琳娜的身边，永远闭上了他那双寻找爱与美的眼睛。 根据遗愿，他被送回俄罗斯，安眠于他视为“自己的全部信仰”的诤友别林斯基的墓旁。 在小说中，屠格列夫曾这样宣告：“爱情里没有平等，一个是主人，另一个是奴隶。” 在生活中，他也曾卑微地向波琳娜表白：“我遇见你，就像一条狗找到了主人。” 在生命的尽头，他为波琳娜献上了最后两句预言诗：“你摘走了我生命中所有的花朵，却不到我墓前来看我……” “主人”的眷顾，是恩赐；“奴隶”的顺从，是痛苦。或者可以说，屠列格夫，这个多情而又孤独的人，他追求波琳娜一生的，大概是灵魂上的自我依恋，而不是男女间的琐碎爱情。  屠格列夫少年时故居 |
|
|
