|
受访人：冯福仁（湖南宁乡人） 撰文：胖爷
我叫冯福仁，湖南宁乡人。初中毕业后，尽管年龄尚小，我却迫不及待想出门南下，去看看外面的精彩世界。 湖南与广东交邻，我的许多乡党与亲友，在深莞惠等地打工。他们带回来的消息，满足了我对未来的想象，也让我明白，在异乡闯荡，必须有一技傍身，方可行稳致远。 父母经过商议，将我送往长宁机械厂。在厂里，我学了四个月车工，便以为可以行走江湖了。于是，我在姐姐的带领下，前往东莞。 那是1996年的三月，对，乍暖还寒的阳春三月。
图为冯福仁和他的初中同学 不曾想，我和姐姐的第一次南下，便闹了一个乌龙事件。我们的目的地，是东莞石排镇。姐姐的朋友来哥，在石排一建筑工地干活，算一个小包工头。我们南下，即是投奔他。 坐的卧铺车，车上人多，为了多赚些钱，司机把过道也改成座位。这在当时，是司机们通行的做法。倘若遇到查车，司机会提前让人下车，走路穿过查车点，之后再把乘客接上车。这样的阅历，是我坐过多次卧铺以后，才明白的道理。 汽车启动后，疾行而去，看着故乡的风景远去，我很兴奋，眼盯着窗外，梦想着未来的生活。大巴一路摇晃，几个小时后，人便倦累了。好奇的劲头逐渐消散，只想着早点抵达目的地，下车活动筋骨，舒展身体。 不知过了多久，陆陆续续，终于有乘客下车了。我望向窗外，想象着石排是什么样子，我在石排会找到什么样的工作。正憧憬未来，听到司机在喊“到石排的下车了”。“石排”两字刺激我的神经，我赶紧和姐姐一起，拿了行走下车。 下了车，我放眼四顾，周围全是高楼大厦，身边车来车往，南方果然是热土。想着即将在这里开始自己新的人生，再一次兴奋起来。只是，我的高兴劲才刚开始，姐姐却发现了一个令我们哭笑不得的问题。 我们下车的地方，是广州石牌，而不是东莞石排镇。石牌虽只是广州的一个村落，却因云集无数打工者而知名。当然，关于石牌的鼎鼎大名，我是很多年以后才知道的。
图为冯福仁姐姐与来哥 大姐向路人打听，往东莞的方向，再带我重新搭车，前往石排镇。好在这次，一切顺利。到工地安顿下来，第一感觉是天真热。在工地转一圈，脱了衬衣，身上仍有汗水。而在我的故乡，此刻，还穿着外套，冷着呢。 湖南与广东相邻，宁乡离东莞不到一千公里，从两地之间的天气差别，让我深刻认识到，两座城市之间经济的巨大差异。 在工地待了几天，陆续去周边寻找工厂，均一无所获。好在有吃有住，找工作这事，急不得。 某一日，来哥的弟弟偶然听闻我学过车工，想起认识一家五金厂的人。在他的推荐下，我去了石排一家五金厂。 广东人迷信，之前略有所闻。上班首日，我亲眼目睹，感受更加深刻。那天进了工厂，看到厂里摆着一只铜制的香炉，里面插满了香烛，烟雾弥漫。旁边立了两块木板，一块写着土地门神官位，一块写着开工大吉几个字。屋子中央，摆着关老爷子的塑像。 终于有了工作，我很兴奋。兴奋过后，才面临更现实的问题。五金厂提供宿舍，但食堂用餐，要交现金。 我身上的盘缠原本不多，南下的钱大部分由姐姐保管。待了不到一周，我身上的钱便花光了。于是，一边节衣缩食，一边盼姐姐送生活费来。我来五金厂时，姐姐原本讲好一周后，来看我。结果，我望穿了秋水，也没等来姐姐。
图为冯福仁九十年代照片 加之，五金厂的劳动强度很大。我是新手，又未成年，倍感吃力。终于身无分文了，工厂又不能提前开支。我实在熬不住，与主管讲了一声，便拎起行李，自离了。 当时，我囊空如洗，一分钱没有。从五金厂到大姐所在的工地，路途有些远。我大着胆子，叫了个摩托车，也没跟他讲实情，只管坐上去，讲了地名，让他开车。等到了工地，我让他等着，找到姐姐拿钱，才结了车费。 南下之前，学的四个月车工，并没有派上什么用场。之后，又找了些日子工作，工厂一律与我无缘。因吃住在工地，周围碰到的，也多是老乡。找工多次碰壁后，我干脆也在工地搬起了砖。 工地上班，虽然累，但自由，不像在五金厂，时时刻刻有人盯着人，而在工地，和老乡说说笑笑，日子倒也惬意。东莞流行讲白话，电视里、收音机里，或者走在路上，经常听到许多讲白话的人。会讲白话，也是一门技能，可以得到更多尊重，是一种身份的象征。 在工地，时间充足。有一段时间，我与阿水、笔哥他们几个，有了学白话的兴致。我们雄心勃勃，买了粤汉对照的书籍和白话小册子，天天照着念。下班后，跑到小卖部看电视，跟着电视练习。日日学习，时刻揣摸，过了个把月，再看粤语电视，我们竟然能看懂了。 如果说第一年在东莞打工，有什么收获的话。那么，学白话绝对是我最大的收获。现在想来，我还被当初的劲头和热情感动。
图为冯福仁的女同学 年底，回老家过年。春节一过，到了三月，我再度返莞。这一次，不想再去工地了。姐姐带我从石排，从15路车到莞城，听说那边有许多大工厂。大厂正规，工资高，福利好，打工者都向往。 到了莞城，站在职介所门口，招工启事密密麻麻，果然很多工厂招工。其中，莞城电子厂的条件最诱人。 我看到启事上有电工一职，以前在老家，我学过几天电路知识，对电工多少有些了解。我准备应聘这个工作，交了50块给职介所。其他职位自然也有很多人应聘，一行人交了钱，被职介所带到工厂。 原以为面试十拿九稳，拿到试题，才发现难度极大。我没考上电工，同去的一批人，大部分与我命运相同。返回职介所，他们讲有家玩具厂，正在招普工，可以介绍我们去，但必须再补交130块。 看别的人陆续掏钱，我也随大众，又交了130。这次，面试成功了。玩具厂在厚街，名叫新兴塑胶玩具厂。我的工作是油色，工作倒轻松，但了无生趣。每天拿毛笔，给玩具上色，坐在那里，短则9小时，长则13个小时，单调且乏味。 玩具厂计件算工钱，多劳多得，但工价不高，我记得，完成一道油手的工序，才一分钱。我刚去时，一天产量才六七百个。算下来，只有六七块钱。我在新兴厂干了四五个月，慢慢地，练出了本领，成了熟手，工资也慢慢多起来。
图为冯福仁姐姐 当时，我们一起被职介所忽悠，去莞城电子厂面试没成功，又多掏一百三来到厚街的，一共5个，福生、洪平、何明、陈杰和我。我们五个，被骗的可怜虫，成了朋友。 我们的组长，是宁乡人，名叫黄永中，永中与我是同乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。虽有些夸张，但老乡情谊，在当年尤其被推崇。有了老乡组长的关照，我在玩具厂的日子，还算好过。 我将永中介绍给福生、洪平等人，自此，我们六人，成了一个小组合，以年龄排序，我们称兄道弟，并给彼此取了个绰号。我最小，成了小六子。 永中有丰富的打工经历，可谓见多识广，常在我们面前分析各工厂的利害关系，不时提供一些招工信息。 那时，工厂里的熟练工人，常常集体跳槽到另一家工厂。在永中的游说下，我们六兄弟，一起离开新兴，入职豪辉玩具厂。原以为，到了豪辉，可以大干一场。结果，“投诚”之前，讲得好好的，到了豪辉，才发现豪辉比新兴还小，也更烂，更别说工资待遇了。 五六天后，永中又联系了万江东升玩具厂，虽然东升新开不久，但规模很大。我们都向往大厂，决定一起离开。反正才干几天，结不了工资，自离也损失不了什么。 谁知，事有意外。我们收好行李，准备离厂，却被老板发现了。工厂正在赶工，自然不希望我们离开，于是叫保安把我们的行李扣住。
图为冯福仁在东莞打工时的工友 事出无奈，想不到更好的法子，我准备去“偷”。然而，刚靠近行李，就被老板发现了。他把我赶出工厂，威胁我说，如果还敢再来，就叫治安队来抓我。 我又气又恼。出了厂门，无计可施。此刻，正好两名女孩前来找工，见我从厂里出来，问我情况如何。我大声道，这是黑工厂，千万不能进。正是这句话，为我惹来一场大祸。 老板闻声而来，手里还抄了一根木棍，边走边喊，看我怎么收拾你。我吓得飞跑，他追我不上。我在附近一家士多店前的台球桌前，与伙伴们碰头，跟他们讲了情况。他们劝我算了，以免生出事故。可我记挂行李里的衣服，130的大衣，100的外衣，不愿走。 此时，来了一辆摩托车。车上坐着老板和总管，我知道他们在找我，没有躲避，仍在那里看人打台球。老板和从面前走过，但没发现我。寻了士多店，回头才发现我。于是将我拖至路中间，一顿狠打。开摩托的门卫也从车上下来，手里拿了一根铁棒。 在路上的修理还不算，他们又把我拖进办公室。我不敢还手，嘴里吐出血水来，但内心认定，骨子里不能认输，仍然昂起头。老板说，你们进厂，我为你们办暂住证，花了二百，现在你要拿一百来，我才把行李还给你。 我说没钱，他们便搜我的身，结果一分钱没找到。他们无奈，只得放我出门，让我找老乡拿钱。我找到兄弟们商量，最后还是永中想出一计，他找到豪辉的一位工友，在他的帮助之下，里应外合，拿回一个包。趁着那机会，我跑进去，拿走了我的大衣夹克和毕业证。
图为冯福仁在东莞工作时与好友合影 永中给东升的主管打电话，告知情况。不久，主管开了个面包车，来到我们约定的地点，将我们接到厂里。 到了东升，看到值班的保安，都有七八个，卫生设施也一流，伙食亦不错。我算了算工价，以头几天的速度计算，我一天至少可以赚十六七块。当时觉得，大厂果然有大厂的气质。 在东升的第一个月，就发生了两件大事。当然，对我而言，是大事，对他人来说，也许未必。 第一件，发生在进厂十天后。因为行李被扣在豪辉，贵重物品不便保管。我便将毕业证交何明保管，他有个箱子。可有一天下班，他的箱子被人撬开了，里面的东西被盗，我的毕业证不见了，相反，他的计算机倒没人要。 被盗之事，对打工者来讲，司空见惯，不足为奇。第二件事，才真正可怕。 工资还没发，身上的余钱又不够开生活了。所幸我有个好姐姐，每次囊中羞涩时，便想到她。姐姐疼爱我，每次都没二话。 当时，我负责的工序正忙，一时脱不开身。好兄弟陈杰自告奋勇，要帮我去石排找我姐拿钱。此前，在新兴玩具厂，放假时，我带他们几个去过工厂，我姐认识他们几个。他愿意帮助，我自然感激。 我给姐打了个电话，约好时间，又讲了请兄弟代领钱回来。出发前，我还把我的手表，让陈杰带去，以作信物。
图为冯福仁在莞工作时女同事 谁知，那天却出了事。陈杰回厂时，一脸慌乱，面色铁青，原来他被抢了，我找姐姐借的钱，包括他戴在手上的手表，一并被人抢了去。我看到他手脚有轻微伤痕，没怪他丢了我的手表和钱，反而安慰他，人没事就好。 谁知，次日他把行李席卷一空，从厂里消失了。这时，我才知道，他并没有被抢劫，是我上了他的当，被他骗了。 钱没了，只能苦捱。好在东升厂伙食不错，厂方还在食堂装了一部大彩电，为员工业余提供娱乐。除了上下班，我的生活便是看书、睡觉和食堂看电视。我在食堂看到的第一部电影，叫《东方不败》。当时，食堂里全是人，最好的位置没了，我站着看完了全片，觉得精彩绝伦。 出门打工，最期待的事，当数发工资。我在东升厂，第一月干了近二十天，拿到200块工资。钱到手，跑到万江公园玩了一圈，又去逛百花商场，买了凉皮鞋，一条裤子。晚上，则到厂外的小店，炒几个菜，叫几瓶啤酒，和三几个兄弟，碰杯划拳，好不痛快。 只是好景不常在。 我平时喜欢交朋友，也常常和人开玩笑。因此，结下许多情谊，一般来说，在哪个厂打工，我都不会与人交恶。到了七月底，我已经成了老员工，平时与组长的关系处得也好，不免讲些玩笑话。 那天，组长交代我办一件事。我又像往常一样，和他顶起嘴来。只是我不知道，组长刚被主管叫到办公室，骂了一顿，心情正差。我说话没有分寸，惹怒了他。
图为冯福仁记录的工资条 争执起来，事情越闹越大。我说这鸟工作，我不干也罢。他说，你不干现在就可以走人。我年少气盛，可以被人感动，但不能被人忍气吞声，加之东升的工资，没有我想象的高。此处不留爷，自有留爷处。我递交辞工书，我要潇洒离去。 讲到这里，我必须讲讲我与女工友之间的故事了。那些年，东莞工厂车间美女如云，女多男少，男孩子进厂困难，一旦进了厂，只要稍稍主动，便可获取女孩芳心。 工厂男女比例严重失调，许多女孩主动出击，见到心仪的男工，大胆示爱，秋波频送。因此，工厂情爱到处流传，是一种普通的现状。 其实不只是东升，更高一些的厚街新兴厂，我都与一些女工有过交往。我这里所称的交往，更多指是一种温暖的情谊。我那时尚小，且男孩子普通比女子晚熟，加之一心只想着找一份好工作，不免错过了许多真感情。当然，这是很多年以后，回首往事，才猛然顿悟的。 我从东升辞职当天，与我关系要好的女工何雯清，想请假为我送行。结果组长以线上正忙为由，不批她的假。何雯清旷工，出来陪了我一下午。那日，我们去小河边，树林下漫步谈天。她的核心思想只有一个，劝我不要走，继续留在东升。 因为平时走得勤，有工人笑称我们在谈恋爱。我没当回事，何雯清倒是认真的，那天临别之际，她送我一双手工鞋垫，一针一线，全是亲力亲为。鞋垫上缝了一个漂亮的图案，还加“幸福吉祥”几个字，显然，她将心中的念想，全缝在鞋垫上了。
图为何雯清 只是，我那时没有什么想法。大约觉得她太瘦了，不是我喜欢的类型。且那时发现，她认知水平不高。但我承认，她做了许多事，的确让我感动。 我离开东升后，后来进了东莞市轮胎厂。轮胎厂在石排镇，进厂不久，我去万江东升会老朋友，自然也见了何雯清。她问了我新工厂的事，叫我好好上班，又让我把新地址给她，记得给她写信。 在通讯不发达的年代，家书抵万金。除了见面，更多时候，靠写信传情达意。 和大部分工友一样，我也经常写信回家。尤其买了新衣服，更要到照相馆拍一张帅照，寄给家人。那时，人年轻，也天真。有一回，我突发奇想，在信封里夹带了夜光粉，想着让父母关灯后，屋里生出彩色的光束。 寄完家书，我想像着家人收到信件之后的喜悦，心中满怀期待。不曾想，几天后，我寄回去的信，被邮局退回来了，上面盖了“违章夹寄”的红色大字。 何雯清也干过与我相似的事。我进轮胎厂后，一直没给她写信，有一天，却先收到她的来信。何雯清在信中，回忆了我们在东升的许多往事。言语之中，颇为怀念。她担心我钱花完了，又没放工资。于是，在信中夹放了20块钱。 在当时，对一个普通工人来讲，二十块可不算小数目。这二十块，算何雯清几天工钱了。我读完信，抚摸着那张纸币，感动不已。如果你知道有一个人，一直在惦念自己，就会明白，那种感觉特温暖。
图为冯福仁绘制的手绘工厂地图 只是，命运从来不由人。待我在轮胎厂稍稍稳定，给何雯清的组长打电话，想请他叫她来接听。结果，却被告知，我进轮胎厂不久，她就离职了。去了哪里，谁也不知道。 我不晓得，她的离开是否与我未给她回函有关。只是，自那之后，我们再无联系。她离去的具体原因，我也永远不可得知了。 在轮胎厂上班时，厂对面的士多店，门口摆了几张台球桌。下班无事，我常去打球。在那里，认识了一位会打台球的女孩。因为性情相近，志趣相投，我明显感觉到她对我的情意。 关于她的故事，稍后再详细说。在此之前，我必须先插叙一段，在轮胎厂的惊魂经历。 轮胎厂实行八小时工作制，三班制，一般工人的工资，都有七八百，这在当时已经算不错的收入了，八小时工作制亦极为罕见。相应的，工作劳动强度也极大。车间里温度常年保持在27度，干八小时，我每天要喝八大杯水。 刚开始，我以为我会吃不消，好在试了三四天，还能坚持下来。有一次从夜班转白班，中间有一个漫长的休息时间。我们睡得无聊，车间师傅起了意，邀约工友去看通宵电影。车间师傅是个老司机，在他绘声绘色的讲述下，我们都动心了，于是一行人奔电影院而去。 起先放映的片子，诸如《五虎将》《聊斋》，之后，又放了一部香港生活片。朦朦胧胧，但恰到好处，给青春少年郎一种美感。接下来播放的片子，则显得有些动物凶猛，主演全是外国人，看得让人恶心。 我本来也有点倦了，迷糊之际准备闭眼睡觉。突然，大厅里闯进几名身穿治安服的队员，叫喊着查暂住证。
图为打台球很厉害的阿莲 说是查暂住证，却先搜一遍身。有一个人，身上有400多现金，全被掳走。我仅剩下20块早餐钱，也未能幸免于难。 外面停了两辆车。搜身完毕，我们被带上其中一辆，送往派出所。那时已凌晨三点多，关到次日中午，有人进来，提出让我们交三百块钱，便可放人离开。 陆续有人打电话找人，一轮下来，走了十来个。我心想，300块，相当于我十多天工钱了，不信能关我二十天。到了中午，他们去吃饭，一个广西人用身份证开了防盗门，那一次跑了八个人。可惜，当时我正在睡觉，错失机会。 到了下午，人越来越少，我有点胆怯了。给工友打电话，假装问他要钱，实际上却胡吹海侃一通。挂完电话，问100能不能放我？他们回，不行。我想，如果还不能，只能明天给厂长打电话，试试看了。 当晚，待他们睡后。有位男子，不知从哪里弄来的一根很长铁丝，我一眼看穿，他想逃跑，于是上前帮忙打掩护，他撬开了门，悄悄跑往楼顶。我与另一男子紧随其后，他用铁丝系在屋顶某处，然后，扔向楼下，然后吊在铁丝下，慢慢下滑。 他终于成功了。轮到我，我心中害怕。既然担心被屋里的人发现，抓住我们，肯定少了一顿收拾。同时，又害怕铁丝突然断掉，从楼下跌下。好在最后平安无事，我成功落地。 这次惊魂事件，比在豪辉那次，更令人难忘，留给我的隐痛，永远无法抹去。也因此，我不愿意放在最后讲述。收尾处，还是用美好的情感用作结语吧。
图为冯福仁在莞期间用过的部分电话卡 上面我提到的，会打台球的女孩，来自湖南祁阳，名叫邹欢莲。阿莲在一家塑料厂上班，塑料厂在轮胎厂对面，她留短发，喜欢打台球，而且技术不错。女孩子打台球的很少，我向来欣赏这类女子，并且，她还是我老乡。几次三番，我们便熟悉了。 阿莲成绩很好，只是家境所迫，念到初中，不得不辍学，打工赚钱，帮补家用。她当年才17岁，算不上美艳不可方物，但也温顺娇巧。阿莲极聪明，善言谈。与我在一起，总能滔滔不绝。 又一日，我们打了一会儿台球，落雨了。我们躲在士多店，买了些零食，边吃边聊天。谈了许多，越投越起劲，也越聊越投机。不知不觉，到晚上11点了。我送阿莲回厂，其实也没几步路。到了工厂门口，她让我等她几分钟，她拿个东西下来。 三分钟后，阿莲再次出厂，手中多了一本日记本。之后，我把我的给了她，我俩互相抄对方的笔记，乐此不疲。 再之后，我发现她的本子里，记录了她的心路历程。其中，还把我俩打台球以及聊天的事，记录了下来。我当然明白阿莲的心意，也很想有这样一位聪明且志趣相近的红颜知己，可我又不敢和她接近，害怕她越陷越深，受到伤害。 那时，我正和一位广西女孩走得很近。广西女孩也在轮胎厂，与我是工友，见面更方便，只是她在注塑部。记得那年中秋夜，我们买了各种吃食，还带了一瓶白酒，跑到旷野草坪上，喝酒聊天赏月。喝到高兴时，我俩仰躺在草坪上，指着天上的月亮，互相比划，好不痛快。 至于阿莲，最后一次抄笔记时，我在她的本子上，写了这样一句话：爱好相同，喜恶相近，得一知己，但乃红颜。不敢相交，只恐相害。祝你快乐，幸福永远。 年底，轮胎厂对产品进行改革，但改革并不顺畅，造成了产品积压。工厂经营受到压力，开始裁员。我也是被裁名单上的一员，结算完工资，背上行囊，离开了轮胎厂，回到湖南。 我与祁阳女孩阿莲，以及广西工友的故事，也便没有了下文。（配图均由被访人冯福仁提供） |
|
|
来自： tuzhanbei2010 > 《我的图书馆》
