|
流水的木屋给亲们拜年啦！ 祝亲爱的您春节愉快！！心想事成！！！
 一直有离开乡村的欲望。 小时候，乡下的茅房低矮搭在屋后，一个坑上搭一或两根木板。越害怕，越不小心就踩空茅厕里的木板，一脚滑进臭粪坑，把自己恶心得要死。 夜里常做噩梦，从四处寻找厕所的梦中急得醒来，满身大汗，再也睡不着。那时候心中就暗暗发誓：长大后，一定要去城里安家…… 七月的烈日下，在田间割稻、插秧忙双抢。最怕水田里蚂蝗盯在脚踝的感觉，心惊胆战。多年后，梦里满床大大小小的蛇、或蚂蝗挪爬，某种惊惧一直不曾停歇。 我是乡下出来的人，却至今，没触碰过蚯蚓、泥鳅、黄鳝，甚至不敢捉捉滑溜的鱼，从不曾杀过生。只有进了城，才可以避开儿时害怕的那些东西…… 对于故土，每个人是否都有某种既失落又难以割舍的结？特别是女人，出嫁从夫，假如夫家少一种安全感，就会一辈子像随风的落叶，逃不开一种飘忽不定感。
我们家，养过一条母狗，是老家的狗元老，叫黑子。 黑子的娘亲在一个大雪纷飞的冬天，生完黑子第三天后被路人网了去。我和母亲在箩筐铺上稻草和棉花，把四条失去娘亲的狗崽放了进去。它们的绒毛，出身时便被自己娘亲挨个舔得干干净净，在箩筐里发着抖，哼哼直叫着可怜地蜷缩在一起，眼睛都还未睁开。 母亲用奶瓶灌上泡好的奶粉，一个接一个地喂，吃饱了，依偎在一起互相取暖，那一年，我还很小，却有很想搂它们进怀的冲动。 夜里，箩筐放我房里。我和妹妹趴在箩筐边，看得眼睛直犯困，才爬进灌了热水瓶的被窝里。第二日醒来，一条狗崽不知怎么爬出了箩筐，冻死在水泥地上，我难过不已。 第三天，箩筐被放入母亲床边，悲剧同样发生——又一条狗崽崽爬出了箩筐，僵硬在冰冷地面上。父亲带着锄头，领着我和妹妹，在屋旁的杉林里挖了个洞，埋了它们俩。 我伤心地为剩下两条狗崽取名花子和黑子。 花子已半睁开眼，黑子不咋动弹，奄奄一息，大家都很着急。后来，母亲想到邻居囡妮嫲家的大白，也刚产了一窝小狗，准备把花子和黑子放大白窝里一块养。 大白的两排奶个个丰硕饱满，八只狗崽，闭着眼，脑袋挤脑袋，一只叠一只，吧嗒吧嗒吮吸的极有味。不管谁一靠近狗窝，大白都龇牙咧嘴，一副凶残护崽样儿，囡妮嫲骂吓了许久，大白才不甘心地躺下。 囡妮嫲轻抱起一只小狗崽，大白虎视眈眈发出不情愿地哼哼声，小狗崽叼着奶嘴拉得老长不肯，囡妮嫲示意我们赶紧放下花子和黑子。花子闻着奶味一咕噜抢过身旁一个奶嘴，大口大口吸起来。黑子，却只蜷缩进一堆脑袋中间下睡去。母亲叹气：“黑子怕是养不起呢。” 没两天，囡妮嫲一早惋惜地来告诉母亲：“花子夜里被大白咬死了……快睁眼的它太会抢吃……”我每天，远远地去看许多次黑子。它开始畏畏缩缩地能吸上几口，一天一个样。我想不明白：最不能活的，怎么反倒活下来了？ 黑子断奶后，母亲把它接回了家里来。很长的时间里，我们坐在大方桌上默默用餐，黑子低着脑袋在门边猛吃母亲为它准备的一大盘子拌上菜汤的米饭，一眨眼就把盘子舔得一干二净。 母亲是限住黑子食量的。每次用餐时，它狼吞虎咽后，坐在我们脚边，眼巴巴看看母亲，又看看我。母亲骂着它：“要放开吃，三个人的饭也不够你吃！”我撅着屁股坐长凳上，悄悄往桌下丢饭团或骨头，有时候也故意掉饭团桌上，再借机推下地。父亲一筷子敲我脑袋上：“女孩子吃饭要有吃饭样，不要浪费粮食！”
日子，在黑子摇着尾巴送我上学，又摇着尾巴飞扑到我身上接我放学间，渐渐逝去。我和黑子一起经过童年，走进少年。我们一起见过两个为恋爱离家出走的姑娘。 一位是二姑家的表姐阿凤。 在外面打工后，阿凤姐认识一福建佬，非他不嫁。二姑丈不肯，准备关住凤姐。凤姐连夜从尊桥跑出，逃到我家来。黑子狂吠的夜里，表姐和我一张床。夜半二姑寻来，母亲站床边把凤姐好生一通臭骂，大约是女孩子家不自重、不自爱，三舅妈也瞧不起之类的，我迷迷糊糊间嚷嚷：“不要吵啦！我还要上学呢……” 多年后，凤姐从福建带着孩子回来给母亲这三舅妈拜年，与母亲笑提起这段过往。母亲说：“凤，你年少时就很清楚知道自己要什么……” 另一位，垦殖场后山远处的螺蛳湾闺女，和我们村子里好吃懒做的癞子哥恋爱上了。她母亲举着扁担满山追打，撕心裂肺嚷喊：“天休的！为啥是就要嫁个癞子呢？打断了你的脚，反正也白养十几年！那癞子十样没一样，死不娘老子的——” 那个午后，家里只我一人，正坐在芙蓉下看父亲的《当代》，黑子趴在我脚边假瞑着，时不时抬起尾巴摇一摇，我沉浸在琼瑶凄美的《六个梦》里。 拦着黑子的恶吼，女子央求我：“妹妹，让我躲一躲，我媚要打我。”我唤着黑子，一起躲进门，和女子一起半蹲在窗下。我们看见她母亲披头散发骂骂咧咧地走过。女子轻声说：“我叫春梅，是你们油麻坝癞子哥的女朋友。” 我望着那个憨实却绯红着脸，双眸发亮的女子，忍不住好奇：“你喜欢癞子哥什么呀？” 春梅说：“不知道……喜欢，就是喜欢！” 那晚，我初次梦见自己脚尖一起，飞檐走壁地随一个青衫男子朝远山驰奔，在云端上飞翔。夜风撩面，我的长发拂过他的脸，我用如兰的淡香，丝丝缕缕，一寸深过一寸地将两人缠绕。我听见自己笃笃心跳，一声长，一声短，无止无息。 春梅留在了油麻坝，没有任何仪式，也与娘家断了往来。多年后，癞子哥架起高楼，他们有了两个孩子，慢慢地才开始又和春梅娘家逐渐亲近起来。
黑子做了好几次母亲。 每年三四月，它厚厚的黑毛褪下暗淡，换成黝黑发亮的紧身俏缎子。门前地上出现它身体斑斑点点的血渍，没多久，它的肚子就一天一天鼓起来。黑子常只生一条狗崽崽，最多一胎也就三只，不像村子里其它母狗，一胎就五六七八只狗崽。 黑子第一胎生虎头虎脑的阿黄时，母亲说不能养独子狗，不吉利，要把阿黄丢了去。我们和父亲一致拦下：“没人家要，我们就留自己养。”父亲说。 我已经完全忘记黑子的那些狗崽崽都送了谁，送到哪去了，甚至阿黄，都记不起来最后如何。后来，我到镇里上高中，住校，妹妹弟弟也离开老家各自去读技校。我们一年很少回几次家，每一次回，黑子遥远就摇着尾巴吐着舌头“哈呲，哈呲”扑上来东舔西舔。它越来越苍老。 有一年冬天回家过年，黑子瘸了一后腿，母亲说被网它的人打的。再一年春节回，黑子又瞎了一只眼，母亲说，摩托车上的人用钢圈拖出黑子好远，黑子狂叫着用力挣，钢筋戳伤了它的眼，村里有人追着车喊：“偷狗的！偷狗的！”黑子才侥幸被救下。 又一年冬天。有人开着车子四处偷狗。彼时，我正纠结在生命的意义里，终日憔悴在门前的泡桐下恍惚。有一日，黑子从酱油厂围墙边一路凄惨尖叫，发狂地跑，母亲怎么叫它也不停。它的嘴角冒着许多白白的泡沫，那只没瞎的眼红得像要出血，经过我身边时黑子眼神怪异地哀伤。我专注在自己的心事里发呆，根本没多想。 那晚，黑子没回家。我和母亲满村子呼喊，都没找着。后来，有人说，那天下村被人药走好些狗，用涂着“三步倒”的骨头，有的被逮走，有的死在周围。我脑子里浮现起黑子那个哀伤的眼神…… 终于如愿离开了乡村，走进又走出大都市的繁华。 我甄别不了乡村通俗的贴近和都市繁华后的冷漠，到底有啥区别。兜兜转转，最后在老家的小城落下脚，不再很亲近许多东西。我怕那些已经习以为常的贴近，突然在偶尔的一个忽视里永远消失。 每当看见小区或街上的狗，我就想起黑子的离去，心生内疚。假如当年我可以多注意黑子一眼，母亲或许就能救下它，至少——它可以不那样悲伤地离开，销声匿迹地死去。可是，我没有。 此生，我不会再养狗。是我让黑子不知在何处暴尸荒野，甚至有可能还成为别人饭桌的一道菜。有一种离去的痛，没有在它离去时得到释放，永远憋在心里，变成毒瘤，让我这一辈子煎熬。我从不当任何一个人的面不能自己地嚎啕过，我内心渴望一双足够成熟的手捞过我瘦瘦的肩膀，把我的头摁在他的肩膀上，安全。（原稿老家系列之《结》）
|
|
|
