|
 我的qq，只有孩子们和一些文友。而且，必须是备注上真名，才肯添加好友的。时不时，就会有过去的、现在的大小孩子们在qq上留点闲聊问候的话，或者他们各自的什么小心思…… （一） ——在么，老师？CM，忘了？ ——咋会？你们尽取些稀奇古怪的网名，我咋分得清？在手忙脚乱改备注名 ——我加你已经差不多３个月了啊（一个发怒的表情） ——不怎么上Q呢（尴尬） ——难怪，可好？（拥抱的表情，看样子原谅我了） ——乐着呢，老样子（微笑） ——呵呵，肯定变漂亮了吧（得意） ——臭小子，以为还能像你们一样年少呀（白眼），只能变老，哪还能变漂亮？胖了（难过） ——老师怎么会胖丫？我都好久没见到你了，好想看看你丫 ——下回和他们一起来家里玩，你长高了没？博里有我最近的照片 ——我长高？？？我都变矮了！老师的博岂会忘了，有时间一定和他们一起去你家玩，不过就要麻烦老师招待我们这些学生咯（旋转的表情） ——和他们说了：自个买菜自个烧，现学（白眼） ——我们都笨手笨脚的，做不来，一时半会学不来，还不如到时候你亲自烧……（馋） ——（难过）好不容易把你们都给教毕业送走了，又折回来还教做饭啊？（抓狂） ——必须的！谁让你总是爱我们（得意） 只便打开qq，一定有人冷不丁地问“在么？”“最近可好？”或者“天冷了，记得加衣”之类的提醒。我总隐身上线，若不是很要紧的事儿，一般都很少与孩子们搭腔。 孩子们若真有需要我立即出主意的事儿，会先发个短信通知。昨日，无意间看见几个加好友的消息，其中一个便是CM：只相处过一个学期，一位文静、早熟的男孩。假如最后一个学期，他没有又转校，会在中考有更好的成绩…… 唉，过去的事，一言难尽。我在qq里叮咛：好好坚持到高考。CM说：好。
隔三差五，我这样处理着qq里此类邮件或信息。要不然，会耗很多时间在闲聊上。 和CM告别后，接着回复一个过去孩子的家长，常年在外地打工，第二个孩子带在身边上完小学，又得回来上中学了，咨询各种手续。 在这个小县城几所私立学校任教十几年了，大多数孩子，都是家在乡间，父母外出打工的留守孩子。他们必须常年呆在管吃住的全寄宿学校，没有周末，每个月底那三天假期可以到亲友家蹭个饭或打个秋风。父母在外地混得还可以的，暑假就能把孩子接到身边呆段时间，要不然，暑假了，孩子们就回乡下与留守的老人们呆着。 这样的家庭，常常两个孩子。大的，从小离开父母被寄宿。小的，逢上条件好一点了，能带去外地跟在父母身边上完小学，却因为户口限制，也必须回来上中学。 我们征战在私立学校多年的老教师，常常被一个家庭托付完老大，又被托付老二。与家长，甚至是那些家长所在的乡村，都已有各自莫名其妙的信任感。 实际上，与十年前相比，这个小县城的私校教师，做着两倍于公校教师的工作量，却只得到公校教师一半的工资。无数年轻人，当私校是个锻炼的跳板，仓促地来，急急地离开。 与我不相上下年纪，从年轻时就在私校奋战至中年的，多半不是私校股东，就是领导层。少数的，与我一样，有无数机会离开这样的岗位，却一年又一年，被许多一个带一个的家长托付与信任，拔不出身脚。我们，也算奇货可居了。 我在记录与孩子们的故事时，会疑惑自己想要什么，譬如此刻。 陌生的来电显示，迟疑间接了电话——竟是二十多年前未曾教过却是儿时看着我长大的云清老师，着实意外。不知云清老师何处得来我的号码? 一段闲聊。原来这很多年，大家其实就一直在这同一个小县城里，住处和单位都离得很近，却从来未曾相遇过。世界有时很小，也很大。 年少时，我们住在同一个垦殖场。云清老师年长我约五六岁吧？场里上学时的娃，我属乖巧，学校里也还算优秀，为读书痴痴迷迷地闹出不少趣事儿，在周围小有臭名。 云清老师教过我二妹语文，记忆里他清瘦，腼腆。电话那头听来，声音比二十多年前清朗许多！其实我与云清老师相熟，是因为我们都与谷老师相熟。
（二） 谷老师，亦师亦友，亦非师亦非友。 他从未上过我一堂课，却教我很多人生道理。我中考时他考本，我高考时他考研，我大学后他读博。我把他当做榜样放在前头激励自己，会成为一位教师，少不了他的影响。 我上中学的学校，往年都是热衷麻将与吹牛皮的乡村教师，正好从我上中学前一两年开始，陆续分配去一批又一批年轻的师范生或大学生。他们是乡村教学的清流，或许有许多最终也在离自己家乡很近的中小学当一辈子教书匠，却也正是从他们开始，让我们那几代人，看见一生不放弃学习的模样。 谷老师略显孤僻。他温文尔雅，他的单人宿舍，永远整整齐齐。他给我看过他在大学时留满脸马克思络须的糟乱样，像小说里的嬉皮士，也像画册里摇滚乐的流浪歌手。那时，乡村教师的宿舍也就是他们各自的办公室，谷老师房门正对的墙上挂着一把有些忧伤的吉它，他会和自己班里的小男生称兄道弟一起弹唱。 谷老师教初一数学，带班主任。他要上初三的我为他改初一数学卷前，须先考一遍。记忆里，许多雨后的黄昏，我被留在他教室的窗下，他在对面看着书静静候我答完题，然后一起改卷。窗外偶有学弟学妹探头经过，一脸惊羡低语：那就是X学姐？ 谷老师班上有调皮的女生会问他为何总喊我改试卷？谷老师很严肃地推推眼镜：“你能总考98以上，我也喊你改试卷——”那时的我，想方设法考满分，只为赢他一声在学弟学妹前的赞赏…… 临近中考的最后一个学期，学校清理出一个房间用石头搭架起通铺的木板床，我们带上草席，可以住校上晚自习了。那是我们第一次住校，也是学校第一批住校生。上晚自习，也是自愿的。那时的人们，忙于不饿肚子，没人在意自家孩子会不会读书，反正，初中能念完毕业的，最终全乡不过个把人考出去，许多年，甚至“剃光头”。 傍晚，谷老师和云清老师会到寝室陪我们玩猜谜和智力题。有一次，云清老师打了个“除夕岁末”的字谜，难住我很长很长时间。多年后的一个清晨，我猛然间猜出答案，欣喜若狂，当年所有关联的师生却早已失了联系。我常常分不清，过往的许多场景，到底是真实发生过的，还是只在自己的梦里发生过。 学校安排给我们上晚自习的老师，有时来，有时不来。因为，学校常停电。那些有家室的老师，都不住校。谷老师，是唯一一个会在冬日的清晨与我们一起早起，去学校后山的丘陵迎着风，背英语单词的人。他背牛津字典，我们背英语课本，等薄雾蒙蒙里的朝阳在我们边呵着气、踏着脚的不知觉里升起时，我们会互相喊一声：“回学校喝粥啦！” 那些照得见人影的清粥，也不是每个人都喝得起的。我们时常饥肠辘辘地候食堂的午饭，三两白米饭，五分钱的汤，稀里哗啦的，也滋味。夏初的午后，谷老师带我和敏儿去学校后山深处摘刺莓，坐在茶树底下聊天，被一条乌梢蛇吓得胆战心惊，跳起来就跑…… 谷老师用微薄的工资为我买当时罕贵的数理化生参考书，想让我离师范的梦想更近一点。他在炎炎烈日里用自行车带着我，到同学家挨个家访。有一次中午，正好到只有一个人在家的阿莲家，我们仨炒了两个菜午餐：甘蓝包和煎鸡蛋。 中考后的那年暑假，总是雨。我用谷老师送的一本英汉字典，翻查着生词读从班主任家借的一本本英文版短篇小说。这本字典，一直伴在我身边求学，直至参加工作成家后，安静地收进书房里。 敲击这些文字时，我以为字典还静静地躺在书房一角，想抄录下扉页上谷老师留给我的一段英文原话，忍不住去翻找，才想起：早些年，我已把字典转赠给山区一个像我当年一样迫切向往外面世界的学生。 我那一届初中同学里，我是唯一考上大学的女生。男生复读的，利用各种关系兜兜转转上了大学的，也不过三五个。我为生命困惑迷茫时，已去读研的谷老师已完全丢弃抑郁，神采飞扬地到学校看过我，带我到学校后门餐厅吃水煮鲶鱼，和我讲古老的北京、他的人大、他的货币银行学。回京后，谷老师给我写过一封长长的信，字迹细细纤长依旧棱角分明，讲了一个金子就在后花园的故事…… 成为教师多年来，许多行为潜意识里像谷老师当年待我一样，待我的学生们：鼓励孩子们一生求学；可以为孩子们买书籍；能与男生女生都称兄道弟；不管教育安全怎么限制，坚决带孩子们走进大自然的课堂—— 我那群陪我们经历中考的老师们，谷老师博士后，安居北京某银行总部；那个十八岁就教英语的毛老师，当年爱跳舞，研究生后在广州开了公司；上我们物理课的翁老师，平时讲话一急就结结巴巴，如今居然成了律师；云清老师，也调往工业园区许多年…… 我像当初的他们一样，既安于课堂，又不安心于教师这个角色。 云清老师说一帮子人里，如今属他落魄。我笑：“谁说在平凡的岗位就无贡献了？”云清老师在电话那头乐：“你如今倒能开解我这当年的老师了啊！也是，他们也许为国为家做了更大的事，我们在家乡平凡，也一样为民为身边的人做寻常小事吧？”
（三） 云清老师发给我谷老师的手机号码后，我看了一遍又一遍，回想起中学时代无数与这群年轻老师们的过往，特别是谷老师一直关心我到大学的点滴。 我迟疑着，要不要给已回京的他电话或是短信？会意外？还是惊喜？也许，也可能像我一样激动不已？按捺了一整天，次日午后，从公园拍完照坐在西餐厅午餐时，忍不住发短信： “嗨，XX问您夏安啦！昨日云清老师突然联系上，得知您的消息，好高兴哦！” 我在猜想，在亦师亦友，亦非师亦非友的谷老师心里，是否还有当年那痴痴读书的丫头片子一丝影像？却没一会儿，几乎是一分钟间隔不到的时间里，谷老师的短信和电话先后一起到。我手忙脚乱地，还没翻开短信，又想接他的电话。声音恍若多年前，只是语速更快，笑声更多…… 一起回忆过往，忍不住开心。我说他把我熏陶成教师，我又用他的思想继续熏陶我的学生们，我说待学生就像当初他待我一样的心境。他说把我荼毒上讲台了也挺好，他说今年一定还会飞回乡来一趟，最多年底，为父母买的房恰巧就在我附近。他要我记得提醒他将要带给我的礼物，他说要不你们一家子来北京玩吧，正好当完你们的向导再一起带礼物回？ 我与当年那些伴我求学生涯中记住的老师们一样，没有什么成套的教育理论或方式方法。他们教我踏踏实实做人，认认真真求知，真真心心处事生活，我也这样，教我的孩子们。碎碎陪伴，以身作则，比什么大道理都重要。 两个下午，三次对话，每次一个多小时。一次与过去的孩子畅谈未来，两次与过去的老师回想过去，都言犹未尽。 任何感情都是需要走心的，需要倾注我们的爱与真诚，师生之间，亦如此。 那些喜欢过我们的师长，那些我们喜爱过的孩子们，都会在人生留下让我们变得更优秀的印记，都是每一个教师最珍贵的财富。 我会惦记谷老师的归期，也会挂意CM的将来是否如愿成行。不管作为学生，还是作为一名教师，经年后，能被曾经的老师与学生惦记和去惦记，应该都是件很值得开心的事儿吧。 （原稿《有一种幸福，是可以被惦记》于2012-7-19） 更多教育文字链接： |
|
|
