|
《南方人，那一场与雪有关的记忆》 清晨。打开手机朋友圈，一片下雪感慨。 南方人，不过邂逅一场小雪，便似惊天动地，恨不得足够大惊小怪。一夜飘撒，早起之人看得见屋顶草地上一片白。有孩子围在路旁车子边，车前身铺的薄雪上，足够写几个字，画一颗心。也有人把窗台上的堆积，捏起手掌般大的小雪娃，粘两粒芝麻红椒，迷你可爱。赶紧拍图显掰，不然就要化了。 南方的雪终究下得无力。巳时未过，城市四周，那些白，已快了无痕迹，即将歇停的前奏。女人们在群里热闹召集：“下雪了，下雪了耶！怎么能无动于衷？”商议结果从来没如此之快就有了决定：午后上班前间隙，去城郊夹梅看雪。于是，想象主义者还赖在暖被窝里感慨雪的惨淡无力，行动派们已穿戴好耀眼中国红，赴一场与雪花的野外飞舞。 实际上，关于大雪场景，我幼时曾见过。是与奶奶在一起的片段，我四五岁甚至三岁时的记忆。人，永远清晰记得自己幼年的某些片段，是很奇怪的一种感觉。
1 那是个大雪纷飞的上午。多年后尽管我不断码字，却从来无法描述出脑海里关于那场雪的盛大。 酱油厂职工每户一仄，奶奶和爷爷住的那仄就两屋。进屋先跨一条窄水沟，再下两台阶。屋檐下靠墙两边摆着几个厂里捡回的破酱油缸。开口最大那个用来装潲水，放着一把木勺。其它瓦缸里用石头压着各种酸菜，有时是萝卜白菜，有时是芥菜心，或金蝶菜。 进屋就是厨房，一应家什。自左开始绕屋一圈：灶台、碗橱、水缸、一副水桶、一对粪箕，正对门又一门，墙。墙上打了钉，挂着斗笠与草帽。扁担与锄头放在门后。我脑海里，这幅场景从未消散过。我的左膝盖上，至今还有四岁那年秋天被潲水缸扎伤的一个疤痕。
奶奶没养狗，进厨房的灶口脚边，却开着个狗洞。爷爷要进山做事时，这屋就锁上。我和奶着小妹的母亲住在两三百米外的上屋，父亲总出差。想奶奶时，我就在村子四周捡柴火，捡了就从狗洞往奶奶厨房里塞。等奶奶过些时日回家来，开了锁，却推不开门：门后挤满小树枝。奶奶就知道，我想了她许久……这些事，我成年后母亲不止一次讲给我听的。 我清楚记得奶奶那间里屋，老长，既是吃饭地，也是睡觉处。门边一张八仙桌，紧挨着就是用两长凳架上门板搭的临时床，铺着厚厚干稻草、旧棉絮。米汤浆晒过的旧床单，燥燥的，很干净，隐隐约约透着肥皂香。被褥也是旧的，藏着太阳的味道。床靠墙，墙正中间是一扇木窗。床边再往里，很昏暗。衣橱、高低柜、石灰缸，还有奶奶的老花床。床后藏着一个尿桶。床底藏着装满咸鱼、咸肉、咸鸭蛋的大小瓦罐。
我从被窝里坐起，就能把手伸出窗外，触着屋檐下不小心飘过来的雨雪。糊窗的半面旧报纸，被我掏出个大洞。风，从洞里钻进屋，冻得临睡前脱得只穿件棉毛衫的我直哆嗦，奶奶念叨叨，抓几粒剩米饭把洞口又糊上旧报纸。隔日醒来，我又揭开，躺在床上，从那个洞口看见屋檐外的天空。 那个冬日，我在夹杂着太阳和稻草味的被窝里睁眼时，已是辰末巳初。屋里充溢着霉豆腐和粥香。小姑姑端着碗筷坐在床边，说着外面大雪：“快起来！快起来！外面的雪，都铺淹上脚肚拐（脚踝）啦！” 揭开窗洞上的报纸，我趴上去探望。马路对面，邻居的走廊和屋顶一层厚厚的白，屋檐下冰棱子老长，晶莹剔透，形状多像一把把剑。雪花大朵大朵，飘飘荡荡，前仆后继一整夜后，还在铺天盖地倾情倾泻。
2 奶奶走到床边：“饿慌没？是穿戴好起来自己吃，还是坐床上吃完粥再起来？”我四处瞅瞅，母亲不在屋里：“吃完再起来！”奶奶转身去厨房盛粥，我胡乱套上棉袄，眼睛转向窗外。 “您就这样，老惯着穗（小）的！牙没刷，脸也没洗，还要赖床上吃粥，等下三嫂（我母亲）看见了，又要啰嗦……”怀着第三胎的小姑姑坐在床沿喝稀饭，埋怨着奶奶。“你嫂子不没下来么，看不见——”奶奶在厨房俏皮回应小姑：“你不也是我这样惯出嫁的啊？” 我正等着奶奶端来粥，门边窜进一阵风，夹着着堂姐秋红的大呼小叫：“嫲（奶奶）！嫲！你快去看看！大马路上有个没穿衣服的疯子……勇勇（堂哥）他们都在看！” “全光着？” “嗯。一件没穿！就披了个破毯……” “落那么大的雪——还不冻死啊？”奶奶连粥都没给我端进屋，就冲出了门。我趴在窗边，见奶奶急匆匆经过屋檐下，斗笠都没戴。 等我抱着枕头，穿着棉毛裤爬下床，光脚套上拖鞋也要追出去看时，奶奶拉着个蓬头垢面的人已到门外。我没瞧出是男是女，只记得那人一双裸露的手十指发黑，交叉紧拉着身上一条破毛毯，脑袋披头散发，腿肚子光着，正瑟瑟发抖。
奶奶驱赶要围看热闹的大小娃，“作孽哦！可怜哦！”念叨着拉那疯子进厨房。里屋喝着粥的小姑姑挺着大肚子，腆站起一瞧，尖叫起来：“媚（妈）啊媚，发嘛神经呦，酿（这样）邋遢的疯子也带归（屋）里来！臭死啊……”小姑姑一阵狂呕，刚吃下的稀饭吐了一地。 那疯子要往外跑，奶奶喊着勇勇堂哥拉住：“堵着门！”一边催促我赶紧上床捂着不能看，一边嗔怪小姑姑“真是会添乱！”她到里屋翻箱倒柜，很快找出套爷爷的旧卫衣，顺手拉下了布帘门，和堂哥在厨房里张罗开。 小姑姑还在饭桌边干呕，里屋弥漫着一股糜烂的酸味。我踩过饭桌边的凳子，爬到布帘边蹲下，悄悄掀开一点偷看。堂哥和奶奶想扯下破毯让那疯子套衣裳，那疯子死拽着线毯不肯，躲闪的目光终于慢慢凝焦在热锅里冒烟的白粥上：“吃！”奶奶顺手端起灶台上那碗本要给我的粥哄着：“不穿衣裳要冻死咯！穿上就给你吃！”
拉锯战没一会就以奶奶和堂哥方高胜了。奶奶蹲在地下，一只一只抬起那人的脚，想把裤子套上。脏兮兮的破线毯终于在挣扎间落在地上。我看见一副男人的生殖器在漆黑裆间晃荡，像杀猪时，被杀猪倌割下的那副热气腾腾的“猪下水”一样丑陋不堪。一阵想呕吐的感觉涌上，我赶紧爬回被窝，手脚冰凉僵硬，闷头慌乱。 堂哥和奶奶终于替那人穿上了爷爷的裤子。他披着乱发的垢面上，一双游散飘忽的眼始终盯着锅里的白粥，嘴里只蹦出几个“吃”字来。奶奶给他套着衣裳，一边使眼色让堂哥把粥递给他。 屋外终于慢慢安静下来。躲在被窝里的我，听见奶奶在温和叮嘱：“别急，慢慢吃，吃饱再回家……”我可以想象那疯子狼吞虎咽的模样，我更知道，奶奶一定还把原本给我下粥的咸菜霉干也给了他。 后来细节，是堂哥讲给我听的。那疯子经过我们村时不小心落下了一次毯子，正巧被在雪地上撒欢的人看见了，有人就起了恶作剧之心。疯子战战兢兢躲避着雪团，被逼急时也凶神恶煞捡起大石头，作势要砸出来的模样。众人吓得一哄而散，胆大的跑出一段路后又转身观察，却发现那疯子只举着石头并不扔出手。 奶奶赶到马路边时， 他正被一群顽皮大小男孩追迫在墙角，惶惶不安。
3 那场大雪到底下了多久，我完全没印象。 那疯子后来怎么离开的，我也一丝想不起来。 在我慢慢成熟的年岁里，奶奶、爷爷、外公、外婆一个一个离开这个世界。生命的接替就是那么残忍又残酷的，有人成长，有人就在老去。 奶奶在我六岁那年走后，我们家还在那个乡间许多年。母亲与奶奶一样，从不让我们鄙视遇见的任何疯子或要饭之人，她们认为每个受难之人都有逼不得已的苦衷。碰上讨饭的老人或游乡艺人，母亲总请人家坐在我们家凳子上一起吃饭。 我也已奔跑半生，好像只为完成童年时的理想。可每回头，总愈察觉：童年，却成了我此刻的理想。带着娃游历世间这些年，遇见乞讨之人，我与奶奶和母亲一样，也总忍不住去尽点绵薄。 普通人的一生，不过是追寻一点被疼惜与被关爱。唯内心真正强大者，才会一生自觉去爱惜珍惜他人世界。像奶奶一样，她认为一个不经意的帮助，有可能就成为那些柔弱受难者行走一生的力量。 暮色四合，岁月向晚。我在南方渐融的一场小雪后，记录一帧儿时大雪里的片段。或许，许多人内心渴求和所经历的东西，与我是相似的。不过是半盏月色一壶星光里，有那么二三，能慢慢细诉人生憾意与生命豪情时，有过刻骨铭心的几个镜头。个中懂得，一二足矣。
文中配图均由永红摄影 欢迎进入珍影像2018第7期总第302期 原创图文未经许可不得随意用于他处 |
|
|
