起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关……
正月初一深夜，和姑娘窝在床上一起用手机看《流浪地球》，听见这段话时，我丝毫不觉得“灾难”这东西已经那么近在咫尺。每次指着能开动飞船的刘启和刘培强，我都对姑娘说：“你瞧，最终能解救你自己、解救人类，乃至解救整个星球的，一定是那些真正有能力的人。他们，还多半是科学家。”
我试图告诉孩子，树立伟大信念与理想，学好更多技能提前准备着，才能成为立足于世的卓越者。那时，我还不知接下来的日子，整个神州大地的人们，包括我，我们小小三口之家，都要或主动或被动地隔离在家——那么久。久到从新奇到无聊，从无聊到烦躁，再从烦躁到心平气和，直至能养成每天寻点灵机一动乐子的习惯。过去的每一天，想起来似半个世纪那么长，又恍若只瞬间。
二零二零年十二月廿八，我们赶回枫岭头镇钱家岭午饭。比往年提前了两天回乡，婆婆他们很高兴。那时，网上关于武汉新冠状肺炎的信息已铺天盖地，我们这边却还没什么动静。外子买了一袋一次性口罩，十块钱，都没想着应该戴上回乡下。
钱家岭外出打工的人们几乎也都刚刚回村。大伙一放下碗筷，全往村头村尾两个小卖部走。碰面打起招呼，有人庆幸:“还好转来得早，听说外面有传染病。”回应的人漫不经心：“不就是武汉嘛，还传得到俺们这山旮旯来？”廿九那天，朋友转给我一个信息：广信区已有一个确诊病例，身份地址明确在有点偏远的华坛山镇，“武汉回来的”几字被画上重点。有人又说是谣言。我突然想起03年非典期间被禁在校园里的情形，心里有点忐忑，四处询问打听，不断提醒城中老父老母他们戴口罩外出，那时网媒上说这病易传染给中老年人。
大年三十，一份武汉回饶人员身份信息在微信群疯传。我小区和母亲小区都不止一个，钱家岭也有一个。村尾乡亲出来扎堆时讲：“人家在归里不出来咯。”我的不安感逐渐加深：父亲每天上班，母亲和老弟他们全是宅不住的人。“隔离”这词在普通人脑中根本还没概念。那时，我还不知道那份回饶名单上，就有我的亲戚。大年初一清早，睁眼就电话母亲少出门，戴口罩。母亲根本不当事：“你什么时候回来啊？阿都出去嬉不一圈了，哪有人戴口罩？”“戴上总没坏处啊！到家就得先洗手……这病主要由武汉回来的人携带传染……”母亲不断打哈打断我的劝说：“反正得算传染到阿，阿又不怕死，反正活够了。”大过年的，我不想对着手机吼，深吸几口气，默念了好几遍“忍住忍住忍住”“耐心耐心耐心”，继续游说：“您老是不怕死，就不怕传染给棒宝糖宝他们（我弟弟一家子）？再说大过年的万一大的都染去住院了，谁来照顾小的们？”母亲敷衍了事：“好哦好哦，嗯就那怕死！龙龙得是从武汉转来咯，一点事都没。”我吓得差点没抓住手机，赶紧又回头查名单，才知大舅儿子龙龙的身份证地址填的是乡下老家。我之前还没留心过这个表弟大名。大舅一家与母亲家就隔几十米的楼上楼下，常常是喊着叫吃饭。我一边急忙寻找大舅号码，想叮嘱大舅立即让龙龙去区医院检查，一边又慌着叫母亲和所有人要主动自我隔离。婆婆家的手机信号很不稳定，越急就越联系不上。等我电话上老妹要着大舅电话时才知道：母亲一早就又去大舅那打了几把关牌；年前更是每天几趟都往大舅店里跑……这些消息让我心惊胆战。随即电话老弟叫他记得叮嘱全家老少的体温，看紧母亲别再往老舅店里扎堆。母亲在老弟旁边不耐烦：“龙龙已经去过医院检查。阿也没事。做饭了做饭了——”抢了老弟的手机一下就挂。我火急火燎，又电话在小区当门卫的父亲，一定要戴口罩坐保安亭。父亲只回了一句话：“哪有那么严重。”这个个姿态让我心里愈发不踏实。我寻思：横竖四处都有武汉返饶者，回城应该才最妥帖，不管谁万一有个什么事，至少我们离医院近点。往年正月，我们会在婆婆家多玩几天，四处串门走亲戚吃拜年饭，今年只得提前回城。公公婆婆很不舍，我家姑娘更与同龄堂哥堂妹还说着讲不完的话。最后，好歹是用“回城给外公外婆拜完年我们洗完头澡又重新回来”的借口终于赶回城。那天傍晚，我们仨戴了口罩去母亲那拜年，被母亲他们嘲讽大惊小怪。1月26日正月初二上午，市里的老妹电话问我要不要继续去母亲那吃饭，我才知大舅二舅他们两家都在母亲那一起吃的年夜饭，龙龙那天晚上也一起。在我一再强调龙龙必须自我隔离的时候，母亲他们上上下下全瞒着我！这信息气得我差点一口老血涌上，拿着手机很久说不出话来。母亲那离我家就隔着个五洲国际小区，不到七百米步行十分钟的距离。告知好不再过去用餐后，我又叮嘱老妹也要注意体温，她的白细胞低下一直免疫力不好。母亲他们和大舅、二舅一家与龙龙都属直接接触，我和老妹是间接的二次接触。龙龙尚在观察期，谁也不清楚这新冠病毒有没有潜藏在他身上，更不知这玩意怎样潜伏又什么时候就会突然爆发出来。就这样，我家的自我隔离，从这天正式开始。之后每天，我早晚督促母亲父亲量体温，少外出。每次都像吵架一样。有一次，父亲也直接挂了电话嫌我啰嗦。公公婆婆在乡下，一开始也乐呵呵依旧会去小卖部，听我实在说多了严重性，不再去扎堆。小叔子他们会戴上口罩再出去玩。可我知道，那些口罩，一个不知会反反复复用多久。1月27日正月初三，上饶赴武汉的医疗队出征图片被刷屏。逆行者，开始不止出现在遥远的他处，也不再是高山仰止的伟大人物。逆行者，可以是我们身边原本感觉很普通很默默无闻之人。他们率先主动奔赴去那个没有硝烟却四处暗藏杀机的战场。我在心底问自己，倘若也是医护者，能不能也如此奔赴？答案是，肯定的。结果呢？却会是去不成——老少牵绊太多！理想很丰满，现实却骨感。会像之前申请去援疆支教一样，被四处阻拦下。1月29日正月初五，一家仨吃吃睡睡已三日。成家二十多年来，都回乡下过的年，城里根本没囤食物的习惯，冰箱里终于弹尽粮绝。外子戴上第四个一次性口罩，第一次出门购物。一去居然整上午，回来就埋怨我不一起：“农贸市场没开张；别人都是两口子拉几个推车在超市大采购，能囤的粮、油、土豆、芋头类的全被一抢而空；称重和收银的每个地方都排着长队等一两个小时，戴口罩和没戴口罩的人们各半……有人说我们这可能也要封城，像武汉那样？我们小区门口，已经要求进出人员都得量体温。”那天下午，外子又出去了一趟，想多买点口罩、消毒液之类，却空手而归。跑了几个药店都已没货，板蓝根都没。幸好，家里还有包午时茶。几天后，这包午时茶解决了一场虚惊。很快，微信上传出母亲小区隔壁的绿野星城有疑似病例。绿野星城与我住的小区是同一个公司的楼盘，离我家正好1公里。南昌朋友问我：“你是不是被隔离了？”我解释不过是简单的主动的自我隔离。这一天，是龙龙回饶第14天。他没发热症状。也就是说龙龙已安然过了所谓的观察期。我绷紧的神经终于松了丝。又给母亲解释新冠病毒的二度传染也需要隔离观察期，依旧像对牛弹琴。在母亲家族群里一遍遍重复新冠病毒的知识，舅妈他们似乎觉得我针对龙龙，生分得几乎要直接说我无情。灾难与死亡，在没直接降临到习惯了居安的人们面前，一切作为都是徒劳。与武汉最初的四处状况一样，比恐慌更可怕的，是傲慢。来自为官者的傲慢，来自愚民们的傲慢。无力感充溢我整个胸腔。我唯一能做的，依旧只是努力劝说我的至亲们戴口罩外出。那晚临睡前，在孩子书桌上看见一组这几天她画的漫画，带着新冠病毒。突然又欣慰，至少，原本两耳不闻窗外事的小公主已有感知。1月30日正月初六，朋友圈又被两个文件刷屏。31日上午8:00开始，将对广信区绿野星城小区和翰园小区实施全面封闭管理。封闭期间，未经区防控应急指挥部批准，本小区居民及其车辆一律不准外出，小区外人员一律不准进入该区域，同时关闭该区域进出通道。解除封闭时间另行通告。母亲终于开始戴口罩去大舅那买菜，也向我汇报不再去小区外扎堆。老弟给我打小报告：“老姐，老妈是不去大舅店里了，大门出不去了啊。还不又去单元楼下车库与邻居打扑克啊，我拦都拦不住。”我又急又气，感觉血压急飚。手机那边母亲在抢老弟手机，一边直喊：“哎呀，就是楼上楼下邻居，没有外地人。”我不知道怎么解释才好，观察期没过，对邻居们而言，我母亲一家才是隐形炸弹。2月1日正月初八，旭日农贸市场依旧空荡，乐卖特超市依旧无荤。特别想吃鱼，没处买。想为疫情做点什么，又无能为力。只好宅在家中，耐心陪伴孩子。微信上比较要好的同学朋友都没更新什么动静，我以为他们与我一样正宅家里自动隔离。几天后我才知道，上行政班的友人们，整个春节几乎就没过休息日，他们一直都在各处卡点上执勤。比起身体宅，人，更可怕的是把思想与精神“宅”住。我们可以从网媒上看见遥远的他人他事，也可以用嘴巴和眼睛了解身边人事，可其实都在不由自主筛选着自己欢喜的内容。越底层的人们，越不会去关注关乎国家民族的大事，都在等待跟随着最响的那个声音而走。
|
