繁星 | 师傅，账先记着

我到外地求学时，每周都要倒腾三趟公交车，往返于学校与家之间。那时父亲已经办好执照，开上了客货两用车，为送货，也为载客。为了减轻我的辗转劳累，每周日下午，父亲必然推掉所有的生意安排，送我去县城的公交总站。父亲说，这样你可以少倒一趟车。当然，父亲送我去的路上，也可以载别的客人。

那天，阳光特别好，我坐在副驾驶座。父亲的车途经第一个车站，站台上有一男一女两个等车的人，貌似是一对夫妻。父亲停下车，问他们需要搭车去县城吗？一人五块，两人十块。

两个人还犹豫。父亲说，公交车车票三块，要不你们等公交车好了。

不过，谁都知道我们那里，公交车少之又少，45分钟一辆，还多半没有座位。一男一女小声商议片刻，说：“好，我们走。”

车子三排座，后面还有两排，可坐满五个人。不久后，又上来三位乘客。到了公交总站，在我下车的同时，刚好那对夫妻模样的人也下车，他们见我并未支付车费，便疑惑地看着我，似乎在说，这位怎么不付车钱呢？

见此，我皮了一下，对父亲郑重其事地说了一句：师傅，账先记着，我下次一起给！

父亲一愣，恍然般地说，哦哦，可别忘了啊。我笑着回应：不会忘，肯定不会忘。

这个十一原本打算回家的，但因为加班，身在上海的我，无法去看望远方的父母亲了。

一大早，我给父亲打了个视频电话，父亲起得早，这会儿多半刚结束菜园里的浇灌，正准备回去吃早饭。

我说，早。父亲说，早。我看到了父亲发间的斑白，额头上的皱纹，消瘦的脸，和他难掩满足的笑。多年前，父亲因为一场大病，结束了他的开车生涯。而彼时，因为忙于工作，我只在医院陪床了一周，这一直是我引以为愧的痛点。我说，爸，这次，看来我回不了了，不能回来看你和妈了。父亲说，没关系，我和你妈好着呢，倒是你在上海，要注意防疫，尽量少出门。点着头，我忽然想起了什么。我说：师傅，账先记着。

父亲一愣，恍然想起了只有我们父子知道的暗号，他笑着回应：哦哦，可别忘了哦。我说，不会忘，肯定不会！

我挂掉视频，忍不住擦拭眼角。秋日的太阳悄然升起，将一切照得金灿灿的。那太阳升起的方向，正是家的方向。

完