前言
你好，欢迎每天听本书！今天要为你解读的书叫《你能写出好故事》，一听书名就知道，这是一本教人写故事的书。
故事对人类到底有多重要，似乎不需要过多解释。人类语言和文明的发端，就是始于围着篝火讲故事。人类的文学、艺术、宗教、神话和民族共同体意识，都离不开故事。我们每个人都是听着故事长大的，人在三四岁的时候，就能分辨出一个故事的好坏。我们会不自觉地沉迷于那些好故事，而嫌弃那些蹩脚的坏故事。
俗话说，“世界上最难的两件事，一是把别人口袋里的钱装进你的口袋，二是把你脑袋里的想法装进别人的脑袋。”这后一件尤其难，但如果把你的想法包装在一个故事里，那么，这件事情就会变得容易得多。
所以，市面上有很多关于故事方法的书，大体可以分为两类：一类是实用性的，教你用讲故事的方法，达到职场赋能、升职加薪、推销产品、教育孩子的目的，这类书往往会提供一些故事模板，让你把故事运用到工作生活中；另一类是文学性的，也就是教人搞文学创作，这些书从作者的写作经验出发，教你如何构思和行文。
这两种类型的书，咱们听书栏目都有解读过，那我为啥还要再添一本呢？
因为这本《你能写出好故事》，它的论述角度跟前面两种截然不同。它不是教你如何用故事沟通，也不是纯粹地教写作技巧，而是先运用大量脑科学和心理学的研究成果，来分析读者的心理，告诉你读者究竟为什么会被故事吸引，会被怎样的故事吸引；然后，再反过来推导出故事应该怎样写。
也就是说，先搞懂故事的底层逻辑和读者的心理需求，知道读者渴望什么、厌恶什么，再通过精巧的设计，写出有吸引力的好故事。这样的写作，每一步都是有的放矢，有章可循。书中指出，人的大脑天生就习惯在故事中思考，会对故事有许多固有的期待。要想让故事抓人，就必须不断地满足这些期待，而一旦读者的期待落空，他们就会转身离开。
什么人会写这样一本书呢？作者丽萨·克龙是美国一位专业的故事教练，在加州大学洛杉矶分校专门教人写故事。她做过出版，做过电视制片人，还长期担任华纳兄弟等著名影视公司的故事顾问。她的工作就是教人写故事、帮人改故事，是一位地地道道的故事专家，而这本书就是她的故事原理和方法的汇总。
接下来，我就分两个部分来为你解读这本书：第一部分，我们从脑科学和心理学的角度破解故事原理，来看看人类为什么离不开故事，什么样的故事才最吸引人；第二部分，我们再谈谈具体的方法，看要如何才能写出好故事。
第一部分
好，我们先看第一个问题，人类为什么离不开故事？
且不说宗教、神话这些古老而宏大的叙事，我们就看看现在最流行的娱乐活动，比如小说、影视、戏剧、小品、评书、脱口秀等等，它们虽然表现形式不同，但究其本质，都是在讲故事。
人人都喜欢听故事，这好像是一种与生俱来的本能。哪怕故事里的人和事跟自己八竿子打不着，但是，你仍然会关心故事里人物的命运，你的情绪会随着他们命运的变化而起伏，为他们欢喜、忧伤、紧张、愤怒。我们的一生，会把大量时间都耗费在各种或平常、或惊奇的故事里。缺少了故事，我们就会感到寂寞无聊。
既然说热衷于故事是人类一种与生俱来的本能，那么，是否能给出生物学的解释呢？
得到站内有两本听书，历史学家赫拉利的《人类简史》和进化心理学家罗宾·邓巴的《梳毛、八卦及语言的进化》。这两本书都认为，人类早期因为聊八卦的需要而进化出了语言，聊八卦其实就是在讲故事，故事起到交流感情、促进团结的作用。当大家都相信同一个故事，也就有了文明共同体。所以，人类进化出讲故事的能力，是文明演化的关键一步。
而这本《你能写出好故事》，从另一个角度给出了解释。书中认为，人类之所以需要故事，主要不是为了交流感情或聊天解闷，而是为了获得生存信息。用作者的话说，“大脑之所以投入这么多宝贵的时间和空间，让我们沉迷于一个故事，是因为没有故事我们就得倒霉。”在石器时代，讲故事可是生死攸关的大事。比如，如果你要等亲眼见识到狮子的凶猛，才知道要及时隐藏或者逃跑，那你肯定会成为狮子的美餐。但如果你之前就从猎人的故事里知道狮子的行为特点，那你或许就能躲过一劫。
书里从脑科学的角度指出，我们的感官系统每时每刻都在接收外界的信息，这些信息有的重要，有的不重要。我们的大脑会对信息进行记录和分析，从中搜寻有意义的、与我们的生存有关的部分，而那些无关紧要的部分，会被我们的大脑自动过滤掉。这是因为大脑的首要目标就是确保我们的生存，而故事里往往携带着大量的生存经验，所以，它会引起大脑的特别注意。
故事让我们可以不必亲身经历那些痛苦的、危险的境遇，就获得一种人生体验。比如，从没下过水的人，也能从故事里知道河水能淹死人，所以不要随便到水边玩；从没上过战场的人，也能从故事里知道战争的惨烈和残酷，从而懂得远离战争的道理。我们从故事里汲取经验教训，学会认识和理解世界，也在故事里预见未来。在故事中思考，这是我们人类进化出来的一项重要本领，也是我们离不开故事的根本原因。
听到这儿，你可能会问，究竟什么样才算是一个故事呢？有没有一个标准？
从中文的字面意思来看，“故事”就是已经发生的事，但这个定义难免流于空泛。作者认为，故事“应该讲述发生的事情如何影响某个人，而这个人正力图实现一个困难的目标，最终他/她如何变化”。
稍微有点抽象，咱们拆解一下，这个定义里头包含了四个基本要素：第一个是情节，也就是发生的事情，情节要一环扣一环地往前推进；第二个是人物，也就是故事的主人公；第三个是挑战，也就是一个想要实现的困难的目标，最好是有某件事情处于紧急关头，刻不容缓地要得到解决；第四个是变化，从开始到结束，主人公一定要在思想、行为或状态上有所变化。这四个要素，缺一不可。
我举个例子，比如有人记日记：“我今天上午出门买菜，中午请朋友来家里吃饭，下午我们一起去逛了游乐园，度过了轻松美好的一天。”你说，这算是一个故事吗？当然不是。虽然它有人物，有情节，但是，它没有明确的挑战，从头到尾也没有发生任何变化。它只是记录了几桩事情的流水账，我们肯定不会被这样的内容吸引。
那么，我们会被什么样的故事吸引呢？
乍一听这个问题，好像没法回答，也不需要回答，因为每个人的喜好不一样。有人爱言情，有人爱武侠，有人爱科幻，有人爱宫斗，所以，这个问题不可能有统一的答案。而且，你喜欢什么样的故事，最容易被什么样的故事吸引，肯定自己心里最清楚，还用得着别人来教吗？
这听起来好像很有道理，但真的是这样吗？作者认为不是，她分析了读者的心理特点。她说，虽然我们每个人都渴望故事，都会不自觉地沉浸在故事情节里，而且，我们对故事会有天然的、具体的期待，但奇怪的是，普通读者几乎都说不出自己期待的到底是什么。
答案其实很简单，只要我们回到刚才讲的人为什么需要故事，就能知道我们会被怎样的故事吸引。我们是为了获得生存信息而离不开故事，所以，我们天然会期待在故事里看到有助于生存的信息。我们在潜意识里早已经给故事设定了任务——要让一个人带着明确的目标，进入一个越来越艰难的处境，然后，看他如何走出这些困境。
只有符合这样的设定，故事才能引起大多数人的兴趣。至于这个故事是言情、武侠、宫斗，还是科幻、玄幻、战争，都不要紧，那只是题材的区别。故事的题材可以千变万化，但是，故事的底层逻辑不会变。主人公必须经受各种挑战，并且要在挑战中发生蜕变，这才可能成为一个吸引人的好故事。在这样的故事里，读者会跟着主人公一起挣扎、奋斗、脱险，一起感受他们的喜怒哀乐、悲欢离合。
第二部分
好，刚刚我们谈到人为什么需要故事，以及故事吸引人的底层逻辑。第二部分，我们再来谈谈具体方法，看要如何才能写出好看的故事。书里讲到很多方法，咱们时间有限，我没法把每一条都说到。我就按照写作的时间顺序，选出几个关键节点，为你介绍四件称手的写作武器。
写作的第一步当然是构思故事，在构思阶段有一件重要武器，就是列故事大纲、写人物小传。
每个人的写作习惯都不同，有的作者从来不列提纲，只要有一个大致思路，就可以开始写。他们在写之前，也不知道故事会朝哪个方向发展，他们会在写作的过程中一步步揭晓答案，这个过程就像寻宝一样，是令他们兴奋的。相反，如果提前设定好了故事结局，他们可能反而写不出来。
但是，更多的作家不是这样，他们如果不知道故事的结局，可能就没法动笔。比如，J.K.罗琳在动笔写《哈利·波特》第一部之前，就已经精心构思了整个系列七部书的主要情节。她说：“我花了相当多的时间考虑那个世界的种种细节，并深入地勾勒出来，我一直有一个基本的情节框架。”
那么，本书的作者持什么观点呢？她认为，一定要写提纲。那些不用写提纲的人，是少数的幸运儿，他们天生具有一种故事感，就像有的人天生拥有完美的乐感一样，一般人是不具备这种能力的。
如果不列提纲，至少会有两大隐患：一是写出来的故事会显得漫无目的，因为你不知道故事最终往哪个方向发展，也就不能确定正在写的内容的意义，也不会知道该在哪个地方埋下伏笔，哪个地方加入支线。其次，不列提纲会增加你修改的难度，虽然大多数故事都要反复修改，但是，如果你的初稿结构混乱，不知所云，那么你的修改难度就会增大；而且，每个人都会对自己已经写出来的东西有感情，会舍不得删，你修改的时候，心理成本会很高。所以，如果你不是那种故事天才，那么，在正式开写之前，还是老老实实列好提纲吧。
与列提纲同样重要的是写人物小传，也就是为你故事里的主要人物写出大致的履历。你不需要把每个小传都写得特别全面，但是，至少应该把他们跟故事相关的信息写清楚，包括他们的主要经历、性格、特长、家庭出身、语言风格等等。在正式写作之前，把主要人物的形象设计好，会让你的写作更顺畅，也会让你笔下的人物更加丰满。虽然读者不会看到小传里的内容，但是，你对人物形象的设计会揉进人物的所有行为里。
另外，作者说，在对人物进行设计的时候，不要害怕挖掘他们的内心世界，不要害怕写出一些让人尴尬难堪的东西。找出人物性格中阴暗的、丑陋的、混乱的一面，挖掘他们想要竭力守住的秘密，会让你的人物更有可信度，那些所谓负面的东西，往往能反映出人物行为背后的深层动机。
好，列完了提纲，写完了小传，在正式动笔开写之前，还有一个问题需要解决，那就是找准视角，这是第二件武器。
视角问题在你写第一行字的时候就会出现，它最直接的体现就是写作人称的不同。在中学时我们就学过人称，“我”是第一人称，“你”是第二人称，“他”是第三人称。在绝大多数的故事里，都是使用第一人称或第三人称来叙述。人称和视角，会对故事的结构和行文方式产生根本性的影响。
那么，两种视角的区别是什么呢？咱们举例来说明。
先看第一个例子，诺贝尔文学奖得主加缪的《局外人》，这本书是用第一人称来叙事的。开头第一段是这样的：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：'令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。’”你看，这里的叙事者是“我”，“我”收到电报，“我”在猜想“妈妈”去世的时间。
以第一人称叙事，每一件事情都会暗含着主人公的态度，也揭示了他看待世界的方式。比如，刚刚这句话，就暗示“我”和“妈妈”的关系可能很疏远，“妈妈”死了，“我”竟然完全不知情，葬礼也没有等“我”到场后再安排，这就产生了悬念。
你看，当使用第一人称叙事的时候，所有的内容都是叙事者的主观感受和看法。这样写的好处，是故事能让读者有代入感，你的意识会跟着主人公走，你会对他的一切感同身受，沉浸在故事里，渴望着他的渴望，悲伤着他的悲伤，愤怒着他的愤怒。不过需要注意的是，因为第一人称具有主观性，所以，叙事者所说的内容不一定可靠，它很可能只是主人公的臆测或者在故意隐瞒真相。读者必须去弄明白到底什么是真实的，而这也是阅读时的一种乐趣。
一个典型的例子是土耳其作家帕慕克的《我的名字叫红》，这本书咱们听书栏目也解读过。在这部小说里，每一章都会切换一个讲述者，每个讲述者都是以第一人称来叙事，讲述者甚至有死人和狗。读者需要在不同人物的讲述里去辨析，直到找出凶手。帕慕克充分利用了第一人称的主观性特点，让读者从不同人物的视角走进故事，完成了一部极富特色的作品。
那么，第三人称叙事有什么特点呢？
我们举另一位诺奖得主的例子，马尔克斯的《百年孤独》，它的那个经典开头你一定不陌生：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个开头被无数人模仿过，包括中国的许多作家，它到底好在哪里呢？你只要一琢磨，就会发现这真是大师手笔。
简单的一句话，切换了三个时间点，叙事者是站在现在说话，“多年以后”是未来的时间，而“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”是过去的时间。过去、现在和未来同时出现在一个句子里，勾起读者的无限遐想，也让人有一种冷静阅读一部波澜壮阔的史诗的期待。没错，你是一个“冷眼看故事”的人，你的状态是相对抽离的，而不是完全沉浸在某个主人公的感受里。
之所以会有这种间离的效果，就是因为它采用了第三人称叙事。第三人称跟第一人称刚好相反，叙事者所讲述的一切内容，都是真实客观的，叙事者的态度是中立的，不带有倾向性，有时候甚至具有全知全能的上帝视角。叙事者永远隐藏在幕后，他仅仅是描写事实，故事里的每个人物，都可以自由地就任何事物发表见解。
明白了两种叙事视角的区别，你在讲故事的时候，就可以更好地选择自己的视角。如果你想要读者更有代入感，紧跟着你的叙事走，那么就用第一人称叙事。如果你想让读者能更冷静抽离地看故事，那么就采用第三人称叙事。不过，无论以哪种视角来叙述，每一个场景你都只能选定一个角度。在转换场景的时候，同样也需要转换视角，视角转换的能力是一个写作者的基本功。它并没有我们想象的那么容易，刚刚尝试写作的人，可能经常会卡在一个视角里转换不过来，所以，这项基本功也需要勤加练习。
好，找准了叙事视角，你就可以正式开写了。进入写作阶段，你要时刻注意的是突出焦点，这是写好故事的第三件武器。
这一点看似平平无奇，却是故事成败的关键之一。很多人都容易犯这个毛病，故事写得越长，就越容易迷失方向，不知所云。写到后面，甚至忘记了前面一些人物的名字，忘记了为什么要写这个人。而作者要想抓住读者的注意力，故事里的每一个措辞、每一个形象、每一个细微的变化，都需要指向最终的目标。与最终目标无关或者关系不够紧密的内容，比如，过于琐碎的环境描写，不能表现人物性格与情绪的对白和动作，有卖弄嫌疑的知识罗列或大段议论，都尽量不要出现在故事里，因为它们会分散读者的注意力，会把故事变成一盘大杂烩，导致失焦。
故事的焦点至关重要，那到底什么是焦点呢？作者认为，故事焦点应该包括三个要素，也就是主人公的问题、主题和情节。咱们一个个来说。
所谓主人公的问题，不是指他要实现的那个目标，而是指为了实现目标，他不得不克服的某些内在障碍，通常是长期存在的情感和心理障碍，比如某种渴望、恐惧或者情感需要。主人公虽然会遭遇各种挑战，但是，他最大的敌人其实是自己。
比如，作家李碧华的代表作《霸王别姬》，这部小说后来被陈凯歌改编成同名电影。在故事里，主人公程蝶衣从小被母亲卖到戏班，他要想在戏班立足、成为名角儿，就必须听从师父的安排学唱旦角，但他内心非常抗拒，因为他不愿意男扮女装、男唱女声，这就是他所要克服的心理障碍。主人公克服了内在障碍，也就实现了蜕变，这种蜕变是推动故事向前发展的动力。因此，作者通过设置主人公要克服的内在障碍，能够增加故事的戏剧性。
焦点的第二个要素是主题，也就是作为创作者，你到底想要用这个故事说明什么，表达什么核心观点，比如人的忠诚、勇气、贪婪、愚昧、爱等等。主题决定了一个故事的基调，基调决定了读者所产生的情绪。比如，一个以爱情为主题的小说，不管男女主人公中间经历了多少磨难曲折，我们都知道，他们最终的结局大概率会在一起，哪怕是死了或者不得不分开了，他们的心也会在一起。
作者认为，故事的主题，应该是一种能引起所有人共鸣的感觉、情绪或者道理。但需要注意的是，主题不是直接写出来的，而是通过故事传递出来的，它是隐含在故事里的。我们也熟悉那种主题先行的小说和影视剧，故事里往往充满了说教和宣传，读者和观众很容易就能嗅出那种味道。作者说：“如果不加约束，主题就会成为一个颐指气使的自大狂，没有谁会喜欢别人指手画脚地告诉自己该做什么。”你越是满怀激情地想要表达某种主张，就越要把它放在故事里来传达，让看故事的人自己去理解，而不是直接说教。
焦点的第三个要素是情节，很多人会把情节等同于故事，但其实情节只是促进了故事的发展，它迫使主人公不得不拿出实际行动，解决问题。比如《西游记》，唐僧要经过九九八十一难，才能到达西天，取回真经，那八十一难就是情节。
作为写作者，我们要随时校准故事的焦点，当发现自己写偏了，就要及时回到主线上来。你可以把故事主线想象成攀岩用的绳子，你可以选择不同的攀岩路线，但那根绳子你一定不要撒手，要一直拽紧它。
好，说完突出焦点，咱们再说第四件武器，那就是制造冲突。
前面提到，故事必须要有变化，而变化的一个重要原因是有冲突，冲突推动变化。
冲突是一个故事的命脉，冲突会给主人公带来痛苦，但同时也带来故事的戏剧性。虽然我们在现实生活中不希望遇到冲突，就算遇到，也希望能迅速解决；但在故事里，我们希望冲突尽可能地延长下去，而且不断地升级。因为我们都渴望在故事里找到生存信息，渴望获得挑战冲突的经验。
所以，要想让你的故事吸引人，就一定要在故事里制造冲突，设置重重矛盾和障碍。比如，在莎士比亚《哈姆雷特》的故事里，哈姆雷特的叔叔杀害了他的父亲，夺走了他父亲的王位，还娶了他的母亲。这是一系列无法弥合的矛盾，面对这样的深仇大恨，哈姆雷特必须复仇，是冲突在推动剧情的发展。又比如，《罗密欧与朱丽叶》的故事，两个年轻人炙热的爱情与两个家族的世仇，也形成了一种难以调和的冲突，他们想尽千方百计，却始终没办法生活在一起，最后只能双双殉情。冲突让故事变得波澜起伏，惊心动魄。
那么，有哪些常见的冲突呢？作者为我们进行了归纳，你可以按照这几个方向去设置：
第一种，是主人公眼中的真相与实际真相的冲突。比如，主人公不了解自己的身世，他以为自己出身卑微，但其实他是某个大人物的私生子；
第二种，是主人公想要的与他实际拥有的存在冲突。这个比较好理解，就是想要却得不到，他必须完成重重挑战，才能实现目标；
第三种，是主人公的愿望与别人对他的期待存在冲突。比如，他早已有心上人，但父母逼迫他必须娶某个他讨厌的权势人物的女儿为妻；
第四种，是主人公内心的目标和他要完成的任务之间的冲突。他本来想努力求学，但混乱的时局让他无法安心学业，不得不投身革命，等等。
无论你写的是纯文学作品，还是通俗小说或剧本，作为作者，你必须要在故事里制造冲突，让主人公陷入进退两难的境地，然后迫使他采取行动，这样的故事才会好看。
结语
好，以上就是我想与你分享的重点内容，咱们简单回顾一下。
我们人类之所以离不开故事，是因为我们习惯在故事中思考，并在故事中获得生存的知识与经验。我们天然地对故事有很多期待，写作者必须努力让故事符合这些期待。另外，我们着重介绍了四件写作武器，包括列大纲、写小传，找准视角，突出焦点，制造冲突等等，这些武器能让你的写作更加流畅自如。当然，书里还讲到很多其他的写作方法，你可以找原书来读。
我们一般认为，写作需要三样东西，分别是天赋、训练和勤奋。天赋没啥好说的，那是老天爷赏饭吃，可以说的是后两种。
关于写作训练，不同人有不同的看法。我们都听过一句话，叫“中文系不培养作家”，好像作家都是野蛮生长出来的，而不是靠专业训练出来的，确实有很多作家都不是所谓科班出身。但其实，无论在海外，还是在国内，都有越来越多的高校开展专业的写作训练，国内的北师大、人大、复旦等高校，先后成立了国际写作中心或创意写作班，有莫言、阎连科、王安忆等著名作家坐镇，他们都在强调专业训练对于作家的积极意义。
我今天为你介绍的这本《你能写出好故事》，也是一本专业扎实的写作训练书，多读几本这样的书，能让你在写作上少走很多弯路。
不过，训练也好，读书也罢，都只是为你提供一个指南针，不能代替你行动。如果你想在写作上有所突破，必须勤奋，必须每天拿起笔写，直到写出肌肉记忆，写成职业习惯。书里引用了两句名言，我把它们分享给你，我们共勉：一句是杰克·伦敦的，“不要拿着面包邀请灵感上门，要拿着棍棒追着它跑。”另一句是海明威的，“每天都要写作。无论前一天或前一晚发生了什么，照样起来辛勤耕耘。”
