一次失败的发射任务在上世纪80年代末的时候，随着移动电话等电子产品蓬勃发展，人与人之间的相互联系，也变得更加紧密。 而这背后离不开太空中的卫星，随着通信需求的增加，卫星的数量也在相应增加，而以往的通信卫星5号在设计上，就有些跟不上暴增的通信需求了。 为此国际卫星组织决定研发新一代通信卫星“通信卫星6号”，以取代有些落伍的5号卫星了。6号卫星首批研制5颗，造价在当年为3亿美元，属于自旋稳定卫星，设计使用寿命为13年，卫星直径为3.6米，高11.7米，重量为4吨。
每颗卫星可以同时中转12万条通话线路，并且还可以中转3个电视频道，现在人手一部手机的年代，有些不够看了。但是在80年代末，这么一颗卫星就可以满足几个国家的需求了。 1986年10月27号，当一切准备就绪后，国际通信卫星6号开始发射，第一颗卫星顺利送达预定轨道。第二年3月14号，第二颗卫星也被发射升空，但是当卫星进入太空后，指挥中心的监控数据却显示异常。 因为火箭并未到达预定轨道，在中途就把卫星“卸货”了，此时卫星的轨道是一个椭圆形，轨道远地点为349公里，近地点只有169公里，在这个轨道高度，卫星将面临坠入大气层的风险。
但是好在卫星虽然发射失败，但是性能并未受到影响，在地面指挥中心的操控下，卫星开启尾部的推进器，把轨道抬升到远地点407公里，近地点259公里的位置上。 在这个位置，虽然卫星暂时没有坠毁的风险，但是卫星的使用寿命会大大打折，在卫星高速运动下，近地轨道上活跃的氧原子，将会对腐蚀太阳能板的焊接界面，其使用寿命也设计寿命的十分之一，也就是1年多时间。 在这个时候，就面临一个选择，那就是重新发射一个新的卫星，还是对这颗发射失败的卫星进行抢救？
航天飞机追卫星如果是现在，这颗卫星毫无疑问就被遗弃了，会重新发射一颗新的卫星。但是在当年，却有一个另外的选择，那就是维修。 之所以会出现这种情况，是因为当时航天飞机还未退役，可以通过航天飞机上的机械手臂，把卫星捕获，给卫星安装一个新的发送机，而这种操作，现在的太空飞船显然无法实现。 如果卫星价值只有几千万，那么毫无疑问会重新发射一个，因为航天飞机出动的成本远不止这个价格，但是卫星的价值3个亿，而且是30多年前的3个多亿。
所以当时考虑有两个维度：时间和成本。 如果在成本相同的情况下，哪个时间更快，就会选择哪种方案。同样在耗费时间相同的情况下，哪个成本更低，就会选择哪种方案。 最终经过核算，无论是维修，还是重新发射一颗新的卫星，其耗费的时间都要2年多，但是维修卫星的费用，却只要1亿多美元，其成本只有发射新卫星的三分之一。
那么最终法案就敲定下来，把卫星捕获，然后在航天飞机货舱里，给卫星安装一个充满燃料的新发送机，并且重新铺设太阳能面板，之后把卫星释放，航天飞机离开卫星后，地面指挥中心启动发送机，把卫星推送到预定轨道上。 1992年5月7号，奋进号航天飞机载着7名宇航员浩浩荡荡飞往太空。
这是奋进号航天飞机的首次飞行任务，在进入太空后，航天飞机就对卫星穷追不舍，卫星当时的速度是每小时28000公里，航天飞机苦苦追寻了3天时间。 最终在360公里的轨道追上卫星，与其距离仅15米。
首次抓捕卫星失败由于是自旋稳定卫星，每秒钟大约就要转一圈，航天飞机想要把卫星带回地球，第一步就是让卫星停止旋转，然后用机械手臂捕获卫星，固定到航天飞机货舱进行维修。 否则面对一个不断旋转的卫星，机械手臂一旦靠近，搞不好就是两败俱伤的结果。 所以，让卫星停止旋转这个重任，就落到宇航员的身上，从确定对卫星进行维修后，宇航员就在水中进行了为期2年的训练。宇航员拿一些机械装置，训练如何让模拟的卫星停止转动。
第一个出舱的是皮埃尔·索特，他站到机械手臂顶端的平台上，与训练中一样，手里拿着一根长4.5米，重72公斤的机械装置，想办法插入到卫星尾部的结构环中，让卫星停止旋转后，再利用航天飞机机械手臂捕获卫星。 虽然经过两年的训练，但是在失重的太空环境，航天飞机与卫星都高速飞行，并且卫星还在自转的情况下，想要精准的把机械装置插入卫星底部，显得非常困难。 为了防止弄坏卫星，不得不小心翼翼，每次距离成功就只有一点点，但就是无法精准插入卫星的结构环中。在经过几个小时的尝试后，不仅没有成功，还把卫星弄得摇晃起来，最终机长下令，让精疲力尽的索特回舱休息。
经过一天的休息，第二天索特再次出舱，与第一天的情况一样，与同伴交流的时候，他有些不甘说到：卫星旋转太快了，每当感觉要抓住它的时候，又被它给跑掉了。 这次索特回舱总结经验，他认为利用机械装置，在不破坏卫星的情况下，根本就无法抓住卫星，主要原因是太空环境与水中的模拟训练有很大的不同。 在太空环境中，宇航服会变得坚硬不少，不仅会造成行动不便，而且会让手掌的触觉变差，并且卫星的重量达到4吨，即便机械装置靠近合适的位置，也容易被摆脱，一个人的力量很难让它停止下来。
徒手抓卫星难道这次任务就这么失败了？ 不！好戏还在后头。 经过NASA专家和奋进号宇航员根据现场情况进行商讨，最终提出一个惊人的方案，那就是既然机械装置不好用，就徒手去抓，既然一个人的力量不够，那么就三个人一起去。 事实上，这个方案是一个非常冒险的行为。要宇航员赤手空拳去抓捕4吨重的卫星，将会面临两个风险。
1、宇航员面临的风险 在太空中飞行的卫星，其形状并不是一个光滑的球状物体，卫星有个尖锐的边缘，当宇航员赤手空拳去抓的时候，旋转的卫星很可能会划破宇航服。 由于宇航服内部是经过加压的，一旦其破裂口达到0.6厘米，宇航服就会泄露压力，而科学家推测在宇航服内部失去压力后，宇航员在太空中只有20秒时间进行自救，这个时间对太空行走的宇航员来说，是远远不够的，所以宇航员可谓命悬一线。
2、航天飞机和卫星面临的风险 三名宇航员动作必须保持一致，并且力度也要控制好，而且不能在一个点上同时用力，必须在120°的角度上控制住卫星。 因为卫星旋转速度比较快，如果力度没有保持一致，那么卫星的飞行姿态将会发生变化，一个旋转并且时速高达28000公里的卫星，其飞行姿态的变化，后果将非常严重。
后果轻的，卫星会坠落大气层中，导致整个任务失败。 如果后果严重些，航天飞机和卫星两个高速运动的物体，在如此近距离下，会发生碰撞，那么就不要说任务了，7名宇航员将永远无法返回地球了。 航天飞机在太空经过几天的飞行，燃料已经不支持他们继续待在太空中，经过短暂的休整和商讨后，5月13日，徒手抓卫星的方案正是开启。 5点12分，索特第三次走出航天飞机，紧随其后的就是航天员理查德·希布和托马斯·埃克斯，在三名宇航员到达自己指定的位置固定好后，剩余的宇航员驾驶航天飞机慢慢的靠近卫星，直到三名宇航员伸手就可以触摸到卫星的距离。
在一切准备就绪后，当天晚上7点59分，随着一声令下，三名不同方位的宇航员同时伸手抓住卫星，卫星在突然受到外力后，有些摇晃了起来，最终希布看准时机，一手抓着卫星，一手迅速的将机械装置安装到卫星底部的结构环上，最终驯服了这颗4吨重的庞然大物。 随后，航天飞机上的机械手臂把卫星送入到货舱内，随后其他宇航员对卫星进行一天的修理，更换发动机，更换被氧原子腐蚀的界面，整个卫星焕然一新。 经过两年的曲折，最终这颗卫星回到本属于它的轨道上。 结语： 艺术来源于生活，当看到科幻电影中，一艘小太空飞船去追赶连接高速旋转的母舰，在激昂的音乐加持下，让人感觉惊心动魄，扣人心弦。 但是在现实中，却有这么一批太空探险者们，没有激昂音乐的加持，却面对同样凶险的境地，徒手去控制住一颗4吨重旋转的卫星，在这个过程中，如果出现失误，他们也将永远的无法返回地球了。 |
|
|
来自： 柠檬猪nyzbh9re > 《科技》
