 利维坦按：《地心引力》的视觉震撼毋庸置疑，但影片中乔治·克鲁尼的太空行走也的确很离奇。在这部激动人心的影片中，到底有哪些才是物理性的真实？看完前宇航员斯科特·帕拉兹斯基的回答，相信你就清楚了。 ------------------------------------ 文/Gwynne Watkins 译/李大鹏 科幻向我们展示了太空生活的上千个版本，但《地心引力》是一部试图描述太空现实的罕见电影。阿方索拍的太空奥德赛就像直接走进美国宇航局恢弘壮观的全彩照片，塑造了历史上最帅气的宇航员。除了桑德拉·布洛克和乔治·克鲁尼的表演很到位，在电影里的一切也让人感觉真实。这当然使我们想知道：哪些是写实的部分，哪些是艺术性的想象和创造？我们认为靠谱的评点电影情节的人实际上是——去过太空的宇航员。 美国前宇航员斯科特·帕拉兹斯基已经完成了七次太空行走，包括他花了七个小时在国际空间站的机械手臂上兢兢业业，修复随时可能发生意外电尿他的太阳能电池板阵列。在《地心引力》电影中，他看着他所修复的太阳电池板被撞成碎片，但是除了那一刻，帕拉兹斯基爱这个电影。Vulture网站的记者与宇航员进行了一次长谈，聊到了太空垃圾，宇航员在太空中的喷气背包，太空人流泪的情形，以及桑德拉·布洛克的内衣。  问：你喜欢这部电影吗？会不会激起你回想以前的经历？ 答：我有点怀念以前太空中的日子。电影中开场的长镜头中，航天器正飞过地球上一个美丽的飓风，那真是令人瞠目结舌，即使是3D，也无法真正充分地表现出那种冲击力。当然在IMIX影院，效果已经是最好了。正因为太空中这种强烈的震撼感受，宇航是人类最伟大的工作，当你在电脑上低头工作的间隙，抬头一看，头顶舷窗外正有飓风，或者是喜马拉雅山，你就感受到能看到这些自己是多么幸运。所以我真的很喜欢宇航。 问：桑德拉·布洛克说她喜欢宁静的太空；太空是多么的宁静呢？ 答：当你穿上宇航服的时候，事实上，一直有非常舒适的嗡嗡声。你总能听到风扇声，是你的生命保障在运转，宇航服里氧气在不断循环。你听到耳机里的噼啪，这让你很安心，因为你仍然在线。当你的宇航服是完全宁静无声，那将是非常非常糟糕的，所以我们不喜欢它完全安静无声。置身太空中是一种非常美妙的感觉，不过那种感觉不能用寂静来形容。 问：在电影里，最早是在哪个镜头让你有了这样的感觉：“等一等，那是绝对不会发生的？” 答：第一件惊到我的是三人在舱外行走，只有一人在实打实干工作。可怜的桑德拉在做所有的工作，而其他两个男人正在无所事事：其中之一是在折腾航天飞机有效载荷舱装载的货架，而克鲁尼利用涡轮增压的喷气背包飞来飞去。MMU喷气背包用于很久以前的航天飞机计划，你永远不会像乔治·克鲁尼那样飞。在电影里你看到他利用喷气背包向哈勃太空望远镜靠近，如果你这样做，你将撞到到太阳能电池阵列，导致电池弯曲并使它们失去作用。所以这都是错的[笑]。MMU喷气背包是很棒的技术，但有许多原因导致它移动缓慢。当你在地球轨道飞行，你实际上保持着每小时17500英里的速度，所以受到地球的轨道力学的影响，同时航天器也受到很大的影响。所以它实际上要同时考虑很多因素，比乔治飞行的方式复杂很多。 问：你说现有的技术不能在航天器间穿行。举个例子，哈勃太空望远镜、国际空间站之间的距离是多大呢？ 答：这是电影中另一件显而易见的错误。事实是，哈勃在其特定的轨道，国际空间站是在其特定的轨道，然后中国空间站是在其特定的轨道。我不想啰嗦轨道动力学或轨道交汇面，但结论就是如果没有插入这些不同的卫星轨道的航天飞机，他们永远不会彼此有交集。哈勃是在一个非常靠近赤道的轨道……围着地球的肚脐在转，而且在一个很高的高度，大约离地球400英里。然后，国际空间站是在一个非常高的倾角，所以它看到的基本上从北半球的哈萨克斯坦到南半球相对的纬度——扫过更多的地球纬度。从根本上说，他们在非常不同的地方，不同高度和地球的轨道飞行，所以他们不会保持固定的距离。可以说他们是一颗射出枪膛的子弹相对于另一颗子弹。在一天中不同的时间，他们的轨道会交叉，但从物理上讲，从一个地方到另一个是不可能的，或者说，仅靠喷气背包或着陆减速火箭一次盲目的点火，无法完成这样的轨道转移。 问：那么，如果你像电影里那样，想从哈勃飞到国际空间站—— 答：你就完蛋了[笑]。 问：当乔治·克鲁尼飞绕宇宙飞船，他们说他在测试一个新的喷气背包技术。你认为现实当中，他会不系安全绳吗？ 答：不会的，但如果你驾MMU喷气背包去抓一个卫星，那么就不系；事实上，在航天飞机项目的早期，他们这样做过三到四次，甚至他们飞出去几百英尺以证明飞行能力。在一个案例中，他们将所捕获的卫星带回航天飞机，不过整个过程只移动了相当短的距离。在其他飞行中，我们总是用一根可伸缩的金属线缆与航天器保持联系，所以当你离开航天器，就需要松开线缆，卷轴放松，当你接近航天器，卷轴会卷回来。所以我们总是与母舰拴在一起，不管那是机械臂，或是航天飞机，或是国际太空站。  问：宇航员在太空中行走，到底是怎样的呢？ 答：电影中他们看起来就像在玩鞍马，身体作出大幅度的努力抓住东西。实际上，如果你看看熟练的太空行走，是很优雅，赏心悦目的。如果你真的是掌控宇航服的专家，您可以通过调整宇航服的重心，移动看起来几乎毫不费力。操控需要相当多的努力，但在惯性影响下你很平顺地控制，在太空中移动的同时，你还要适度地改变你的身体姿态，任何情况下你不能反应过度或矫枉过正。他们在电影中所做的就是他们那种扑抓，宇航服扭动着，我们称之为瓷器店里的公牛。这就是我们训练新手去尽量避免的错误，要平顺地操控，使用正确的力度。如果你要踢出你的脚，你要把你的脚向前，这需要一定的力。但一旦你的脚到了预定位置，也要让它及时停下来。所以一旦你开始调整你的身体，你必须及时给予另一个力抵消，稳定在新的身体位置，所以你做这一切必须在一个可控制的有把握的范围内。当你移动太空服，包括工具的重量，你自己的体重，以及你的背包里的设备，共计约630磅的质量。如果你做不到流畅操作，手忙脚乱，那你很快就会累趴下。 问：现在让我们来谈谈桑德拉·布洛克的角色的合理性。她应该是很缺乏经验；她说她经过六个月的训练，这次是她的第一个任务，在地面训练时飞行模拟器无法成功着陆。以这样的训练和经验水平，能给她派太空任务吗？ 答：不会，不过在电影里是这样演的，而且她做得相当不错[笑]。她称自己为一个任务专家，但她实际上是我们称之为“载荷专家”：有人因为一个非常特殊的技能，就可能被派太空任务，做一个特定的任务或实验。我要说的是，成为一个太空行走的专家，至少需要两年基本的技能培训才行。我们从来不会派一个载荷专家去做太空行走。在航天飞机计划中那些做太空行走的人，像我一样，是舱外任务专家，所以我们专业的宇航员在项目中有不同的任务角色，包括科学研究。但载荷专家，是在一个特定的实验中，有特殊要求，但是他们从来不去太空行走。进行太空行走，你需要了解宇航服系统的一切，如何熟练应用所有不同的舱外系统——这是耗时长久的训练。另一件事是，载荷专家预计不会进行模拟器着陆训练。他们只是在太空做一个特定的任务，而且他们只飞一次，第一次也是最后一次。 问：我们听到她说，她觉得恶心。在第一次太空任务的情况下，这是正常的现象吗？ 答：是的，第一次太空飞行中，大约百分之40的航天员会经历某种程度的空间适应性综合征，我们称之为SAS或空间运动病。现在我们有很好的药物来缓解，但它通常局限于飞行前几天。因为这个原因，通常情况下，刚上太空的前三天我们不做太空行走。所以太空行走期间有晕眩恶心的情况是很罕见的。事实上，如果你在太空行走中吐出你吃的饼干是恐怖的，我只说一点后果，你的面罩会被蒙蔽，什么也看不到，没有引力的情况下表面张力占主导，你的面罩完全被挡住，你不愿发生 那样的事，它会阻碍你回到你的气闸。 问：我真的想知道，如果你呕吐，只是悬浮在那里吗？ 答：在太空中确实会悬浮，然后它会飞出去粘到面罩上，因为表面张力是那里是最强大的力量，你不可能清除掉，真的……有一次阿波罗任务，阿波罗9号宇航员，其中一个人有了相当严重的运动病，不得不推迟太空行走。  问：你是否看到过太空垃圾？你在太空行走的时候，在周围发现什么了吗？ 答：嗯，首先，如果你看到它，那就太晚了。对我来说电影所讲的情节是不可能发生的。在电影里整个的卫星通讯网络被摧毁，事情不会按照那样子发生。但尽管如此，如果有一个太空垃圾的微流星云，我们称之为MMOD，它会以一小时上万英里的速度飞过。我不知道你是否曾经看着直冲你而来的子弹，希望没有，因为子弹速度太快，你不可能欣赏它很长时间。这是一群非常小的太空垃圾，蜂群一样以二十倍声音的速度冲过来。你根本看不见它，它会击穿道路上的任何障碍，所以这是一个太空漫步者的末日场景。  问：电影里的宇航员，他的面罩和面部被碎片击穿了一个巨大的洞。那究竟是不是符合事实呢？有宇航员曾被击中吗？ 答：老实说，我觉得这不可能发生。轨道碎片的动能极大，是一股惊人的能量，通过撞击会转换成热。当它接触宇航服内的纯氧环境后，我认为会发生燃烧。你会浑身冒火，宇航服里面的易燃物会燃烧，直到氧气耗尽，这是一种可怕的结果。 问：但这样的场景从未发生过，对吗？ 答：从来没有发生过，但我们遭遇过很多太空垃圾。事实上，我们在太空中的每一个航天器都可能遇到，比如说舷窗上的小痕迹，以及飞机防热瓦的伤痕。我在舱外确实看到过碎片对散热板的伤害。那是在空间站的最头端的地方，一个较大的碎片，整个穿过了散热板，看起来像一颗子弹穿过了它。留下来的孔洞有尖利的缺口表明碎片是扭曲的。它可能只是从用过的助推器或太空废弃物上脱落的垫圈。这些东西有不可思议的能量，甚至一点点以这种速度飞行的干油漆就可以摧毁一个正在太空行走的宇航员。  问：在电影里我们看到不少最坏的情况，乔治克鲁尼松开了与同伴的联系并飘浮到无垠的太空。处理这种情况是你训练的一部分吗？还是从来没有过？ 答：其实，我真的不明白这里设计的紧张剧情。桑德拉的腿被一些降落伞绳索缠绕，她又拉住了乔治。我想乔治仅仅需要借助同伴攀援，再通过绳子爬向空间站。或只是轻轻的拉一下，他就可以飞向空间站，根本不会有持续的引力继续把他拖走。所以，从物理上无法解释。 问：所以当乔治放开他的手，如果是在真实的太空，他就不会飘离。 答：他只会飘在原地。 问：从剧情发展上就少了几分刺激。 答：是啊[笑]。回到你最初的问题，当怀特实现美国的第一次太空行走[1965]，发生过一次紧急情况，他无法顺利回到双子星座飞船。我记得当时吉姆·麦克迪维特是这次任务的指挥官，在任务计划和培训中，如果Ed怀特无法回到舱内，他就得关上门，让怀特自生自灭。在这一点上，你要尽你所能保证整个任务完成。但我们后来从没有真正直接面对这种威胁，我们知道自己至少能保证回舱。在航天飞机计划中，航天飞机内还有好几个机组人员，这些庞大的后备阵容能够拉回出现意外情况的宇航员。还有一点要说的是，如果发生意外，90分钟后，或多或少差不多你会回到天空中的同一点。所以如果你从航天飞机或空间站分离，90分钟后，你和航天器都绕地球一圈，回到天空中的同一点，你可以再次进入航天器，如果你有足够的氧气，从理论上讲这是可实现的。 问：有一个很紧迫的情节，桑德拉的角色在不停旋转，不能停止。在这种情况下，你会做什么？ 答：我们有一种叫做SAFER的装置；首字母缩写的完整意思是“简化的舱外活动救助”。所以我们会用与任天堂类似的手柄控制器来操作系统，喷气式推进，它基本上是一个降落伞，迷你MMU。这将稳定我们的方向，然后我们会确认自己相对于空间站的飞行路线，回到安全的地方。 问：我有一个想法，模仿灭火器来设计喷气背包，你觉得这是不是一个好点子呢？ 答：嗯，它工作不是很完美；其实怀特—又说到他—太空行走的时候拿着一个类似小手枪的小型喷射器，这让他可以喷气推进，设计理念是让宇航员能够在太空里自由活动。控制喷射器的力量恰好通过你的重心是非常困难的；这就是为什么桑德拉·布洛克在太空里横冲直撞，因为她不能精确指向与目的地相反的方向去喷射。但她所做的还是符合物理学原理的，只是现实中极难操控。  问：当你在太空中哭泣会发生什么？ 答：眼泪不会流下你的眼睛和脸，它们会在你的眼睛聚集一大团，就像在电影《乌龙博士》里那样，这还是表面张力的作用。桑德拉的眼泪水滴状悬浮只是电影里艺术性的设计。  宇航员克里斯·哈德菲尔德演示太空中流出的泪水，如果继续掉泪，这个眼泪球也会越来越大，但不会掉下来 问：你怎么看她（桑德拉·布洛克）利用中国空间站坠落到地球的情节？ 答：这是剧情设计，但不可能实现。在400000英尺，你开始接触大气的边界，我们称之为“交界面”，地球表面向上大约80英里的高度。而实际情况下空间站大大高于这个高度，它不会迅速减速并脱离轨道。在太空中她抓住的中国空间站像野马一样狂奔坠落，真的只能在电影中出现。空间站可能需要几个月或几年才会 逐渐降低轨道，即使遭到了很多太空垃圾的撞击，降低到空气阻力开始起作用也需要长期的过程。这个当然，也可以参考报废的太空实验室和所有俄罗斯空间站最后坠毁的情况：他们利用推进器降低高度，降低到可以与地球大气接触的地方，最后变成火球坠落到地球上。 问：可以利用空间站的着陆舱吗？ 答：我想如果空间站发生事故后用着陆舱逃生，还是可能成功的。我要是遇到电影里的情况，肯定会让我疯掉：我可以读俄语、说俄语，但要在中国的着陆舱试图按按钮，哪一个是解锁按钮？[笑]哇，那将是可怕的。 问：它们基本上是相同的设置吗？你是否能现学现用地操作中国的飞船？ 答：嗯，我没有亲眼见过他们的舱内设计，但我知道，肯定非常接近俄罗斯联盟号飞船。我想，建设神舟号的时候他们之间甚至有一些技术共享。他们很可能有看上去非常类似的设置，但我真的不知道。 问：着陆舱不是为了在水里降落而设计的吗？为什么在电影里她很快开始下沉。 答：联盟号太空舱，并且我认为神舟也一样，能在水上降落。它的设计是降落在陆地上，但肯定有水上救生设备：充气筏，设计上一旦与水接触就会膨胀，防止下沉，但这是最坏情况下的备用方案。我觉得电影借鉴了一些真实的历史，这是好的。格斯Grissom进行美国的第二次太空飞行，就那样发生过。舱门打开后，汹涌的海浪开始进入舱内，航天服的设计也不适合游泳。现实发生的格斯和电影中的桑德拉都脱掉了头盔，她刚一入水，水灌进她的宇航服，然后整个成为负浮力。因此在她爬出太空舱后她沉到海底，这真是恶梦。但我认为在现实中，联盟号或中国太空舱可能会充气，将在水上漂浮，你可以更悠闲地逃出去。 问：让我们最后问一个关键的问题：假如把《地心引力》改编成一个爱情故事，乔治和桑德拉会不会在太空中完成他们的性行为呢？网络上说，从来没有在太空中记录的性。 答：[笑]。从来没有人谈起过，我不知道长时间的空间站任务是什么情况，但我能肯定在航天飞机里，这样的亲密关系是没有隐私的。更不可能发生在联盟号宇宙飞船里，它们太小了。但很难说在长期任务中是否发生这样的事。曾有一对宇航员夫妇乘坐同一架航天飞机，但他们排在不同的班，所以性行为肯定不是太空试验的内容。   问：你还要点出其他明显的情节吗？ 答：我真的不想给这部电影挑刺，因为我真的很喜欢它——但还有一个失实的细节，桑德拉没有穿液体循环冷却服或纸尿裤是电影中一个太空行走的失误。她逃出来的时候是这样的形象，直接穿莱卡内衣，我必须说，看上去真的很美很漂亮，但她在太空行走的时候这样穿，不可能发生什么好事儿，她不能承受阴影里极端的零下200度，和阳光直射下的300度高温。她甚至不穿袜子，我要指出这一点，因为在太空中冻伤是一个真正的威胁。 |
|
|
