|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿
2004年，黄光裕以105亿身家直冲云霄，坐上中国首富。第二年，中国首富还是他，他就差脑门上刻“中国首富”几个大字。王健林找他合作，黄光裕一副大佬姿态，猛喝两杯茶，旁边的老王瞬间成了小王。结果，2006年他打瞌睡的功夫，中国首富的位置就被人抢走了，而且还是个名儿都没听过的女人。那年，张茵凭空出现，以270亿身家空降中国首富之位。
黄光裕只能退居第二，身家只有70亿元，只是人家的零头而已。毕竟，当黄光裕还是黄首富时，上了一档节目，主持人问他，如果105亿元摆在黄先生面前，您是怎么想的？黄光裕十指交叉，云淡风轻地回了三个字：“不够花。”首富宝座易主，想必黄光裕有多不爽，然而老王比他更不服气。王石得知2006年首富不仅是个女的，还是捡破烂的。他掐指一算女首富上位，肯定不简单，背后指不定走了哪门子歪门邪道。于是，八卦的他托中国环保总局的副局长，偷偷查一查张茵。结果让他大失所望，对方告诉他，张茵清清白白，就连黑名单上都没有她。
每天上床睡觉，她都要挨个点名，清点人数，生怕漏了个孩子。在那个年代，多子多孙并不是什么好事，生儿一时爽，养娃愁断肠。虽说父亲是部队连长，听着很神气，月底领工资就真的很生气。因为赚不到几个钱，更养不了一家十口人，张家一年半载都吃不上肉。作为老大姐，张茵唯一的好处就是，衣服都是穿第一手的，没有中间商赚差价。作为老大，张茵一直有“形象包袱”，希望自己能处处为弟弟妹妹树立榜样。上中学的时候，张茵每天都要走十多里山路上学，但她从没迟到过，成绩一直顶呱呱。最后，赶在改革春风的高潮，张茵如愿考上大学，成了家里的第一个大学生。由于表现实在太突出，张茵又被深圳一家合资企业挖走，先后当了财务部部长、贸易部部长。凡是与张茵打过交道的客户，无一不臣服在她的能力之下。张茵没日没夜打工，兜里的银子没日没夜地响个不停，到1985年张茵已经赚了3万元。看着这3万，张茵觉得索然无味，浑身不舒服，要是能在后面多加几个0，张茵吃饭也香。这时，有个客户给她指了条路，建议她去香港闯一闯，那里遍地黄金，就看你有没有能力捡。张茵一听，人还在深圳，魂儿已经飞到香港，马上收拾东西到香港猎金。当时，听说她要走，一毛不拔的老板活生生自拔一根毛，主动提出愿意给她涨工资。万一自己闯出名堂了，还愁赚不到50万吗，就算自己失败了，顶多也只是损失这50万。同事们都以为，张茵辞得那么硬气，连50万年薪都看不上，八成是挖到了发财之路。结果，他们万万没想到，张茵放弃50万年薪，就是为了去收破烂……
当时，一家香港造纸厂厂长告诉她，国内纸张需求量很大，缺口也很大。虽说现在还是资源造纸，但未来绝对会向再生纸转变，而废纸回收就是未来的风向标。可惜，太多人看不上废纸回收，捡废纸能有什么出息，一点都不体面。确实，刚开始搞废纸回收，废纸还没搞到手，张茵差点被整成废人。当时，虽然3万元份量还挺重，但一撒到香港大地上，轻如鸿毛，一点声响也没有。张茵只能一个劲自我催眠，心静自然凉，就是舍不得买风扇。要找合作厂商，可别人一看她是外来妹，个个嗤之以鼻，关门送客。每天，张茵起得比鸡早，睡得比猪晚，天还没亮，她就要跑去商行收购废纸。一天下来，脚底都磨出了不少水泡，累得腰酸背痛，身体像是被掏空。费了这么大的劲儿，油水还没捞到手，张茵反倒被呛了几口水。
当时，一澳门商人主动找上门，坐在张茵的办公室，连灌了两杯水，当场决定要与张茵合作。给钱如此爽快的主儿，怕是打着灯笼都找不着，生怕对方反悔，张茵立马答应了这买卖。然而，老天从不生产免费馅饼，如果有，那很可能是陷阱。张茵吃了年轻的亏，说好的300万港元，结果跑去兑现，300万港元成了300万韩元。一字之差，钱可差了十万八千里，张茵这才如梦初醒，自己被当成猴子耍了。此仇不报，更待何时？张茵立马赶到澳门，到处打听骗子的下落。最后，历经九九八十一难，终于把钱追了回来，顺便把他送进局子了。只要跟对方聊上几句，对方是什么货色，张茵都了如指掌。就这么斗智斗勇，张茵终于在香港站稳脚跟，同行都得让她三分。当时，废纸回收业鱼龙混杂，慢慢地成了黑社会“三合会”的地盘。按照行业规定，废纸里必须掺杂20%～30%的水分，这样才有利润可赚。结果，张茵一来，不打招呼擅自将水分缩小到15%，致力于提高纸质量。张茵这么一整，大哥们气得脸都绿了，这不是分明没把他们放在眼里了？年轻人不懂事，那大哥就亲自出马教她做事，天天掐着点儿打电话威胁张茵。一看小妹不买账，大哥急了，叫上一群兄弟在路上围堵张茵。每天出门上班，张茵完全不按常理出牌，有时搭地铁，有时坐车，他们根本摸不着张茵的习惯。人还没见着，狠话还没放出去，弟兄们已经累坏了自己，张茵还是生龙活虎，生意越做越好。就这样，靠着这股不怕死的劲儿，1990年张茵成香港最大的废纸出口商。然而，区区香港最大出口商，张茵还觉得缺点意思，这时她决定做点刺激的……
在国内，争来争去，都是自家人，能到别人的地盘撒野，那才是真本事。当时，国外造纸已经用上原木，中国造纸还停留在掺杂草，甚至全部用草代替。可想而知，用这样的废纸还原的纸浆，里面的木纤维含量少得可怜。张茵心想，是时候出去见见世面，于是她和丈夫刘名中商量，到美国试试水。就这样，1990年他们漂洋过海，到美国洛杉矶租了间70平米的公寓，成立了中南公司。到了晚上，床帘一拉，被单一铺，两人一搂，就是小两口的窝。不懂英语的她，与当地人沟通时，内心极度崩溃，只想问我是谁、我在哪。没有什么问题是钱解决不了的，如果有，那就多给点，张茵只好花钱雇了个贴身翻译。为了打听到废纸货源，张茵两口子带着翻译，整天开着车到处跑。有时候中午来不及吃饭，三人就啃着汉堡包凑合一下，继续拜访客户。双方在洽谈的时候，刘名中见缝插针，跟对方介绍张茵的苦逼创业经历、成就。为了最大程度促成合作，张茵甚至主动当冤大头，与对方签订长期合同。也就是说，一旦废纸价格下跌，就算亏到心在滴血、肉在疼，张茵依旧要面带微笑，以原先价格买对方的货。1993年，张茵忙着造纸，也不忘造人，意外怀上第二胎。这孩子来得不是时候，张茵忙得焦头烂额，哪还有时间养胎。
那天晚上，张茵做了个梦，梦见有个小男孩慢慢朝自己走来。张茵心想，这难不成是老天给我的旨意，要是流掉这个崽，那岂不是触犯天规？那段时间，张茵挺着大肚子，满世界跑，跑到孩子都累了。
刚出生时，儿子还有点水分，到了第三天，整个人缩成一团。
结果，鼻涕还没擤干净，公司一通电话，张茵抛下孩子又出差去了。虽然老母亲辜负了儿子，但儿子一出生，就给老母亲带来了好运。那时候，人民币大幅贬值，中国对美贸易顺差出现井喷态势，中国船只源源不断扑向美国港口。外行看热闹，内行看门道，就在这热闹的场面中，张茵看出了一丝猫腻。每次，中国船只来到美国时，船上货物满满当当，可回去却是半仓。张茵心里的如意算盘又开始工作了，她寻思着，要是能搭上这班“顺风船”，将自家的纸运回中国，单是省下运输成本，她就赚翻了。之后，中南公司一跃成为全美废纸出口老大，被称为“废纸大王”，还有幸上了一次全美知名女性企业家。2001年，单是使用的集装箱，中南一个就碾压了通用电气公司、菲利浦莫里斯和杜邦的总和。毫不夸张地说，中南每年向中国出售的废纸总量差不多就是17艘航母。于是，张茵砸了1.1亿美元在东莞建立“玖龙纸业”造纸集团，玩上了造纸。当时，大部分造纸厂的机器还只是5万吨左右的年产规模，毕竟囊中羞涩、技术有限。张茵有钱任性，直接买了20万吨年产规模的机器，惊呆了小伙伴们。第二年，张茵再次使出钞能力，豪掷1亿美元，新增一条年产40万吨的生产线。同行只能眼睁睁看着她的背影，目送她一步步走上巅峰，成为造纸巨头。
人怕出名猪怕壮，这些年，张茵只想默默赚钱，不想抛头露面招惹是非。结果，怕什么来什么，有一天张茵和丈夫同时收到一份传真，刚打开一看，两人再也笑不出来了。圈内开玩笑说，谁要是上了胡润榜，过不久准出事，这一点黄光裕应该有发言权。那时候，胡润满中国找富人，有钱的张茵就这样落入了他的射程里。胡润也很客气，先给人家发了份传真，想让对方核实一下材料。刘名中还算仁慈，给胡润留了点面子，只是含蓄地回复：经研究，有关贵公司要求敝公司给予答复的内容，我公司不考虑出版。谢谢！” 他们还很贴心，兴许是想起胡润可能看不懂中文，随即又追加了一封英文邮件：“再次提醒，我们不同意贵公司发布关于我们的任何信息，否则后果自负。” 一句话就是，我们不想上富豪榜，勿扰！否则，有你好看的！但刘名中生怕出差错，胡润听不懂他的弦外之音，又发了一封邮件，再次警告他：如果没有经过我们同意擅自发布关于我们的任何信息和数据，那就只好对簿公堂了。” 然而，他们还是低估了胡润，胡润什么大风大浪没见过，怎么可能被这点小伎俩吓唬到？他们说他们的，胡润做他自己的，2003年10月20日，胡润发布“胡润百富榜”。当时，她想着17名而已，前面都是大神，没什么人注意到自己的，问题不大。2006年10月11日，张茵正在外地出差，公司高管打了通电话给她：张茵坐飞机回国，空姐路过她座位，惊呼问道：“您就是张小姐吧？”没办法，财力不允许她低调，张茵只能认栽，被迫接受“2006年中国最有钱人”头衔。可惜，张茵还是把中国首富想得过于简单，这背后的东西可不简单。
2008年北京两会，张茵一语惊人，连续提出了三个提案，个个都完美地踩中大众的雷区。张茵提议，劳动密集型企业应取消无固定期限劳动合同。她轻飘飘一句话，等同于搅了打工人的生活，于是张茵被集体炮轰。广东省总工会副主席孔祥鸿更是坐不住了，直接公开喊话张茵，表示两会一结束，他就要代表劳动者会一会张茵。终于有个明事理的人站出来为大家说话了，大家纷纷为孔祥鸿欢呼，催促张茵快点应战。结果，张茵回应，搞这么大阵仗没必要，她也没时间陪他玩。而张茵天不怕地不怕，再次口出狂言，提议为月薪10万以上的富人降税减负。“调高税率会吓跑富人，个税太高影响白领为国服务。”此言一出，张茵差点被口水淹死，被斥其是“资方代言人”。她认为，鼓励企业进口先进高效的节能环保设备，给予5年至7年的免征进口关税和增值税的过渡期限。而她自己的企业就是重污染的大头，这不是摆明为自己争取利益吗？老板自己讲得尽兴，底下的员工慌得一批，最后个个哀求，“董事长闭麦吧！您可别再说了！”人一旦倒霉，喝凉水都塞牙，提案门这事还没擦干净，那边脏水又泼过来了。
2008年4月，香港大学生团体整理了一份《2008年首季香港上市企业内陆血汗工厂报告》。曾在2007年12月，玖龙东莞工厂发生一起罢工事件，传言是因为公司恶意调低临时工人工资。香港大学生团体顺藤摸瓜，混入东莞工厂，想一探究竟。他们就在工厂门口“守株待工”，一看到工人散工，他们就借机过去跟他们套近乎。没有一点点防备，玖龙纸业临时工9月被降薪200元，10月被降500元，11月强迫他们签订劳务派遣合同。说是合同，里面全是陷阱，合同上工资只剩下960元，比正式工人少了足足四成。辅助工全年工作363天，春节放两天假，要啥啥都没有，没有保险、没有补助、没有加班费。有个工人做了近10年辅助工，最后被转为正式工，只是因为他够“听话”。张茵马上出来回应，“真金不怕火炼，我们绝非所谓的血汗工厂。”广东总工会马上介入调查，最后调查结果表明，玖龙纸业确实有管理漏洞，但还谈不上“血汗工厂”。有官方辟谣，吃瓜群众也造不了大风浪，只能散会嗑瓜子去了。后来，汶川爆发地震，张茵财大气粗，一口气捐款1000万元。“我们是一个捡破烂起家的企业，我们真心愿意为灾区人民、为社会做点事，希望那些别有用心的人别把人心踩扁了。”捡破烂是一门技术活，只有把腰弯得很低，才可能捡到宝贝。
|
