|
小的时候对28岁有过很具体的想象，并且仅限28岁。不是27岁，不是29岁，就是28岁。倒也没什么特别的原因，只因范伟老师的经典广告言犹在耳：「28，28，咔咔就是发。」当时我想，等我到了28岁，大概会很有钱吧。现实当然和想象有出入，28岁的此刻，正过着入不敷出，缓慢消耗存款的生活。如果我运气足够好的话，说不定也可以在28岁的尾巴，找到一份工作，将这个局面扭转。当然，如果继续念书，又会是另一种可能性。在走向28岁的这一年里，收到过很多次诸如「年近28」「快28了」此类认为我已经非常「高龄」的评论。好像我已经到了不可以追求快乐、不可以拥抱改变的岁数。我其实并不清楚28岁的人应该长成什么样子，毕竟每个人的生活都是截然不同的。于我而言，人生就是一个不断打草稿的过程，直到死的那一刻，才算是交出了最终的作品。与往年相比最大的不同是，新长大的一岁里有近乎一半的时间在日本。很多体验和奇遇都不可同日而语，有很多的意料之外。总的来说，现在的生活比先前想象的要快乐很多，但也更为辛苦。我是个乐天派的悲观主义者，对所有事情的预期都非常低，以至于总过着超预期的生活。虽然日本不算好，一直处在各种鄙视链的底层，但对我来说已经够好了，至少满足了我对它的期待。以为会发生的孤独、抑郁、冷眼、歧视，暂且都没发生。不过，这依然是概率问题。我说生活啊，它或许只关乎运气。28岁的10月28日，也正好是来到日本半年的日子。此刻我坐在紫野寮里打字，来到日本后写的所有文字，都是在这个小公寓里完成的。之前我写过介绍它的文章，这是我在日本的第一个家，今晚是我住在这里的最后一个夜晚。这里虽然是朝南的房间，但因为紧挨着一个房子，它完美遮住了所有阳光，我常常直到出门才发现原来是个大晴天。这样的时刻，总让我想起大学住在朝北房间里的日子，也会想起在南京时，住在一楼光照时间亦很短的生活。我下定决心，如果有的选，今后我一定一定要住在有很多阳光的房子里。好在这半年里有大把的时间都是夏天，那时倒是不打紧，如今温度渐渐降下来，我开始感受到寒气的侵袭，身体的每个细胞都在告诉我，快跑。这是我读的语言学校对同学的入住要求。先前我以为大家统一标准，都必须入住半年。后来才发现原来也是可以商量的，有人没有入住学校的寮，有人要求住最便宜的，有人住了三个月就搬家了。当时文章里没有提及的是，同等条件的房子在京都月租金大概只需要三四万日元（我交的六万日元），学校终究还是想多挣一点钱。搬家是早就计划好了的，最终的结果和最初的设想也有了一些出入，好在走了一圈弯路之后，结局还不错。明天开始，我就可以住在会有阳光洒落的房间里了。有次我看莫言聊写作，他说起自己女儿的写作都是写经历，而经历是有限的，所以写作也是有限的。而他是在写经验，经验可以是无限的。可是，光就经历而言，我常常也觉得来不及写了。我过着一种过于戏剧性的生活，以至于深陷其中而没办法把它及时刻录下来。给自己人生放的假只有初来日本的一两个月时间，我大概暂时依然无法做到真正地放松下来。
|
