|
文/王春华 我的姐姐去世18年了，她的生命永远定格在了39岁。昨天是她的祭日，恰逢今年的寒衣节，使我忍不住想记叙些什么。 说实话，我梦到姐姐的时候并不多。但说来奇怪，每次梦到她的时候，梦里我都知道她已经不在了，可我还是想拼命抓紧分分秒秒，与她共处。总想让这样的梦久一些，再久一些。 我和姐姐的名字只有中间的一个字不同，姐姐中间的字是“恋”，我有时会想，是不是这一个字让姐姐奔赴他国，客死异乡？她对中华大地该有着多么深刻的怀恋！ 如果我不变胖，我是姊妹几个里模样最像姐姐的，尤其是嘴以上，我们几个的声音也很像，不看模样，一听就是一母同胞。 小时候，我们在老家跟着奶奶生活，妈妈在距离老家五华里的管区医院上班。每到周六下午，我们姊妹四个（当时五妹小，还要吃奶，必须跟着妈妈生活）便去找妈妈，那短短的一段路，对我们简直是一项大迁徙。四妹也就四五岁，走不几步路就让背和抱，这个任务也主要由大姐承担，偶尔累得不行了，我接过来，也就踉踉跄跄背十几步，毕竟当时我也只有八九岁。 我姐在家中是老大，她也一直给我们这些妹妹做表率，无论是在哪方面。姐姐从小爱学习，很自律，因而大她十几岁的大姑家的二表姐，去哪里都愿意带着她，包括晚上去周围村里看电影。我很想跟着去，但是回来不是累了，就是困了，成了她们的负担，所以有行动她们都刻意躲着我。 姐姐虽然只大我三岁，可在我心里极富权威。她心灵手巧，就连给我梳的小辫子，我都觉得比奶奶给梳的好看太多，显得精气神十足。我上一年级时，姐姐已是四年级的学生了。在学校的表彰会上，轮到她发言，她很沉稳地不慌不忙走上台，然后从衣兜里掏出叠好的发言稿打开，不紧不慢地读起来，不像我，老师喊到我，我拿着稿子，一溜烟地跑上去，像机关枪一样突突完。我佩服姐姐，又从她身上学一招，要沉住气。 姐姐率先垂范，她带了个好头，我们剩下的妹妹，也有样学样，个个成绩优异。父母可省心了，从不用操心我们的学习。 姐姐的学制是小学5年，初中2年，高中2年，她赶上了最后一届学制最短的，所以上大学之前她只上了9年学。她毕业那一年，我也进入巨野一中初中部就读。那一年姐姐照顾我，在她班级给我订饭，我放学后跟她一起吃。那时候一斤粮票换三两粗粮，就是说得吃十分之三的窝窝头，现在窝窝头是好饭，可那时年龄小，我只有11岁，而且菜里别说肉，油星都没有，甚至菜汤上还飘着一层黑色的腻虫，那些菜是我们课外劳动时，在学校的菜地里自己种的，做菜时都没有洗干净，这样的菜我简直一口都吃不下，更别提吃那干硬的窝头了。姐姐心疼我，大部分窝头都被她吃了，把白馒头省给我吃。我们每次吃饭，都会跟班级的几个女生一起吃，她们都有一个大大的咸菜瓶，里面盛着从家带来的炒熟的咸菜。有一次，其中一个姐姐的咸菜味道特别好吃，我忍不住多吃了几筷子，可能姐姐瞪我我没看见，等我又伸筷子的时候，姐姐“啪”一声把我的筷子打掉了，我恨不得找个地缝钻进去，哭着走了。从那之后，我就回自己班级订饭了。 当时，我三姨在一中做教师，住房条件很差。我和姐姐住在三姨家的厨房里，不仅在同一张床上，还钻同一个被窝，一人一头。姐姐由于是毕业班，每晚都要学习到深夜。煤油灯一直亮着，我也睡不着。姐姐无意间看到我大睁着眼睛，就命令我：“闭上！她说你才上初一就跟着加班，那得加到什么时候。”我闭上眼，慢慢地还真就睡着了。有时半夜里睡迷糊了，会把腿压到姐姐身上，把她压醒了，她可能刚睡不久，因此特别焦虑，恶狠狠地对我说：“如果我考不上大学，就恨你一辈子！”当时我也觉得很委屈、很害怕。每次我俩有争吵，三姨如果听到，过来就狠狠地把我训一顿。我的委屈和愤懑找不到出口，那时我不到12岁，过了很压抑的一年，为我以后的疾病埋下了伏笔。 等到发榜的前一天，爸爸一直让姐姐估分，姐姐就是沉默。她越沉默，爸爸越着急，在院子里一圈圈地转圈子。爸爸是个老实人，但老实人急眼了很可怕，他朝姐姐怒吼，姐姐就在那里无声地流眼泪，姐姐性格十分倔强，就是不吭声。第二天，爸爸去城里看榜，等他回来时，喜气洋洋，因为姐姐竟然考了全县第一名，是我们县的“女状元！” 姐姐第一志愿报了北京医学院，可那年北京医学院的分数比北大都高。因而姐姐被北京工业学院（北京理工大学）光学工程系录取了。四年大学之后，她又上了两年研究生，六年后21岁分到西安工学院（西安理工大学）教书，成为最年轻的讲师。 这期间，每次回家过寒暑假，她总是一刻也不闲着，满眼都是活。现在想来，她是想替父母尤其是妈妈分担一些辛劳。她自己干，也带着我一起干，我很懒，勉强干几天后，反感她的命令和压抑，我俩之间就会爆发一场战争。然后我就走亲戚去了。 我姐上大学后，还专门修了儿童心理学。我知道她是为我修的，她去北京后第二年我开始有了心理疾患，她想多了解一些这方面的知识。果然，她说的一些话经常能直击我的内心。 姐姐20世纪90年代初就远赴日本留学，在东京大学攻读博士，无奈把年幼的儿子留给父母照顾。姐姐在留学期间，成绩优异，连续获得一等奖学金，每月17万日元，基本不用打工，全家的开支都够了。毕业后，被日本电气通讯大学聘用，成为一名讲师。 这期间，我四妹五妹相继大学毕业，大姐为减轻父母压力，同时让两个妹妹有一个更好的成长空间，为她们担保，让她们分别去东京继续深造。如今，四妹成了一名文科博士后，在日本樱美林大学和NHK学园等两所大学任教，五妹学的计算机软件编程，工作稳定，儿女双全，生活得十分幸福，两个妹妹在东京的住所相距很近，可以互相照应。 我姐几乎是一个完美的人，无论是她的老师、同学，还是她的邻居、亲朋，提起她都竖大拇指。她正直，善良，负责任，有担当，勤快能吃苦，学习孜孜不倦，而且自带威严，不媚俗，有傲骨。可是好人不长寿，就在日本的一个红日子，意思就是休息日，好不容易可以买套自己的房子了，姐姐骑单车出门看房，当时她穿着刚参加工作时在西安买的翠绿色百褶裙，虽然过去十多年了，姐姐一直不舍得淘汰，因为布料十分结实，可就是这条裙子惹了大祸。当时遇到公路连续急转弯下坡，车速已经相当高了，可是裙子绞进了车轮，把她的腿给紧紧地捆绑起来，她拼命想去拽裙子，忘记保护头部，结果车轰然倒地，她的头重重摔在地上。虽然经过一个月的抢救，但再也没有醒过来，永远地离开了她热恋的人间。 虽然姐姐生命的长度不算长，但她的生命宽度却很宽。当我们在北京万佛园埋葬她的时候，在大厅里看到她生前的一幅幅鲜活的照片，她生活的档次和质量都很高，我们在泣不成声的同时，心里是宽慰的。尤其是听妹妹说，姐姐去世后火化前停灵一夜，爱人就躺在她身侧，充满爱恋地陪她度过了最后一夜。带着这样的深爱走，姐姐值了！ 姐姐走后的三年，我和三妹每年都要去北京，专程为她扫墓。再之后，家里人不管谁路过北京，都会去墓地看看她，擦擦墓碑，陪她说说话。我姐姐有一个最要好的同学，生活在北京，更是年年不落，去看望姐姐。 姐姐燃尽了自己，了无遗憾，而她的品格和精神烛照人间，永不熄灭，就像那些追逐着光的人，自己也成了光，他们传递心中的火把，把光和热送到最需要的地方，照亮更多的人。 壹点号当代散文 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！ |
|
|
