【原】小竹椅

晚上翻手机，不经意看到一个视频，镜头里，师傅正在制作竹椅子。眼见他把竹子锯断，打孔，刀削，火烤，拼装，轻轻松松变出了一把精巧的小椅子。这哪里是做手工，分明是变魔术。

​

                     图片来自万市微融媒视频

这个视频让我想起家中的竹椅。我是坐着竹椅长大的，直到现在还十分迷恋。可是说来奇怪，这么多年过去，我从没真正重视过它们。竹椅在我家无处不在，却始终都是那么默默无闻。

像我家一样，村里人家，墙角柱子边，门槛外，庭院内，总有几把竹椅散落放着，让人随手可取，随时可坐。

我家的竹椅，忘了是哪个年代做的。早已失去了竹皮的绿和竹肉的白，岁月和日复一日身体的摩挲，让它们某些部位变得发亮，产生了明显的包浆，颜色也变得成熟的暗红色。

​

客厅里，沙发蛮横地占领了最大范围的地盘，似乎只有它才配得上与电视机正面对话。长条木板凳因为有八仙桌的加持，占据着堂前中央C位，显得理直气壮。竹椅矮小单薄，数量众多，但是没有固定位置，总是随遇而安。如果长板凳是瘦弱的一家之主，沙发则是富态的掌握实权的女主人，而竹椅子，像是一群没地位的丫鬟，缺乏存在感，但是主人又离不开她们，需要其随时提供贴心的服务。

其实，坐沙发最不舒服，好端端的人，一旦埋进沙发，立刻显出颓废的模样。而坐长板凳，像处在某种仪式的进行时，非得拿腔拿调，装作庄严的样子。只有竹椅小巧玲珑，天然地接地气，亲切随意。竹椅一般只有三四十公分的高度，人一落座，自然地显出一种低姿态，同时，双手肘关节可以舒适地搁在膝盖上，身体不会躺倒，也不必刻意挺直，似直非直，透出一种乡村特有的典雅正直气质。

竹椅一直是我们居家的主劳力，承担的工作量最大。父亲个子高，坐在低矮的竹椅上，一点不局促，他把双脚往前一伸，树根一样延展开去，无比放松。母亲喜欢拿把竹椅，坐在桂花树下，摘豆荚，剥花生，切南瓜。我以及下一辈们，喜欢在围墙下，靠着竹椅背，偶尔把竹椅的前两条腿翘起来，自己搭着二郎腿，沉浸在刷手机的无边乐趣中。

​

江南多竹。对江南地区的人家而言，竹制品具备就地取材的优势，所以便捷廉价。竹饭篮，挂在钩子上，米饭既防鼠又有效延缓变馊；竹席，细密柔软，夏夜里感受凉爽；竹水筒，咕噜噜喝一口水，有竹以的清香；竹篮子，打猪草装青菜捡柴火，用途万能；竹垫被，不怕地面不友好，确保晒好稻谷小麦；竹团匾，蚕宝宝生活的乐园。用竹椅制作的生活劳动器具，在农家俯拾皆是。

相对而言，竹椅子的制作工艺并不复杂，但是竹匠师傅还是很愿意在上面花心思。靠背中间有一块稍宽点的竹板，师傅用刀子在上面刻出“清风明月、祝你健康”等字样，朴素自然，极为协调。小小竹椅子，被赋予了文化的灵魂。

值得称道的，更有竹椅的素净。制作竹椅的工艺，无需使用钉子胶水或其他化工材料，竹子担当到底，天然绿色，所以完全没有甲醛污染，只散发大自然的清新香气。

​

                        图片来自万市微融媒视频

到了家里，我只要用脚轻轻一推，竹椅就会听话地移到我期望的位置。竹子空心，所以每一把竹椅的重量都很轻，蹒跚学步的小孩也能把它使唤来使唤去。这也是我们喜欢坐竹椅的原因之一，椅随心动，而不是被动地找座椅，某种程度上满足了人们的手握主动权的驱使心理。

竹子喜欢阳光雨露，制成竹椅后，最怕日晒雨淋。由于取材方便，价格低廉，即使勤俭节约的家庭，也不注重对它们的保养，以致屡受伤害，撕裂断开，甚至支离破碎。竹椅并不怨恨人们，任劳任怨十余年，鞠躬尽瘁之后，任凭处置，然后重新更换。

竹子在江南细雨中生生不息，竹子变成的竹椅在江南人家新陈代谢，它们为一代一代的更替赋予了清新的温暖。

​